十八岁给我一个姑娘
冯唐
纯虚构作品,不能再假了.写作的两大作用是自欺和欺人.
给Y,我当时真没想到一辈子这么短.
序言
从时间上说,这篇东西是《万物生长》的前传.从内容上说,与《万物生长》没有任何关系.之后会写一篇《万物生长》的后传,写一个从北京到美国,混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事,题目暂定为《北京以东,纽约以西》.
《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单,在我完全忘记之前,记录我最初接触暴力和色情时的感觉.
十七,八岁的男孩,斜背一个军挎,里面一叶菜刀.腰间挺挺的,中横一管阳物.一样的利器,捅进男人和女人的身体,是不一样的血红.
那时候,杂花生树,群莺乱飞.激素分泌正旺,脑子里又没有多少条条框框,上天下地,和飞禽走兽最接近.但是,这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去.双目圆睁,花枝招展,眼见着转瞬就败了.有了所谓社会经验的我,有一天跑到南京玩,偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子:"世事如棋,一着争来千古业.柔情似水,几时流尽六朝春."当下如五雷轰顶:我操,又被这帮老少王八蛋们给骗了,朱元璋的对子白话直译就是:控制好激素水平,小心安命,埋首任事,老老实实打架泡妞.朱元璋是混出名头的小流氓,聚众滋事,娶丑老婆,残杀兄弟,利用宗教,招招上路而且经验丰富,他的话应该多少有些道理.
那时候,在北京晃荡,最常见的一个汉字就是"拆".刷在墙上,多数出自工头的手笔,白颜色的,平头平脑,字的周围有时候还有个圈,打个叉. "拆"不是"破","拆"比"破"复杂些,不能简单地一刀捅进去,需要仔细.本来想抓来做书名,反映当时的活动和心情.但是书商嫌名字太平,而且也被一些现代艺术家反复使用.既不抓眼,又不原创,于是算了.
那时候,听崔健的歌,看他一身行头,象动不动就号称帮我打架的大哥.记得他有一句歌词,说有了一个机会,可以显示力量,"试一试第一次办事,就象你十八岁的时候,给你一个姑娘.".我感觉,改改,是个好的小说题目,决定拿过来用用.
1朱裳
我早在搬进这栋板楼之前,就听老流氓讲起过朱裳的妈妈,老流氓说朱裳的妈妈是绝代的尤物.我和朱裳第一次见面,就下定决心,要想尽办法一辈子和她耗在一起.
十七,八岁的少年没有时间概念,一辈子的意思往往是永远.
2一定要硬
"你现在还小,不懂.但是这个很重要,非常重要.你想,等你到了我这个岁数,你没准也会问自己,从小到大,这辈子,有没有遇见过那样一个姑娘,那脸蛋儿,那身段儿,那股劲儿,让你一定要硬,一定要上,一定要干了她 之后,哪怕小二儿被人剁了,镟成片儿,哪怕进局子,哪怕蹲号子.之前,一定要硬,一定要上,一定要干了她.这样的姑娘,才是你的绝代尤物.这街面上,一千个人里只有一个人会问这个问题,一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案,一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了.这一个最后干成了人,干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿,真是操蛋.但是你一定要努力去找,去干,这就是志气,就是理想,这就是牛逼."
那是一个夏天的午后,老流氓和我讲上述一席话的时候,背靠一棵大槐树, "知了"叫一阵停一阵,昭示时间还在蠕动.偶尔有几丝凉风吹过,太阳依旧毒辣,大团大团落在光秃秃的土地上,溅起干燥的浮尘.很多只名叫"吊死鬼"的绿肉虫子从咬破的槐树叶子上拉出长长的细丝,悬在半空,肉身子随风摇摆.老流氓刚刚睡醒,赤裸着上身,身子还算精壮,但是小肚子已经渐拱,肚脐深深凹进去,脸上一道斜刺的刀疤显得苍白而慈祥.一条皮带系住"的确良"军裤,皮带上有四个排在一起的带扣磨得最旧,象年轮一样记录老流氓肚皮的增长:最里面一个带扣是前几年夏天磨的,下一个是前几年的冬天,再下一个是去年冬天,最外边是现在的位置.老流氓午觉儿一定是靠左边睡的,左边的身子被竹编凉席硌出清晰的印子,印子上粘着一两片竹篾儿.老流氓头发乱蓬蓬的,说完上述这番话,他点了棵"大前门"烟,皱着眉头抽了起来.
我爸爸说,他小时候上私塾,被填鸭似的硬背《三字经》,《百家姓》,《千家诗》,四书,五经,全记住了,一句也不懂.长到好大,重新想起,才一点点开始感悟,好象牛反刍前天中午吃的草料.我爸爸总是得意,现在在单位做报告,常能插一两句"浮沉千古事,谁与问东流"之类,二十五岁以下和五十岁以上的女性同事通常认为他有才气有古风.这之间的女同志,通常认为他臭牛逼.
当老流氓说上述这番话的时候,我一句也听不懂.我也是刚刚睡完午觉,脑子里只想如何打发晚饭前的好几个钟头.我觉得老流氓少有的深沉.说话就说话吧,还设问,还排比,还顶针,跟语文老师似的,装丫挺的,事儿逼.心里痒痒,一定要做的事情,我也经历过,比如被尿憋凶了踮着脚小跑满大街找厕所,比如五岁的时候渴望大衣柜顶上藏着的萨其马,比如十五岁生日的时候想要一双皮面高帮白色带蓝弯钩的耐克篮球鞋.

下一页