第一章
一 红海早过了.船在印度洋面上开驶着.但是太阳依然不饶人地迟落早 起侵占去大部分的夜.夜仿佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了, 分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红. 到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风, 又是一天开始.这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候.在中 国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年 【一九三七年】 . 这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomtedebragelo one)正向中国开来.早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但 已坐立了人,法国人,德国流亡出来的尤太人,印度人,安南人,不用说还 有中国人.海风里早含着燥热,胖人身体给风吹干了,蒙上一层汗结的盐霜, 仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡.毕竟是清晨,人的兴致还不没给太阳晒 萎,烘懒,说话做事都很起劲.那几个新派到安南或中国租界当警察的法国 人,正围了那年轻善撒娇的尤太女人在调情.俾斯麦曾说过,法国公使大使 的特点,就是一句外国话不会讲;这几样警察并不懂德文,居然传情达意, 引得尤太女人格格地笑,比他们的外交官强多了.这女人的漂亮丈夫,在旁 顾而乐之,因为几天来,香烟,啤酒,柠檬水沾光了不少.红海已过,不怕 热极引火,所以等一会甲板上零星果皮,纸片,瓶塞之外,香烟头定又遍处 皆是.法国人的思想是有名的清楚,他们的文章也明白干净,但是他们的做 事,无不混乱,肮脏,喧哗,但看这船上的乱糟糟.这船,倚仗人的机巧, 载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方 水面,还给那无情,无尽,无际的大海. 照例每年夏天有一批中国留学生学成回国.这船上也有十来个人.大 多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事.那些不悉 没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国.船上这几们,有在法国留学的, 有在英国,德国,比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船
的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去 为它服务.船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了 两副麻将牌.麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味, 并且适合世界潮流.妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外, 他们成天赌钱消遣.早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得 见两个中国女人,一个算不得人的小孩子--至少船公司没当他是人,没要 他父母为他补买船票.那个戴太阳眼镜,身上摊本小说的女人,衣服极斯文 讲究.皮肤在东方人里,要算得白,可惜这白色不顶新鲜,带些干滞.她去 掉了黑眼镜,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口红还不够丰厚.假使她从帆 布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,像方头钢笔划成 的,年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年 庚,需要考订学家所谓外证据来断定真确性,本身是看不出的.那男孩子的 母亲已有三十开外,穿件半旧的黑纱旗袍,满面劳碌困倦,加上天生的倒挂 眉毛,愈觉愁苦可怜.孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在 上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里的中国人的脸.他刚 会走路,一刻不停地要乱跑;母亲怕热,拉得手累心烦,又惦记着丈夫在下 面的输赢,不住骂这孩子讨厌.这孩子跑不到哪里去便改变宗旨,扑向看书 的女人身上.那女人平日就有一种孤芳自赏,落落难合的神情--大宴会上 没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情--此刻更流露出 嫌恶,黑眼镜也遮盖不了.孩子的母亲有些觉得,抱歉地拉皮带道: "你这 淘气的孩子,去跟苏小姐捣乱!快回来.--苏小姐,你真用功!学问那么 好,还成天看书.孙先生常跟我说,女学生像苏小姐才算替中国争面子,人 又美,又是博士,这样的人哪里去找呢 像我们白来了外国一次,没读过半 句书,一辈子做管家婆子,在国内念的书,生小孩儿全忘了--吓!死讨厌! 我叫你别去你不干好事,准弄脏了苏小姐的衣服. "苏小姐一向瞧不起这们 寒碜的孙太太,而且最不喜欢小孩子,可是听了这些话,心上高兴,倒和气 地笑道: "让他来,我最喜欢小孩子. "她脱下太阳眼镜,合上对着出神的书, 小心翼翼地握拄池孩子的手腕,免得在自己衣服上乱擦,问他道: "爸爸 呢 "小孩子不回答,睁大了眼,向苏小姐"波!波! "吹唾沫,学餐室里 养的金鱼吹气泡.苏小姐慌得忪了手,掏出手帕来自卫.母亲忙使劲拉他, 嚷着要打他嘴巴,一面叹气道: "他爸爸在下面赌钱,还用说么!我不懂为 什么男人全爱赌,你看咱们同船的几位,没一个不赌得错天黑地.赢几个钱 回来,还说得过.像我们孙先生输了不少钱,还要赌,恨死我了! "苏小姐 听了最后几句小家子气的话,不由心里又对孙太太鄙夷,冷冷说道: "方先 生倒不赌. "孙太太鼻孔朝天,出冷气道: "方先生!他下船的时候也打过牌. 现在他忙着追求鲍小姐,当然分不出工夫来.人家终身大事,比赌钱要紧得 多呢.我就看不出鲍小姐又黑又粗,有什么美,会引得方先生好好二等客人 不做,换到三等舱来受罪.我看他们俩要好得很,也许到香港,就会订婚. 这真是'有缘千里来相会'了. "苏小姐听了,心里直刺痛,回答孙太太同 时安慰自己道: "那绝不可能!鲍小姐有婚夫,她自己跟我讲过.她留学的 钱还是她夫婚夫出的. "孙太太道: "有示婚夫还那样浪漫么 我们是老古董 了,总算这次学个新鲜.苏小姐,我告诉你句笑话,方先生跟你在中国是老 同学,他是不是一向说话随便的 昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好,他还笑 呢.他说孙先生在法国这许多年,全不知道法国人的迷信:太太不忠实,偷

下一页