前 言
作者:萧乾 五十年代,每当学习会上听到有人振振有词地批判个人奋斗时,我 心里就嘀咕:难道这社会只容得下"叫干啥就干啥"的听话干部吗 七十年 代初在咸宁干校有位专攻古典文学的"五七"战士在床铺底下藏了几本线装 书.于是,早晨"天天读"时就有积极分子十分激动地指责起他的"白专道 路" .在"斗私批修"时,甚至任何个人兴趣都在贬斥之列. 那时我常想,社会有如一辆大篷车,个人的追求也是轮子的转动.倘 若轮子都成方形的了,这社会还如何前进! 命运(或者说组织上的安排)原是要"唐老鸭"师曾站在黑板旁执教 鞭的.偏偏这不尽合乎他的理想.他嫌那天地太窄,变化太少.他的志向在 于背上一台摄影机去闯四方. 照过去,这可是上好的批判对象.喝,分配你教书,你不安心工作, 竟敢胡思乱想,岂不又是一位正好揪出来示众以儆效尤的反面教员. 可是当他闯进新华社摄影部的大门时,徐佑珠主任不但没硬赶他走, 更没通知原单位叫他上大批判栏,反而对他表示热情欢迎,为他创造最好的 条件,重用他,放手让他去实现自己的远大理想.事实证明,他个人的理想 与集体事业非但并不矛盾,而且是大篷车与轮子之间相互依赖的关系. 理想只是个目标.实现理想则还有赖于毫无保留地拿出个人的才智, 天赋和血汗.这也正是有所追求与好高鹜远的不同之处. "唐老鸭"进入新岗位之后,可以说是豁出命来干.山西地震,淮河 水灾,尤其比高技术的海湾战争,他都背了相机,站在第一线上.他不但摄 影技术好,笔头快,能吃苦,有胆识,而且善于同人(包括洋人)打交道. 谁不喜欢这个高大结实,亲切,爽快的小伙子! 如今,他要我为他这个集子写个序. 我向来最怕为人写序了,总是千方百计地推辞.然而这位非凡的年轻 同行一定要我为他写个序,实在不容推托. 世界在前进.祖国在前进.他还有几十年可闯荡.我这名新闻阵线上 的老兵祝他路子越闯越宽,同时,越写越有深度.希望继"唐老鸭"之后, 还将出现"张老鸭""李老鸭" , .让中国的新闻事业真正走向世界. 1991年11月24日
自 序
我是摄影记者,不会写文章.海湾战争期间,由于各方面对摄影采访 限制太多,逼得我不得不用特殊方式工作,由于我的"新华" ,我有幸在战 时周游列国,成为战争中涉足国家最多的中国人.我到过伊拉克没见过空中 花园,到过以色列没见伯利恒,到过约旦没游过死海,到过埃及却不知金字 塔为何……为完成任务,我在拍照,冲洗,传真之余,试着写新闻,想不到 受到新华社总编室通报表扬而势成骑虎.其实我写得很臭,只不过代表十二 亿中国人在恰当的时间到了一个恰当的地点而已.如果没有新华社摄影部不 停地踢我的屁股,我绝不可能跳在吉普车的引擎上,蹲在长途采访的旅途中 以膝代桌,一篇篇地写;没有我老板命正润色,我在战时写的东西肯定连一 篇也上不了版面. 回到北京,我国唯一参加过第二次世界大战战地采访的北大老前辈萧 乾鼓励我将战时激情扩写成一本小薄书,他愿给我写序.于是在萧老鼓励下 我坐下来准备动手大干一场.就连在淮河采访水灾也没停手.可我生性有个 坐不住的尖屁股,没干三天就泄了气.关键是我已失去战时的激情.直到接 到要我再飞中东任常驻记者的命令时才慌了手脚. 多亏我的好朋友忆芬慷慨相助,将我自己也辨认不出是什么东西的战 时日记仔细研究,改正通顺,抄写誊清,造就出这么一本小薄书.书名叫什 么我现在也想不好,我只相信忆芬会比我干得更好. 于飞往中东前夕 1991年11月1日 北京 唐师曾,江苏无锡人.1961年生于北京,1978年毕业于北京 辅仁中学(十三中) ,1983年毕业于北京大学国际政治系.1983至 1987年在中国政法大学任教兼读在职研究生,获讲师职称.1987年 1月,考入新华社任摄影记者.1988年毕业于汤姆森国际新闻培训中心. 1989年毕业于北京警察学院驾驶学校. 1987年拍摄 "中法沿万里长城步行" 照片为 Sigma 和 S , ipa 采用;1988年为美国艾布拉姆斯出版公司在秦岭拍摄野生大熊 猫(1990年在纽约出版"Secret World of Pand a";1989年负责北京社会新闻;1990年参加青藏高原可可西里无 ) 人区探险,十一届亚运会报道;1991年采访海湾战争. 自1988年起,中国青年报,北京日报,北京青年报,人民摄影报, 新闻出版报,济参考报,人民日报,中央人民广播电台午间半小时,西德鲁 尔日报,香港明报,商报等先报道过他的传奇.
一,从雪山到火海
我们的北京吉普咆哮着冲上封冻的通天河,坚冰在脚下隆隆震响.虽 然早已是盛夏,可在平均海拔五千多米的可可西里无人区还是大雪纷飞.远 方,长江之源可拉母冬雪峰傲然耸立,铅灰色的冰塔林闪烁着沉重的寒光. 脚下,晶莹透明的西金乌兰湖平和如镜,宛若一块蓝色的冰.此次探险,我 是作为替补司机加入可可西里探险队的.为此,行前特地在警察学院强化训 练了三个多月.此时,炽热的阳光穿过吉普风挡,强烈的紫外线将我的脸剥 去一层皮,用手一碰便纷纷扬扬.由于空气稀薄,我们全患了右心室肥大和 红细胞增多症.七十五马力的北京吉普由于缺氧,输出功率竟不足四十马力. 持续的高寒缺氧加上没有新鲜蔬菜,我们的嘴裂开一道道血口,高高肿起. 为此痛,我不时将脸贴到冰凉的相机上,莱卡的冷钢激起我无限的遐想:从 "乞力马扎罗的雪"到"走出非洲" . 83年大学毕业时,我曾找到某坦克师申请当装甲兵,可他们硬说我 是近视眼.直到87年通过新华社摄影部招聘考试,我才干起了记者这行. 我特别崇拜非常富于冒险精神的悲剧式英雄,像凯撒,巴顿和踩上地雷还要 再按一下快门的卡帕. 两天前,派我来世界屋脊玩命的摄影部副主任林川,托补充给养的油 罐车给我带来一箱胶卷,想不到中间还夹带着个松下RF—10短波收音 机.8月3日,我和《民族画报》摄影记者凌峰正缩在帐篷里听新闻. "美 国之音"干瘪的声音播送了一条惊人的消息:伊拉克吞并了科威特!我屏气 凝神生怕漏掉每一个字.直到转播时事经纬节目,我才一个猫跳钻出帐篷, 在雪地上连打三个滚,面对雪山长跪不起…… 我们的社长穆老头把"摄影"称作新华社的一个翅膀,我作梦都想当 翅膀上的硬羽毛. 缩在鸭绒睡袋中,我打着手电起草去海湾的申请. "尊敬的部领导社领导: 新华社正在步入世界性通讯社的行列,中东是最好的突破口.中东位 于三洲交汇五海包围之地,集地理,历史,宗教,民族,经济,政治,文化 矛盾于一身.古老的大河文明,金字塔,巴比伦与石油命脉纠缠不清.帝国 主义殖民经济不得人心,白面孔的美联,路透在阿拉伯世界不如中国受欢迎. 我83年毕业于北大国际政治系,曾在中国政法大学执教现代国际关 系史,世界大战史三年半并获讲师职称;88年毕业于新华社汤姆森国际新 闻培训中心;90年毕业于警察学院驾驶学校.身体健康曾达北大锻炼标准. 盛夏走过长城,严冬爬过雪山抓熊猫,世界屋脊探过险,在摄影部新闻中心 从事突发事件报导三年半,有丰富的"闪击"经验.无妻儿恋人拖累,最适

下一页