你好,忧愁 作者:弗朗索瓦兹·萨冈
------------------------------------------------------------------------------- 再见,忧愁 你好,忧愁 你刻写在天花板的缝里 你刻写在我喜爱的眼睛里 你并非就是悲苦因为最穷困的嘴唇 也以凄然一笑 把你显露 你好,忧愁 可爱的肉体惹人爱 强烈地爱 殷勤像无形的怪物 从爱中出现 头虽然沮丧忧愁 却有美丽的面孔 -保·艾吕雅 (《时下的生活》)
-------------------------------------------------------------------------------第一部 第01章 第03章 第05章 第二部 第01章 第03章 第05章 第07章 第09章 第11章
第02章 第04章 第06章 第02章 第04章 第06章 第08章 第10章 第12章
这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去,对于它,我犹豫不决,不知冠之以忧愁这 个庄重而优美的名字是否合适. 这是一种如此全面,如此利己的感觉,以至我几乎为它感到羞耻,而忧愁在我看来总显得 可敬.我不熟悉这种感觉,不过我还熟悉烦恼,遗憾,还稍稍地感受过内疚. 今日,有什么东西像一层轻柔的,使人难受的丝绸在我身上围拢,把我与别人隔开. 那年夏天,我对岁.我非常快乐."别人"指的是我父亲和他的情妇艾尔莎.这种情况可 能显得虚假不实,我得立即解释几句才行.我父亲年方啊,却当了15年鳏夫.这是个生气勃 勃,充满活力,具有各种可能性的男人.两年前,我从寄宿学校出来时,不可能不明白他与一 个女人一起生活.他每隔半年就换一个女人,我还没来得及接受,他就又换了一个! 不过,他的勉力,这种新的安逸的生活,以及我的禀性使我很快就适应了这种情况.这是 一个办事干练,对什么事都好奇,但很快又厌倦的轻浮男人.不过他讨女人喜欢.我一下就爱 上了他,而且是深情地受着,因为他善良,慷慨,快活,对我充满了怜爱之情.我想象不出还
有比他更好,更叫人愉快的朋友.入夏的头几天,他甚至好到这种地步,竟问我如果他目前的 情妇艾尔莎陪我们去度假,会不会让我厌烦.我可只能支持他带艾尔莎去,因为我知道他需要 女人,再说艾尔莎也不讨厌.这是个身材高大,头发棕红的女人,半像轻佻女人,半像上流社 会的淑女.她在香榭丽舍大街的画室与酒吧间混事.她和蔼可亲,颇为朴实,并不装出一本正 经的样子.此外,我们父女俩因为出发度假非常高兴,不可能对什么事情提出异议.父亲在地 中海海滨租下了一座极美的白色大别墅.还在6月份天气刚转热时,我们就渴望上那儿去住 了.别墅孤零零立在一个呷角上,俯临大海,与大路之间隔着一片松树林.一条山羊走的小道 一直下到一个金色的小海湾.海湾过上立着棕红色的峭壁.海水就在海湾里晃荡. 最初的几天非常晴朗.我们热得诉诉无力,在沙滩上一待就是几个钟头,晒成了健康的古 铜色.只有艾尔莎例外,她晒得一身通红,并且脱了皮,十分疼痛.我父亲做着复杂的腿部运 动,以缩小他那与其风流爱好开始不相称的腹部.天一亮我就下了水,水沁凉沁凉的,清澈透 明.我浸在里面,胡乱地动着,以洗尽身上所有巴黎的阴影与尘埃,结果弄得筋疲力尽.我躺 在沙滩上,抓了一把沙子,让它们在指缝间慢慢地漏下去.我觉得它们就像时间一样流逝,又 觉得这是个轻松的想法;有轻松的想法真惬意.因为这是夏天. 第6天,我头一次见到了西利尔.他驾着一条小帆船,沿着海岸航行,却在我们的小海湾 前面倾覆了.我帮他把船翻过来.在我们的笑声里,我获悉他叫西利尔,是攻读法律的大学 生,和母亲一起来度假,住在附近一座别墅里.他有张拉丁人的面孔,深褐色,表情十分坦 率,有种当保护人的沉稳气质,很讨我喜欢.不过我对那些大学生们敬而远之,因为他们粗鲁 无礼,只关心他们自己,尤其关心他们的青春年华,从中找出悲剧的主题或无聊的借口. 我不喜欢年轻人.我更喜欢父亲的朋友.40岁的男人.他们带着殷勤与怜爱和我说话,向 我表现出父亲的仁慈与情人的温柔.不过西利尔讨我喜欢.他身材高大,相貌俊美.那是使人 产生信任感的俊美.我父亲憎恶丑陋,这使我们经常接触一些蠢人.我虽不像他那样,但如果 面对着身体缺乏魅力的人,我会感到困窘,会失掉.在我看来,他们甘愿不让人愉快是一种无 礼的缺点.因为,我们不寻求快乐,还寻求什么 今天我仍不清楚这种征服的趣味是否掩盖了 过多的活力,支配人的爱好抑或求得支持以对自己放心的暗中需要. 西利尔跟我分手时,表示愿意教我学习驾驶帆船.我回去吃晚饭,一心想着他,没有参与 谈话,或者只说了几句.我几乎没有注意到父亲的烦躁不安.吃过晚饭,我们一如平常晚上, 倒在平台的躺椅上.天上布满足星.我望着星星,隐隐希望它们提前运动,开始以坠落来划破 长空.可是7月初,它们一动也不动.在平台的砾石上,蝉在鸣叫.它们大概有上千只,为月 光和炎热所陶醉,整夜都像这样发出怪异的叫声.有人告诉我,它们仅是靠摩擦鞘规发声,可 我仍愿意相信这是喉咙里发出的本能的歌声,就像猫儿叫春时一样.我们很舒适. 唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意.这时,我父亲轻咳几声,从长椅上站起 来,说: "我要告诉你们,有一个人要来." 我失望地闭上眼睛.我们真是太安宁了,以至不可能持久! "快告诉我们,是谁 "艾尔莎叫道,她总是渴望着社交活动. "安娜·拉尔桑."我父亲说,并朝我转过身来. 我望着他,大觉惊异,以至没有反应. "我原来对她说,如果她被她那些成套服装弄得太疲倦,就上我这里来.因此她……她就 来了." 我从未想到这一点,安娜·拉尔桑是我可怜的母亲的旧友,与我父亲只有很少的联系. 不过两年前,我出了寄宿学校后,父亲拿我很不好办,便把我送到她那儿.她在一星期之 中,把我打扮得雅致大方,并教我学会生活.我因此对她怀有热烈的钦佩之情,而她却巧妙地 把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上.由于她,我开始打扮得优雅,也由于她,我初萌 了爱情.我为此而十分感激她.她虽已四十有二,但由于生就一张美丽,高傲,厌倦和冷漠的 面孔,仍然十分迷人,深受欢迎.人们唯一能指责她的,就是那种冷漠.她既亲切又冷淡. 她身上显现出一种坚定的意志,一种使人不安的心灵的沉着.尽管她离了婚,自由自在, 人们却没见过她有什么情人.再说,我们所交往的人也各不相同.她经常接触的是一些优雅, 聪明而稳重的人,和我们来往的则是些吵吵嚷嚷,生性贪婪的角色.对这些人,我父亲不求别 的,只要他们相貌俊秀或怪异就行.我认为由于我们抱玩乐,消闲的打算,她有点瞧不起我们 ——我和我父亲,因为她蔑视任何过分的行为.只有谈生意的宴会——她经营服装业,我父亲 经营广告业——对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚.我虽然怕她,却仍十分钦 佩她.总之,只要想到艾尔莎的在场,想到安娜对教育的看法,她的突然到来就显得不合时

下一页