前言 在中国现代文学中,施蛰存先生的小说可以称得上是风格独具的.早在二三十年 代,他就曾消化和运用弗洛伊德的精神分析学说,创作了一批展示人物内心活动,剖析 人物情感变异的作品,这些"心理小说"被当时和日后的文学评论家和研究者归入中国 的"新感觉派",称施蛰存先生为"中国现代小说的先驱". 施蛰存先生的散文也极具个性色彩.如果把他的小说比作调制精美的"鸡尾酒" 的话,那么他的散文则是虎跑泉酽泡的"西湖龙井",令人回味无穷. 读施蛰存先生的散文作品,很像是与一位慈眉善目的文化老人围炉话家常,使你 感受到作者的渊博学识,丰厚阅历和真知灼见,然而又绝然不见作者以长者自居,以教 诲者自恃的气势.此刻,即使你是第一次走进作者的散文世界,也会产生忘年之交,故 人相晤的感觉.在随随便便,朴素平易的交流中,作者会信手拈来一两句机智幽默的解 颐妙语,令人掩卷深思. 施蛰存先生的散文在数量上并不很多,建国前,仅出版过《灯下集》,《待旦录》 两部,同时还有几十篇散见于报刊上.解放以后,他转向古典文学研究和教书育人的工 作,在相当长一个时期里,少有文章面世.直到 80 年代才再次进入创作的"第二个春 天",创作了大量饱含人生阅历和洞见的篇章. 本书收录了施蛰存先生有关读书治学的作品数十篇,试图从一个独特的视角去品 味,领会作者的深刻洞见和深层体验,将作者半个多世纪书海浮槎的经历和感悟化为读 者的精神财富,我想,这既是施蛰存先生所愿,更是我们年轻后学的福音. 有一年,施蛰存先生去古都西安参加唐代文学学会成立大会,想到一位朋友曾以 "敲锣卖糖"比作平生从事的古典文学教育和著述生涯,施先生看到满会场 "卖糖的", 于是就有了《卖糖诗话》的文章.在此我想稍作"篡改",称本书为《卖糖书话》,但 愿没有违背施蛰存先生的初衷.
总序 季羡林 古今中外赞美读书的名人和文章,多得不可胜数.张元济先生有一句简 单朴素的话:"天下第一好事,还是读书.""天下"而又"第一",可见 他对读书重要性的认识. 为什么读书是一件"好事"呢 也许有人认为,这问题提得幼稚而又突兀.这就等于问"为什么人要吃 饭"一样.因为没有人反对吃饭,也没有人说"读书不是一件好事". 但是,我却认为,凡事都必须问一个"为什么",事出都有因,不应当 马马虎虎,等闲视之.现在就谈一谈我个人的认识,谈一谈读书为什么是一 件好事. 凡是事情古老的,我们常总说"自从盘古开天地".我现在还要从盘古 开天地以前谈起,从人类脱离了兽界进入人界开始谈.人变成了人以后,就 开始积累人的智慧,这种智慧如滚雪球,越滚越大,也就是越积越多.禽兽 似乎没有发现有这种本领.一只蠢猪一万年以前是这样蠢,到了今天仍然是 这样蠢,没有增加什么智慧.人则不然,不但能随时增加智慧,而且根据我 的观察,增加的速度越来越快,有如物体从高空下坠一般.到了今天,达到 了知识爆炸的水平.最近一段时间以来, "克隆"使全世界的人都大吃一惊. 有的人竟忧心忡忡,不知这种技术发展伊于胡底.信耶稣教的人担心将来一 旦"克隆"出来了人,他们的上帝将向何处躲藏. 人类千百年以来保存智慧的手段不出两端:一是实物,比如长城等等, 二是书籍,以后者为主.在发明文字以前,保存智慧靠记忆;文字发明了以 后,则使用书籍,把脑海里记忆的东西搬出来,搬到纸上,就形成了书籍, 书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库.后一代的人必须读书,才能继承和 发扬前人的智慧.人类之所以能够进步,永远不停地向前迈进,靠的就是能 读书又能写书的本领.我常常想,人类向前发展,有如接力赛跑,第一代人 跑第一棒;第二代人接过棒来,跑第二棒;及至第三棒,第四棒,永远跑下 去,永无穷尽,这样智慧的传承也永无穷尽,这样的传承靠的主要就是书, 书是事关人类智慧传承的大事,这样一来,读书不是"天下第一好事"又是 什么呢 但是,话又说了回来,中国历代都有"读书无用论"的说法.读书的知 识分子,古代通称之为"秀才",常常成为取笑的对象,比如说什么"秀才 造反,三年不成",是取笑秀才的无能.这话不无道理.在古代——请注意, 我说的是"在古代",今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识 字的痞子流氓,中国历史上两个马上皇帝,开国"英主",刘邦和朱元璋, 都属此类.诗人只有慨叹"可惜刘项不读书"."秀才"最多也只有成为这 一批地痞流氓的"帮忙"或者"帮闲".帮不上的就只好慨叹"儒冠多误身" 了. 但是,话还要再说回来,中国悠久的优秀的传统文化的传承者,是这一 批地痞流氓,还是"秀才" 答案皎如天日.这一批"读书无用论"的现身 "说法"者的"高祖","太祖"之类,除了镇压人民剥削人民之外,只给 后代留下了什么陵之类,供今天搞旅游的人赚钱而已.他们对我们国家毫无 贡献可言. 总而言之,"天下第一好事,还是读书".

下一页