跨国灰姑娘,台湾请不要亏待她> 天下杂志第 445 期,2010/04 蓝佩嘉 感冒未愈上飞机,在流感蔓延的时节,我是一个不受欢迎的旅客.每一回咳嗽,就 引起旁人侧目,人们随即有意或无意地退了两步,和我保持距离.戴上口罩的我, 蜷缩著虚弱的病体,坐在窄小的经济舱椅里,勉力控制自己不要再咳了,也暗暗盼 望周遭的旅客不会给我太多的白眼. 坐在我旁边的旅客来了.他和夥伴们成群结队,穿著同样的新外套,略带紧张,又 非常兴奋.这个二十出头的少年郎,顶著一头浓密自然卷的黑发,只能说几句简单 的中文,对我腼腆地微笑.我问: 「第一次坐飞机 」他用力点头,开心地挒嘴露出 一口白牙. 我仍间歇地咳著,不好意思地转头对著窗.卷发越南郎拍拍我的肩,温柔地递给我 一坨白色东西,啊,那是棉花,他们用来塞在耳朵里,以因应起飞时的压力变化, 他们相互分享,包括与我这个陌生的病人. 他们是来台湾打工的越南外劳.为了来台湾,他们付了高达五千或六千美金的仲介 费,相当於来台打工的十个月薪水.尽管,越南政府规定越南仲介只能收取最高一 个月薪水的仲介费,仅管,台湾政府规定台湾仲介只能在雇用期间收取每月 1800 到 1500 台币的服务费.2006 年后,台湾政府基於逃跑率过高的理由,冻结越南家庭监 护工的引进.由於工作机会变少,在需求不减的状况下,越南外劳的仲介费金额在 近年来节节升高. 在离河内不远的村庄里,我遇见好几位从台湾返乡的移工(外劳) .其中有成功的故 事,如在台湾工作九年,存下的钱得以买地盖房.但也有许多人不但未能衣锦返乡, 反而负债累累.一位女性来台帮佣,丈夫在半年后意外身亡,她只好辞职返乡处理 后事,但仲介不愿退还仲介费,她无力偿还高利贷.另一位在来台湾一年后就遭雇 主辞退遣送,她赚的钱只能勉强打平仲介费. 中山大学王宏仁教授的研究发现,越南移工在台湾的平均工作时间只有一年半.越 南社会发展研究中心的调查也显示,只有六成多的越南移工能够顺利完成三年的工 作契约,其余的三成,是被强迫遣返,或自愿提早返乡.剩下的百分之六,则是离
开工作岗位,继续待在台湾打工,成为所谓「逃跑外劳」 . 我在越南也认识了阿秋和她的台湾男友.她先来台湾担任监护工,照顾的阿妈却在 半年后就往生,她担心无法转换雇主,会被遣返回国,於是她离开了原雇主,到一 家小工厂担任清洁工.她「逃跑」之际竟然还打电话通知雇主,好让他们有心理准 备,以免影响家庭生活.阿秋工作了几年后被警察抓到,才被送回越南. 移工离开契约雇主的主要原因,依不同的职业而有差异.监护工最常因为工作负担 太重,工时太长而离开;女佣则与劳雇关系不和,或是雇主态度不佳有关;许多制 造业工人逃跑,则因为近年来经济不景气,没有足够加班工作,相对於当初支付的 高额仲介费,现职无法获得令人满意的经济收益.
最常见的逃跑原因是移工希望能够延长待在台湾工作的时间.因为如果离境后要重 新来台湾工作,她们必须再度付仲介费,并要待在家里失业一阵子等待新工作的申 请.这解释了为何很多逃跑案例发生在合约的尾声,或当雇主可能终止契约或不愿 展延契约的时刻. 联合国已经正名,不再称呼「非法外劳」或「非法移工」 .因为,人没有「合法」「非 , 法」之分,他们的跨国迁移或滞留,固然缺乏地主国的许可,但并非刑事犯罪.为 了避免歧视与排斥,我们应改称「无证外劳」 (其居留或工作证件不符法律规定) . 阿秋在无证工作的时候,认识了台湾男友.现在,他每几个月就想办法请假来探望 阿秋,两人努力地维持远距恋爱.阿秋因为有逃跑的纪录,不可能(以真名)再来 台湾打工.两人虽然有结婚的计画,但因为过去的记录,担心无法通过结婚的面谈, 会被烙上「假结婚真打工」的污名. 我问阿秋想念台湾什麼 她笑著说,麻辣臭豆腐.还有,她挂念著工厂门口卖水果 的阿妈,频频问男友: 「阿妈最近好吗 」她也记得公园里的流浪汉,男友说: 「自 从你离开,就没有人给他东西吃了.」 我想像著阿秋在台湾时的生活:她每天刷洗厕所,做著多数台湾人不喜欢的脏工作, 她努力珍惜这份工作,尽管没有合法的证件.她在路上看见警察,即便是在指挥交 通,也让她不由自主地手心发汗,压低头快快走过.如果生病,她不再有台湾健保 的保障,只能祈求佛祖保佑她的健康.在法律边界与种族歧视的迷雾中,她泅游生 存,但对於身旁的台湾底层人群,她微笑伸出友善的双手,慷慨地分享她手中所有
的,尽管不那麼多. 飞机即将降落,卷发越南郎张望著想要看见窗外的夜景,可惜的是,航空公司把我 们画到最差的位置,机翼遮住了大半的窗口,只能从角落瞥见灯火的亮亮闪闪. 「台 湾,漂亮!」他仍满意地伸起大拇指说. 安全带的警示灯还未熄灭,他和夥伴们就紧张地站起来准备,每个人都拿出一个信 封袋,紧紧抱在胸前.信封袋上用大字写著个人名字和工厂地址,身上的外套则有 仲介公司的名号,这些是他们的标签,仲介将据此指认,随即将这些劳动力商品, 运送到台湾的各个不同角落. 走出机舱,我向他们挥手告别.已经快晚上十点了,他们还要搭车到台中台南等不 同工作地点,等待著他们的,是一段陌生,不确定的旅程.我默默祝福他们,一路 平安幸运,也暗暗祈祷,台湾,请不要亏待他们.