追求自由和正义的一生
1980年4月19日,巴黎为一位文化巨人举行了隆重的葬礼.大约有五
万巴黎市民和专程从外地赶来的人参加了送葬的行列,街道两旁目送灵车经
过的人更是不计其数.当灵车到达公墓时,那里早已人山人海,水泄不通了,
以至灵车长时间不能顺利通过.
如此隆重盛大的葬礼,在法国历史上只有维克多 雨果享受过.
这位受到如此敬仰的法国人就是让 保尔 萨特,法国当代杰出的存在
主义哲学家和文学家.
萨特个子矮小,相貌也不见得好看,而且常常不修边幅.但他性情温和,
态度沉稳,看上去沉默寡言,似乎城府很深,实际上他坦诚直率,思想敏锐.
他苦苦地思索着存在与自由的问题,有人说他是"不懈地实践,日夜地忧郁".
他的思想曾经成为法国一代人的精神力量,他影响了西方社会一代人的思想
成长.萨特的名字成了存在主义的代名词,他是存在主义的一代宗师.
童年
1904年的某一天,巴黎一个名叫让 巴蒂斯特 萨特的海军军官,把一
个教师的女儿,名叫安娜 玛丽 斯威泽的姑娘搞到了手,并且娶了她作妻
子.第二年的6月21日,他们在巴黎生下了一个儿子,取名让 保尔 萨特,
他就是本篇要描述的人物.
不幸的是,在萨特出生的第二年,萨特的父亲,这位海军军官便抛下孤
儿寡母,一人归西去了——患亚洲热而死.母亲没有钱财,又没有职业,难
以糊口,便带着不满两岁的萨特重回娘家.
父亲的死使外祖母一家大为不快.外祖母总是唠唠叨叨,认为萨特父亲
过早地死去,是一种无礼行为,他是在推卸责任,又责怪女儿没有先见之明,
不该轻率地嫁给一个短寿的男人.外祖父则常常夸耀斯威泽家族的人是多么
长寿,对于三十岁上下就夭亡的人,他简直不屑一顾;他也认为萨特父亲的
死是可疑的,甚至怀疑他的存在.
萨特的母亲是个温顺的女人,为了在娘家安身立命,她几乎成一个勤劳
的女仆,她承担了全部的家务,整天劳作,不能随便出门.这使年幼的萨特
感到一种寄人篱下的压抑.不过斯威泽一家对萨特还是十分宠爱的.
父亲的早逝无疑对萨特有着重大影响."它使我母亲重新进入牢笼,却
使我得到了自由",萨特后来这样说.在萨特看来,天下没有慈父——这简
直是一条规律.父亲的早逝使他免遭压迫,他可以无拘无束,自由自在地纵
情玩耍.他说他恨那些一辈子都欺压孩子的父亲们."没有人教给我服从",
这是萨特幼年的生活体验.
十岁以前,萨特一直和母亲,外祖父母生活在一起.外祖父是一位语言
学教师,他对小萨特颇为宠爱.萨特也深受其影响,他曾说过:"铭记在我
心中的外祖父的声音,猛然把我唤醒,使我伏案工作.这也是我的心声."
外祖父的图书室成了萨特的乐园.外祖父的熏陶使萨特对阅读有着特殊的爱
好,阅读成了萨特生命的一部分.三岁的时候,他就开始了读书,虽然还只
是似懂非懂,但从此他与书籍结下不解之缘,"我在书籍中开始了我的生命".
他在外祖父的图书室里可以自由地阅读,这一本不懂便抽取另一本.外祖父

下一页