第一章 小水车
一缕笔直的轻烟从茅屋的烟囱里升起.在烟刚离开红泥烟囱时,象是
蓝色的;但当它冉冉升入四月的蔚蓝色天空时,就不再是蓝色而是灰色的了.
裘弟这孩子望着它,思索着.厨房里的炉火正在熄灭下去.他的妈妈在收拾
午饭后的锅子和盘碟.今天是礼拜五.他妈妈照例要用荞麦草扎成的扫帚扫
地,接着,如果裘弟运气好的话,她还要用玉米壳做成的剧子擦地板.只要
她一动手擦地板,那末,不等他跑到银谷,她是不会想起他的.裘弟站了一
会儿,扶正了搁在他肩上的锄头.
倘若他眼前没有这些未经锄草的成列的玉米嫩秆,垦地本身倒是令人
赏心悦目的.
成群的野蜂已发现了前门旁边那棵楝树.它们正贪婪地钻到那淡紫色
的娇弱的花簇中去,仿佛这丛林中再没有其它的花一般;似乎,它们已忘掉
了三月的黄色的荣莉花,更忘了将在五月盛开的香月桂花与木兰花.裘弟忽
然想起,跟着那躯体金黑相间,疾飞得象一条线也似的蜂群,也许可以找到
满贮着琥珀色的蜂蜜的,一棵野蜂做窝的树.过冬的蔗糖浆早已吃光了,果
子冻也剩不了多少,找到一棵野蜂做窝的树,要比锄草有价值得多,玉米耽
搁一天再锄也不碍事.这一个下午充满了暖洋洋的春意,它深深地钻进裘弟
的心中,就象野蜂钻到楝花的花心中去一般,以致他觉得必须越过垦地,穿
过松林,沿着大路直跑到那条奔流不息的小溪边去,因为野蜂做窝的树大都
是离水不远的.
他把锄头靠在用劈开的树干扎成的围栅上,沿着那片玉米地走去,宜
到他看不见小屋为止.他双手一撑,纵身跳过了围栅.猎狗老裘和亚已跟着
他爸爸的运货大车上葛拉汉姆斯维尔去了.但是哈叭狗列泼和新来的杂种狗
潘克,看到了他跳越栅栏的身影,一齐向他跑了过来.列泼的吠叫声很低沉,
那小杂种狗的吠叫声却是又高又尖.当它们认出了他时,就乞怜似地摇起它
们的短尾巴来.他把它们赶回了围场.一它们也就只好在后面漠然地望着他.
他想,这真是一对糟糕的家伙.除了追赶,捕捉和咬死猎物之外,再也没有
什么别的长处了.而它们呢,除了早晚间他把盛着食物渣滓的狗食盆端来时,
对他也是不感兴趣的.老裘利亚很会亲近人,可是老掉了牙的它只对他爸爸
贝尼 巴克斯特一个人表示忠诚.裘弟曾竭力想讨得裘利亚的欢心,可是老
猎狗对他毫不理睬.
他爸爸告诉过他:"十年前,你们两个都是小家伙.你才两岁,它也还
是只狗娃娃.
有一次你无意间弄伤了这个小东西.以后它就不再信任你了.猎狗往
往就是这种样子."
裘弟绕着栅屋和饲槽转了一圈,接着就向南抄近路穿过了一片黑橡林.
他希望有一只象赫妥婆婆养着的那样的狗.那是一只会玩小把戏的卷毛白
狗.当赫妥婆婆笑得浑身颤动,乐不可支的时候,那狗就跳上她的裙兜,去
舐她的脸,同时把着它那毛茸茸的尾巴,好象在和她一起笑.条弟喜欢有一
样属于他自己的宠物,能够舐他的脸,而且能跟着他,就象老裘利亚追随他
爸爸一样.他折人那条沙石路向东跑了起来.到银谷虽然有两哩路,但裘弟

下一页