第一章 小水车
一缕笔直的轻烟从茅屋的烟囱里升起.在烟刚离开红泥烟囱时,象是 蓝色的;但当它冉冉升入四月的蔚蓝色天空时,就不再是蓝色而是灰色的了. 裘弟这孩子望着它,思索着.厨房里的炉火正在熄灭下去.他的妈妈在收拾 午饭后的锅子和盘碟.今天是礼拜五.他妈妈照例要用荞麦草扎成的扫帚扫 地,接着,如果裘弟运气好的话,她还要用玉米壳做成的剧子擦地板.只要 她一动手擦地板,那末,不等他跑到银谷,她是不会想起他的.裘弟站了一 会儿,扶正了搁在他肩上的锄头. 倘若他眼前没有这些未经锄草的成列的玉米嫩秆,垦地本身倒是令人 赏心悦目的. 成群的野蜂已发现了前门旁边那棵楝树.它们正贪婪地钻到那淡紫色 的娇弱的花簇中去,仿佛这丛林中再没有其它的花一般;似乎,它们已忘掉 了三月的黄色的荣莉花,更忘了将在五月盛开的香月桂花与木兰花.裘弟忽 然想起,跟着那躯体金黑相间,疾飞得象一条线也似的蜂群,也许可以找到 满贮着琥珀色的蜂蜜的,一棵野蜂做窝的树.过冬的蔗糖浆早已吃光了,果 子冻也剩不了多少,找到一棵野蜂做窝的树,要比锄草有价值得多,玉米耽 搁一天再锄也不碍事.这一个下午充满了暖洋洋的春意,它深深地钻进裘弟 的心中,就象野蜂钻到楝花的花心中去一般,以致他觉得必须越过垦地,穿 过松林,沿着大路直跑到那条奔流不息的小溪边去,因为野蜂做窝的树大都 是离水不远的. 他把锄头靠在用劈开的树干扎成的围栅上,沿着那片玉米地走去,宜 到他看不见小屋为止.他双手一撑,纵身跳过了围栅.猎狗老裘和亚已跟着 他爸爸的运货大车上葛拉汉姆斯维尔去了.但是哈叭狗列泼和新来的杂种狗 潘克,看到了他跳越栅栏的身影,一齐向他跑了过来.列泼的吠叫声很低沉, 那小杂种狗的吠叫声却是又高又尖.当它们认出了他时,就乞怜似地摇起它 们的短尾巴来.他把它们赶回了围场.一它们也就只好在后面漠然地望着他. 他想,这真是一对糟糕的家伙.除了追赶,捕捉和咬死猎物之外,再也没有 什么别的长处了.而它们呢,除了早晚间他把盛着食物渣滓的狗食盆端来时, 对他也是不感兴趣的.老裘利亚很会亲近人,可是老掉了牙的它只对他爸爸 贝尼·巴克斯特一个人表示忠诚.裘弟曾竭力想讨得裘利亚的欢心,可是老 猎狗对他毫不理睬. 他爸爸告诉过他: "十年前,你们两个都是小家伙.你才两岁,它也还 是只狗娃娃. 有一次你无意间弄伤了这个小东西.以后它就不再信任你了.猎狗往 往就是这种样子. " 裘弟绕着栅屋和饲槽转了一圈,接着就向南抄近路穿过了一片黑橡林. 他希望有一只象赫妥婆婆养着的那样的狗.那是一只会玩小把戏的卷毛白 狗.当赫妥婆婆笑得浑身颤动,乐不可支的时候,那狗就跳上她的裙兜,去 舐她的脸,同时把着它那毛茸茸的尾巴,好象在和她一起笑.条弟喜欢有一 样属于他自己的宠物,能够舐他的脸,而且能跟着他,就象老裘利亚追随他 爸爸一样.他折人那条沙石路向东跑了起来.到银谷虽然有两哩路,但裘弟
觉得他似乎可以永远跑下去.他觉得两腿并不象锄地对那么酸痛.他逐渐放 慢了步子,以延长在路上逗留的时间.他已经跑过了那些高大的松树而且把 它们抛到后面去了.丛林从两边迫近了他现在走着的地方,密密层层的沙松 ①象墙一样紧夹着这条路.每一棵是那样的细,在孩子看来,简直可以宜接 用来作引火柴.路,爬上了一个斜坡,他在坡顶停了下来.四月的天空,好 象被嵌入了由黄褐色的沙地和苍松构成的画框.它蓝得象裘弟身上用赫妥婆 婆的能有染的土布衬衣.一些象棉桃似的小云朵在那儿静静地浮着.当他注 视着天空时,阳光隐没了一会儿,于是云朵转成了灰色. ①沙松是松树的一种.树皮乎滑,松叶对称,松果成纺锤状,产于美 国佛罗里达州及阿拉巴马州沿海一带. " 黄昏前要下毛毛雨了. "他想. 下坡路使他不由自主地跑了起来.他已来到了满铺着细沙的去银谷的 路.沥青花,链木丛与火莓子到处盛开着.他放慢速度走了起来,这样,他 可以经过那些千姿百态的植物,一棵树接着一棵树,一丛灌本接着一丛灌木, 每一种都显得又新奇又熟悉.他来到了那棵他曾在树干上刻上了野猫脸的木 兰树跟前.这木兰树生长就是近旁有水的标记. 他很奇怪,为什么同样是泥土和雨水,在丛林地上长着的是瘦瘠的松 材,而在小溪,河流和湖泊的近旁,却长着高大的本兰树.狗到处总是一样 的,牛啦,骡子啦,马啦,也是一样的;唯独树就不同,不同的地方就有不 一样的树. " 想必是因为它们不能移动. "他下了结论, "它们只能吃它们下面泥土 里的东西. " 路的东坡突然倾斜了下去.它在他脚下陡然跌落了二十呎光景,直通 泉边.坡岸上密密地长满了木兰树,沼地月桂,香胶树和灰皮的槐树.他在 凉快而幽暗的树荫下走向泉丸一阵突发的愉快感觉攫住了他.这真是个隐蔽 而又可爱的地方啊. 一泓象井水一般清冽的泉水,也不知是从沙地的什么地方涌出来的, 正在噗噗地往外冒泡.坡岸好似用它翠绿色的,枝叶茂盛的双手.捧着这泓 泉水.水从沙土里升起的地方有一个漩涡.沙粒在里面上下翻滚着.越过泉 岸,一道主源正在更高的地方潺潺作声,它在白色的石灰岩中打开一条通道, 然后急速地冲下山岗,形成了一道溪流.这条溪连接着乔治湖,乔治湖又是 圣约翰河的一部分,而浩浩荡荡的圣约翰河又朝北流入了大海.观察着大海 的源头.使裘弟多么兴奋啊!不错,大海还有其它源头,一但是这一个却是 他自己的.他高兴地想到,除了那些寻求解渴的鸟兽和他自己之外,再也没 有人到过这里了. 这一阵子漫游使他热了起来.幽暗的山谷好似伸出它凉快的手掌在抚 摸着他,他卷起了蓝斜纹布裤腿,抬起他的肮脏光脚丫子,一步步走进了那 泓浅浅的泉水.他的脚趾已陷进沙里去了.细沙从他的脚趾缝中软绵绵地挤 出来,盖上了他瘦削的脚踝.水是那样的冷,一瞬间,皮肤就象火灼一般. 然后,泉水冲过他精瘦的小腿,发出了淙淙的响声,使他感到通体舒畅.他 上上下下地涉着水,尝试着把他的大脚趾伸到他碰到的那些光滑的岩石下面 去.一群柳条鱼在他前面一闪,向下面逐渐宽阔的溪流中游去.他穿行在浅 水里追逐着它们.突然,它们一下子不见了,好象它们从来没有存在过一般. 于是,他蹲到一棵树根大部裸露而且悬空的老槲树下面去,那儿有一个深潭.

下一页