"文学副刊"已成年:《书评》小史
1896年,阿道夫 S 奥克斯接管《纽约时报》时所烧的三把火之一便
是为书另辟专版.他决意提高报纸的覆盖面,对他来说,书籍这个领域大有
可为,但他的前任们却没有给予足够的注意.他判断对了.19世纪的最后几
年里出版业突飞猛进,读者群也相应稳定扩大.书的数量成倍增长,而书就
是新闻.
当然,《书评》本身算不上是创举.奥克斯以前的老式时报也有一定数
量的书评.但它们只得出现在本己拥挤不堪的新闻栏目中间,和其它l00多
个标题为争取空间及显眼的位置而拼搏奋斗.为书新辟一个专版意味着更多
的书可以得到评论.评论的长度也比以前长些,同时,它也将有关书和作者
的故事都集中到一起,不象以前乱七八糟的到处都是.
它还吸引了很多出版商来做广告.诚然,刚开始的时候他们都裹足不前,
怀疑接着在报纸的主要版面上做广告效果是不是更好——这些版面人人都
读.但很快他们就改变了主意.
但经济上的考虑并不是事情的全部.现在我们可以肯定地判定,新专版
的设立是因为人们相信它会给报纸带来声誉.它是不凡的标志,表明《纽约
时报》有着很强的文化使命感.
l906年,庆祝"专版"10周年的时报,声誉这出戏是大唱特唱.周年纪
念刊在编辑部有关的简短声明下面便是一连串当时名人的贺信,每封贺信后
面都是那些人签名的摹本(似乎没有这个,题词的真实性就值得怀疑),同
时又用粗体标题打出:"卡内基先生认为它给时报增光添彩","舍夫先生
说它为提高时报的品位作出了巨大贡献","玛丽 E 维尔金斯认为《书评》
很有份量","科尔 哈伟说它的影响不错","波特主教没有哪个星期六
不读它".(1906年的"专版"还和刚开始创办时一样,只在星期六出版.)
将贺信一一列出是公关上的杰作,但它同时也表明当时主管文学副刊的
人对文学的感情还有限,正如报纸不无得意地指出来的那样,贺信多来自文
学圈子之外,来自"教堂,酒吧,公园,还有商界".当时被推崇的作家如
今多己淹没无闻.他们中,最显赫的要数小说家詹姆斯 雷恩 爱伦,《肯
塔基大主教》的作者——他的信被影印了下来.
但另一方面,期待文学副刊像文学月刊或是高傲的季刊一样也不现实.
它的目标是吸引时报所有的读者,因此,即使早期的编辑是严谨的学者或是
无畏的先锋(尽管现在看来他们一点也不激进),他们也不得不和大众的趣
味妥协.
但事实上还是有许多读者不感兴趣.在创办初期当只有8页的专版被叠
好和其它栏目放到一起时,它很容易被人抛弃,许多读者就是这样做的.爱
尔莫 戴维斯在他的《纽约时报史》 (1921)中说,读者星期六去城里上
班时——那时候星期六人们还得工作——经常只是扫上一眼(或者根本就不
看),就让它"随风飘去",这种习惯随处可见,结果有家幽默的报纸画了
一幅漫画,并称为《文学副刊》——为戴维斯援引——画上一个公民正从厚
厚一堆被扔掉的《纽约时报星期六书评》中艰难地走出高架列车车站.
时报的人当然不会喜欢这个玩笑,但他们没有退缩,《书评》增加到了

下一页