第一章 错误的假设
钻进鲸鱼的肚皮里去——或者干脆承认你在鲸鱼的肚皮里 (确实,你在那儿) . 乔治·奥威尔: 《在鲸鱼的肚皮里》 宗教衰落了,而它的形式却常常超过内容还在持续着:各种仪式照常 举行,有时甚至更加繁复,但它们已经脱离了仪式举行者的生活.在这种情 况下,人们虽然举行仪式,却不再相信仪式了.它甚至可以使人发窘.有活 力的宗教大都各不相同. 虽然仪式的范围互有区别,但一切有生命力的宗教都是日常生活的组 成部分,它们的主要信条都被认作是无须进一步检验的真理. 人道主义是一种有活力的宗教.它也许不再发展了,但仍要长存下去. 它是我们时代的主导宗教,是几乎所有"发达"世界的人民和其他想要分享 这类发达的人民的生活的一部分.人道主义没有仪式,大多数人道主义的虔 敬信徒似乎并不知道自己是人道主义者.若要问他们信仰哪种宗教,他们会 回答说,不相信任何宗教;或者,他们会更经常地回答说,他们有一种传统 的信仰.另一方面,对于承认自己是人道主义者的人来说,相信人道主义的 原因往往不同于他们所了解和承认的原因.
一个人能在相信自己是一种宗教的信徒时,却不知不觉地属于另一种 宗教吗 要是这个人仅仅赞颂前一种宗教,而内心却相信后一种,为什么不 可以呢 人道主义是不是宗教,这个问题难度很大,完满的答案得由整个这本 书给出. 然而,我提出"人道主义即使不是宗教,也肯定很象宗教"这个论断, 并非草率从事.人道主义的信徒根据人道主义的基本教义吃饭,睡觉,工作, 游戏,并在制定十分重要的计划时援引人道主义的玫瑰经,以及在试图回避 死亡时最后一次领受人道主义的仪式.所有的大众传播媒介总是进行人道主 义布道.商业,经济理论,政治和技术全都接受了人道主义的教义.共产主 义和资本主义同样都体现了人道主义的假设. 人道主义的某些细节不同于其它宗教.你们家附近并没有"人道主义 教堂"的建筑,也不会有人道主义牧师来敲你的门.人道主义没有设立牧师 职位,尽管到处都有非正式的高级和低级人道主义牧师.不过,就人道主义 最重要的方面来说,它是一种宗教,即使这种宗教不同于一般的宗教. 我们论述人道主义的宗教性质,并不仅仅由于学术原因,因为在那些 极有危害性的流行观念中,就包括了某些人道主义的宗教假设.我们这个时 代是自人类被逐出伊甸园以来最危险的时代,危险的主要根源之一正是那些 人道主义的宗教假设. 危险也不象精神病人虚构的世界末日那样,只是单纯潜在的而可以置 之不顾.就象亨利·詹姆斯那部最优秀的小说中的远古巨兽一样, "丛林中 的野兽"根本不在丛林里.它走出丛林,来到人间,天天造成伤害.我们只 有看它才能看见它,但我们不愿意去看.这种有害的自我欺骗正是本书的主 题,本书讨论:产生这种自我欺骗的人道主义原理,这种自我欺骗的后果以 及我们采用的对付它的办法. 在这儿,我们并不讨论人道主义中有益的部分.一旦消除了人道主义 中不恰当的宗教因素,它就会还其原貌,成为一种温文尔雅的哲学,成为无 害行为的可靠向导.但是,在此之前,我们必须与"我们拥有无限的能力" 这种非理性信念妥协,与我们的创造和加工活动在多数情况下的普遍失败这 个现实妥协,尤其要与那些想要控制环境的活动的普遍失败妥协. 根据《牛津英语词典》中最短的人道主义定义,现代人道主义是"人 性的宗教" . 《韦氏新世界词典》第三版也提供了相应的定义: " 人道主义是以人类利益和价值为中心的一种学说,一组态 度或者一种生活方式. 1,指一种哲学,它反对超自然主义,把 人看作是自然对象,肯定人的基本尊严和价值,以及人运用理性 和科学方法获得自我实现的能力. … … 2, (常大写)指赞同上 述信念的宗教. " 虽然人类的价值和尊严也是许多宗教的一部分,但是我们撇开这些观 念不论,直接进入人道主义宗教的信心,即对人类理性的最高信仰.人类理 性包括正视和解决人类所面临的繁多问题的能力,和为使人类生活更加繁荣 而重新安排自然世界和人间事务的能力.因此,由于人道主义宣称毫无疑义 地相信理性的力量,所以它不承认其它的力量,如上帝的力量,超自然的力 量,甚至不承认大自然纯属偶然的,盲目的力量.按照人道主义的说法,前
面两种力量并不存在,而最后那种力量可以通过人类活动加以控制.人类理 性是人类成功的秘决,所以人道主义的主要任务是去肯定人类理智的力量, 并且在它们受到责问和挑战时保卫其特权. 人道主义的相关物之一是人类应该为自己而活着这个信念.因为我们 有能力这样做,有能力享受这样的生活,有能力不为别的东西而活着.人道 主义的另一相关物是对纯粹理性的子女——科学与技术的信仰.虽然该信念 近年来有所动摇,并在人道主义者之中造成了许多混乱,但它仍然充满着我 们的心灵,影响着我们的行为,就象白天永远跟着夜晚,水永远往低处流这 些普遍的假设一样.人道主义也有强烈的反自然(至少是反原始自然)成分, 不过这一点并不总被表达出来,有时还会被否认. 由于人道主义的概念有模糊起来的趋向,因此,也有必要说一说它不 是什么. 虽然大多数人道主义者常常宣称人道主义是仁慈的哲学,但人道主义 不单纯是慈善的实践.保罗·卡茨指出过,阿尔伯特·施韦策是一个相信上 帝的仁慈的人,却不是一个人道主义者.人道主义也不与任何特殊的政治哲 学纠缠在一起,虽然多数人道主义者自称在政治上支持左派而不支持右派. 人们通常把这种现象归因于自由思想对左派较为宽容.不过,事实很明显, 左派和右派都滥用了自由思想.使事情更为混乱的是,大多数极权主义者和 极权政体(不管性质如何) ,在某些最重要的哲学前提上,都坚持人道主义 观点.的确,自由主义者和独裁主义者经常以明显类似的方式使用人道主义 ——一种令人愉快的,方便的学说. 人道主义也不是指它过去曾表示的意义.在许多过时的人道主义定义 中,有一个是"对希腊拉丁古典著作的研究" .同样,人道主义也不是指与 社会科学或自然科学相对的"人性研究" .诗人,比较文学教授和雕刻家并 非理所当然就是人道主义者. 许多人喜欢称自己是人道主义者,这是因为人道主义这个名称象"自 由"一样,获得了令人愉快的内涵.我已经指出,要是撇开他们对词义的歪 曲不顾的话,他们可能多半都是人道主义者.即使我们最终还要称这些人是 人道主义者,我们也不能使人道主义的定义漫无规定.否则,我们就会既不 能充分认识人道主义,弄清它所包含的坏的方面,又不能去批评它. 作为一种已经建立的哲学,早年的人道主义与西方有组织的宗教经常 处于战争状态.这种情况容易在后来掩盖它们之间的共同性和相似性.在生 物学中,有一条由达尔文首次提出的众所周知的原则,即在经常接触,十分 邻近的物种之间,容易形成外表和行为上的夸大了的差别.古典宗教和人道 主义最重要的区别是,一个有上帝,另一个没有上帝;但这不足以掩盖它们 之间的联系. 这种联系的枢纽是古老而仍然广泛流行的目的因理论.目的因理论起 源一古希腊时期,并且从 16 世纪后期和 17 世纪西方科学兴起以来,一直长 盛不衰.它以某种方式断定,自然界的面貌(高山,沙漠,河流,植物和动 物的物种,气候)都是上帝为了特定的目的,主要是为了人类的利益安排出 来的.只要我们留心观察,就会经常看到这些有利于人类的目的:河流提供 了食用鱼和运输手段,沙漠划出了边界和界限,如此等等,不一而足.我们 的任务就是要指出,这种给予和接受反过来支配了地球,而某些犹太教徒和 基督徒甚至在古代就要求接受这种给予.因此,在人类历史的初期,使用为

下一页