1
我来美国八年了.头一年在纽约,第二年转学到洛杉矶.我的专业是 数学,毕业以后找不到工作,就到处打工,在酒吧当过调酒师,卖过人寿保 险,在旅行社当过职员,后来,自己出来与朋友合伙开了一个旅行社,一直 混到现在.所谓有人群的地方就有华人,中国人一个比一个精,到哪儿都饿 不死,放心好了. 我对纽约的印象是"脏,乱,差" .市长成天在街上转悠(光我就两次 跟他擦肩而过) ,也不好好管管,把这么好的城市弄得像个大垃圾站,要是 北京市长早撤了.我第一次进地铁站,一股子骚味儿熏得我差点没吐出来, 比王府井南口的巨型公共厕所里的味儿都呛.曼哈顿的唐人街,简直跟北京 我们家那条胡同里的自由市场一个情调,鱼摊儿菜摊儿脏水横流,臭气熏天, 最有意思的是,连摊主的那身打扮和神情都一样. 但是我喜欢纽约!也说不出来为什么喜欢,反正纽约的空气好像有一 些成分是非常迷人的,呼吸惯了以后就上瘾了.听说现在中国有的饭馆卖涮 羊肉锅子或者四川麻辣火锅的时候,老板往汤里放罂粟壳,客人越吃越爱吃, 吃长了有个三五天不吃就闹得慌. 那么——这个比喻也许不太恰当——如果说纽约就是一个大铜火锅的 话,里边臭鱼烂虾菜叶子糟粉条什么都有,那其中也必有类似罂粟壳那样的 东西,把整个这一锅汤的味道给提起来了,看着是一锅杂烩,吃起来香. 我一开始就不喜欢洛杉矶,到现在还是不喜欢.我对洛杉矶只能说是 挺有感情的,已经住了七年了嘛,人非草木,哪能一点感情都没有 这就像 找了个对象,不太满意,但处长了,慢慢也就处出了感情,好多缺点错误看 不顺眼的地方一闭眼假装没看见就算了. 洛杉矶太大太分散.住宅区是住宅区,商业区是商业区,分得过于清 楚(而且有法律保护着) ,连打个酱油,都得开上车跑出五英里去,不像在 纽约,一下楼,吃喝玩乐全办了.我对大城市的概念是灯红酒绿,人群熙攘, 商店的橱窗连成一片一眼望不到头,可洛杉矶没这个.街上除了来往的车辆 以外,基本上看不见人影儿,天一黑,商店全关门了,只有酒吧开着,简直 就像是一座死城.就这鬼地方,居然是美国第二大城市,也是全世界最现代 化的城市之一,它拥有庞大的航天工业,好莱坞电影王国霸占着全世界的电 影市场和观众趣味,商业之发达用这个例子就可以说明了——据说,光是中 国设在这儿的所谓"中资公司"就有上千家.所以我有时候想,可能因为我 是从农业社会来的,对资本主义的腐朽糜烂太富有想象力了,非整天醉生梦 死纸醉金迷不叫美国,结果一看,并没有什么嘛,美国人都挺老实的,过得 都挺没劲的,下了班就憋在家里看电视喝啤酒,哪儿都不去.那些晚上在外 面瞎转悠的,十有八九是要谋财害命. 我是个影迷,对好莱坞的大明星,从四十年代到现在,可以说如数家 珍.四十年代我爹干什么呢我不知道,可葛利高里.派克,英格丽.褒曼他们 在电影界怎么混我门儿清. 以前在北京的时候,为了看外国电影我真是费尽心机,有一次在朋友 家看录像还让警察给抄了, 在拘留所里蹲了一夜. 其实那天看的是越战片 《猎
鹿人》 ,只有一个地方,男主角抱着梅莉尔.斯特里普说"让我们互相温暖一 下吧" ,完了镜头就移开了,他们是怎么温暖的一点儿没看见,真冤枉到家 了.后来通过警察的审讯我才知道,原来我这个朋友及其一伙是个"流氓集 团" ,经常观看三级片,而且看完了还群奸群宿,警察早就往这里派了卧底 的了. "那你们派来卧底的不也跟着一起奸宿了吗 "我问.我是真对这个 问题有兴趣,因为若是果真如此我想这个工作又保险又快乐我何不也报名参 加呢 没想到审我的那老警察从桌子后面绕过来,伸手就抽了我一个大嘴 巴.出来以后,我跟我那个朋友发了脾气,我说:好啊,群奸群宿你不叫着 我,看这么深刻这么有文化的电影你倒想起我来了.你把我当成什么人了你! 说起来这都是多年前的往事了.现在这位朋友在北京开了个音像公司, 手持大哥大,成天和名导演名歌星一块儿撮饭局,摇身一变成了文化人了. 去年我回北京时,他告诉我他买了房,在房顶上装了个"大锅盖" (电视卫 星天线) ,全世界的电视节目都看得到.他收藏了一百多盘黄色录像带,但 他看"黄带子"看腻了,根本没兴趣,用他的话来说, "那纯粹跟配猪一个 样儿,没劲!我搞的是艺术. " 在北京认识个影星歌星什么的还不容易 我的老朋友,也是现在生意 上的合伙人钱大明,就自称认识所有叫得上名字的演员.借他的光,我在北 京也认识不少.来到洛杉矶以后我挺激动,我想这里明星荟萃,演员多如牛 毛,机会比北京还得多,斯特里普碰不上,马龙.白兰度碰不上,甚至连小 白脸儿汤姆.克鲁斯我也碰不上,认识些二三流的演员总不是问题吧 结果 满不是那么回事. 你可以到比华丽山庄去当个游客, 注意——仅仅是 "游客" ! 坐在街边上的墨西哥人卖给你五块钱一张地图,所有大明星的住宅都标的清 清楚楚,可是,你只能开车绕着人家的高大围墙溜一溜,里面花木扶疏,大 得没边儿,连一点生人味儿都闻不到.这时你会觉得,那是一个完全隔绝的 世界,你也就是个地理上的美国居民而已.其实北京的大宅门也跟你没什么 关系,但你却不会有这样的感觉,不知道为什么. 七年里,我只有一次直接目击过一个身分不明的好像是演员的人.那 回一位朋友从费城到洛杉矶来,我开车带他玩儿,在 5 号高速公路上,我们 发现了一辆黑色的加长型卡迪拉克,就是车里有酒吧和澡盆的那种,司机是 位黑人老头儿,穿燕尾服,脖子上扎蝴蝶结,戴白手套.后面的车窗都拉着 窗帘,什么也看不见. "这里边坐着明星呢吧 " "很可能哎! "于是,我们 就跟上了.我们一会儿在后边,一会儿跑到他前边,有时还跟他并排开,使 劲往车里看.跟了几十英里,他刷一下就从一个出口下了高速路.所谓"咬 住青山不放松"啊,我们也跟过去了.他在路边的一个餐厅停下来,等了一 会儿,只见车门一开,一位金发女郎走出来,拿着手袋,直奔餐厅而去.虽 然天还不太黑,但餐厅里灯火辉煌,透过大玻璃窗,看得一清二楚,她长头 发,一身皂,裙子很短,长得极漂亮,仪态万方.不过她没去用餐,一拐弯, 进了厕所了. " 这是谁 "我问.我这位朋友也是好莱坞电影专家,虽然是业余的, 他的专业是"再保险" .什么是再保险你知道吗 反正我不知道. " 她是……"再保险博士候选人深思熟虑地说, "好像她是……我也没看 出来! " 我们俩决定等.他在旁边的自动贩卖机买了两罐可乐,给我一罐,喝 了几口,放在车顶上,掏出香烟来互相点烟.前中国人民保险公司再保险分

下一页