序 1962 年北京出版社印行《书话》的时候,我写了一篇序言,即这本 书中《书话》部分的序,将我写这方面短文的前因后果,冷暖甘苦,从 解放前直到解放后,一一作了说明.这回《晦庵书话》付印,以前的连 同旧序在内,一并收入.关于书话本身,本来可以不必再说什么.但因 书名和作者署名都已改变,为了感谢几位先辈和朋友的关怀,新的掌故 又确有一记的价值,少不得再来饶舌几句,作为这一次改版的序文. 我用 "晦庵" ——这个曾经宋儒朱熹朱老夫子用过的名字, 始于 1944 年.我还记得,柯灵同志主编《万象》到第四年第六期,也即 1944 年 12 月,上海的形势发生变化,刊物预告下一期将要革新的"新年号",终 于没有出版.半年之后,好像蜜蜂飞钻蜘网似的,又出了 1945 年的 6 月 号——第四年第七期.我在这一期里发表了两篇杂文,十二段书话.杂 文是为原来的"新年号"执笔的,写得较早,用的是"韦长","怀三" 两个笔名;书话则系新作,署上了《帝城十日》用过的"晦庵"两个字. 这个署名留下一点时代的痕迹.那时柯灵同志虽然尚未被日本宪兵 逮捕,我也还没有完全躲避起来,却已化名王晦庵,蛰居在沪西徐家汇 一角,连和熟人的来往也减少到最低的限度."晦庵"的署名是这一环 境下的产物.所以,严格地说,它并不是我的笔名,而是王晦庵先生的 略称.至于以后凡写书话,便署"晦庵",只是一直沿用下来,习惯成 自然,说不上有什么别的含义了.不过很多人却以为这是阿英同志的化 名,特别是当后来《人民日报》刊登《书话》的时候. 我在这里不能不想起王伯祥先生.他是一位对文献掌故极有兴趣的 前辈,生平收过许多笔记和史料.每次见面,总要谈到《书话》,还介 绍一些刊物向我约稿;不知他从哪里听来晦庵是阿英的传闻,便力为辩 说,指出弢同韬,别号晦庵,意义正可相通,不应另攀他人.我还必须 提及侯金镜同志.1962 年夏天的一个晚上,我同侯金镜同志和几个人在 北京饭店门前树荫下散步,当着我的面,金镜同志向李希凡同志打听晦 庵是谁,说自己原以为是阿英的文章,直到《"怎样研究"丛书》谈到 阿英,才觉得作者另有其人.希凡同志哈哈大笑着答:"你猜吧,近在 眼前哩."他睁大极度近视的眼睛,恍然大悟地望定我说:"是你呵! 我每次都将《书话》剪贴在本子上,赶快写下去吧."我也还得谈到赵 家璧同志.据《阿英文集》编者吴泰昌同志告诉我,家璧看到目录后提 了个意见,说是别的都很齐全,可惜把《书话》给漏掉了.以上是我此 刻能够列举的例子.站在《书话》作者的立场,我对这三位表示深切的 感谢,并且想补说一句:有人以为《书话》是阿英同志的作品,不仅由 于阿英写过同类性质的文章,还因为他用过笔名魏如晦,抗战初期在上 海办过风雨书屋,取"风雨如晦"的意思,看来人们又把"如晦"和"晦 庵"联想在一起,认作一个人,一回事了. 至于这次改书名为《晦庵书话》,作者也直署本名,并非王麻子, 张小泉似的,要挂出招牌,表示只此一家,别无分出;倒是根据几位朋 友的意见,将全书内容变动一下,稍加扩大,收人其他几个部分,因而 有必要另取书名,以便和已经出版的《书话》区别开来. 变动的内容大致是这样:
《书话》初版 40 篇,其中第二篇为《科学小说》,谈鲁迅翻译的儒 勒·凡尔纳两部作品.到再版的时候,国内的舆论,对凡尔纳突然提出 责难,曾经出版的《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》都无法重印, 《书 话》也遭池鱼之殃,我应出版社之请,另用《闲话〈呐喊〉》替下《科 学小说》,仍凑足 40 篇之数.现在气氛早已改变,决定两篇同时收入. 在这《书话》部分的最后,又附录了难明(周遐寿),丁守和,方行(鹤 亭)和我关于编印李大钊遗著的通信和文章,全部书影也重新调整,补 充和铸版,使这一部分比原来的《书话》丰富一些. 除原来的《书话》外,本书又收录了《读余书杂》,《诗海一勺》, 《译书过眼录》和《书城八记》等四个部分.前三个部分是全国解放前 为书报杂志包括《万象》在内而写的书话.那时的情形是:随手买到一 本,随笔写上几句,兴之所至,根本谈不到什么预计和规划.因此有的 作家一谈再谈,有的作家没有提及——这一点并不代表我的主观的好 恶,正如将诗集和译本另立专栏——《诗海一勺》和《译书过眼录》, 而把其余的称之为《读余书杂》,这三个部分并不代表我所涉猎的全部 的书籍一样.这些只是我看过和谈及的极小的部分.值得庆幸的是,现 在大都也加上了书影.《书城八记》写于 1965 年,那时我第一次心肌梗 塞稍稍恢复,第二次心肌梗塞尚未发生,带病执笔,聊以自遣,曾在香 港《大公报》副刊《艺林》上陆续刊载,谈的是买书,藏书,借书,校 书,刻书的掌故.此后两三年中,我的线装书籍遭受损失,荡焉无存, 转借又极不易,虽然八篇短文留了下来,应当插入的书影,却只好付诸 阙如了. 现在,书话和书话一类的文字多了起来,这是好现象.至于写法, 乐水乐山,见仁见智,本可以百家争鸣,百花齐放.但我又觉得,争鸣 和齐放既是目的,又是手段.在整个过程中,关键在于使某一形式的特 点更鲜明,更突出,更成熟,使特点本身从枯燥,单调逐渐地走向新鲜, 活泼和多样,而不是要冲淡它,调和它,使它淹没于混沌汗漫之中,落 得一个模模糊糊的状态.从这个意义上说,书话又自有其自身的特点, 应当根据这个特点去进行不断的探索与追求. 我想从写作《书话》的经历中谈一谈个人的感想.记得《书话》在 《文汇报》副刊《文化街》发表的时候,有一次在开明书店遇见叶圣陶 先生,他说:"古书讲究版本,你现在谈新书的版本,开拓了版本学的 天地,很有意思."从现在收录的《〈子夜〉翻印版》, 《〈饶了她〉》, 《玉君》,《再记〈玉君〉》,《〈月夜〉志异》等篇看来,我的确谈 了不少版本的异同和优劣.但是,这并非出于我个人对版本的兴趣,而 是透露了一个事实:我写《书话》,继承了中国传统藏书家题跋一类的 文体,我是从这个基础上开始动笔的.我的书话比较接近于加在古书后 边的题跋.后来,当我谈到朱自清,刘半农,梁遇春的散文的时候,赵 景深先生竭力支持我,曾经为我找寻材料,提供书籍,他说: "其实《书 话》本身,每一篇都是十分漂亮的散文."他指的是我较早写的片断, 三言两语,一百几十个字.有的人认为写得太短,而他,还有周遐寿先 生,都曾写信给我,对那些短文表示好感.中国古书加写的题跋本来不 长,大都是含有专业知识的随笔或杂记.我个人认为:文章长短,不拘 一格,应视内容而定;但题跋式的散文的特点,却大可提倡,因此,正

下一页