序一
我的女儿陈平本来叫做陈懋平。 “懋”是家谱上属于她 排行， “平”是因为在她出生 烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有 战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无 论如何都学不会如何写 “懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那 个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右 耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。 后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。 有一年，她又自作主张，叫自己ＥＣＨＯ，说： “这是符号，不是崇洋。 ” 她做ＥＣＨＯ做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三 毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只 说： “三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。 ”我惊问取名字还卜卦吗？她 说： “不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。 ”我听 说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长大以后也很支持这种说法。 她的道理是： “老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下 块，夹在中间 的其实可 但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。 ”三 毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是 成长的。这一点，我绝对不 同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁 半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给 她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说， 写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新 啦、 跟人去打架啦、甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰， 可是她那种书信“大攻击”二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不 了，回信都是哀求的，因为她会问： “你们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、 住、爱、乐，最好写来听听以 愁。 ”我们回信都说： “我们平安，勿念。 ” 她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一 场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要 家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。 三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟 别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不 敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴 从头到尾 盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。 在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸， 三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当 时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命 打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小 脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说： “感谢 耶稣基督。 ”然后吐一 出来。 从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化 有一次 骑脚踏车不当心，掉到一 井里去， 是在台湾了，她自己想办法爬出 来，双膝跌得见骨头，她说： “咦，烂肉 一层油原来就是脂肪，好看好
看！ ”三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征 小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是 十六岁！她交了今生第一个男朋友。 在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大 方，在家中摆架子——每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她 就不去。这一点，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从 不阻止她。 等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈的去恋 爱，舍命的去读书，勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨 再来》 。 这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为 父亲的我，一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女 之情里，我的女儿经由这位男友，发挥了爱情 的意义。当然， 候的 她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这 不是相当 吗？ 候，她总是讲一句话： “我不管这件事有没有结局， 过程就是结局，让我尽情的去，一切后果，都是成长的经历，让我去——。 ” 她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。 我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走， 原因还是 男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折 她放弃 的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。 三毛离家 天， 里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。 就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和 她母亲跪下来，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑 笑的，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭望台上看她，她走得很慢很 慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒 在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。 我猜想， 刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后 来她说，她没碎，她死了，怕死的。三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子， 半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。 半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息—— 可见他们通信不勤。 一年之后的 女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙 男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧 情难忘，可是尚算粗识时务——她开始新天新地，交起朋友来。学业方面， 她很少说，只说在研读中世纪神学家 多玛斯的著作。天晓得，以她那时 的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去 念“现 ”“艺术史”“西班牙文学”“人文地理”……我猜想她的确在 、 、 、 念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种 蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受 生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹…… 她没有向家中要旅费，她说： “很简单，吃白面包，喝自来水，够活！ ”有一 天，女儿来了一封信，说： “爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒 烟。 ”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说： “会戒死。 ”我们 不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。 三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾

下一页