小说 　　　 离家的前夜 　　　 堂厅里黑漆漆地。右边屋子的耳门虚掩着，由门缝里射出一线灯光。蝶 坐在藤椅上，我坐在她旁边：两个人都屏息着向屋子里倾听。 “乖，宝宝，吃奶奶，吃奶奶。”那个新来的奶娘温爱地说着。 “呵呵呵……”小鸠又凄惶地哭起来了。 “哦，不吃，不吃。乖乖，莫哭，莫哭。”奶娘说。 小鸠不哭了。蝶又深深叹了一 。 我蹑手蹑脚走到耳门旁，贴着一只眼睛向屋里瞧：坐在桌旁的是母亲， 她皱着眉头，脸色带着一点怒和怨，一手抱着小鸠。小鸠凝着她灵活的小眼， 注视着灯火。泪珠挂在小颊上，时时摇动着头，发出哭后的咿嘤。奶娘靠在 旁边，在桌上转着铜子。一共三个铜子在转，奶娘的手很灵捷，倒了这个， 又转起那个。 “鸠，好玩呀，嗳！”奶娘一边忙着转着铜子，一边笑着逗小鸠。 “嗯，嗯。”小鸠把小手指着在转的铜子，很高兴地咿呀着。 “嗯，嗯，鸠也转，鸠也转。”奶娘由母亲手里抱过小鸠来，把铜子给 了她，说：“奶娘真疼你呢，小宝宝，你自己转。” 小鸠把奶娘那张陌生的脸注视了一会儿，忽然又有所感触地哇的一声哭 起来了。 我回到原来的地方坐下，也深深地叹了一 。 “怎么样？”蝶低 问我。 “不成功，她不要她呢。” 蝶正打算说什么，忽然屋里传出母亲的话声： “那个女人不是生儿育女的！现在的世界不同啦，要读书，——结了婚 还要读书，生了孩子还要读书！真是新花样，女人读书有什么用！” “少奶奶毕了业，会当女教习先生，赚钱来孝敬你老人家呢！” “我也有这福气！女人毕业有什么用！这种狠心的，自己的血肉呀，你 看，忍心把她磨得这样可怜！ 女人不是生儿育女的！” “妈，妈，妈，妈……”小鸠凄楚的稚音。 “宝宝，这是你的妈呀！”母亲的声音又变慈和了：“那个狠心的妈不 要你了，你还想她做什么？——宝宝，乖乖。真是可怜呢，今天下午自你来 了以后，一 也没吃。真是可怜的孩子！犯了什么法，叫人受饿罪！” “鸠，嗳，多好玩呀！”奶娘说。铜子又在桌上转起来了。 “娶什么女学生！我早就说女学生要不得。女学生是一朵花呀，摆在那 里给人赏赏赞赞的呀！还抱孩子，抱孩子不是做了苦工？” “赫赫赫！……”我无可奈何地笑起来了。 “你还笑！”蝶的 分明含着泪。 “妈，妈，妈，呵呵……”小鸠又凄切地哭喊了。 “饿了啦！”母亲喊着说。 “小宝宝，吃奶奶，真好吃呀！”奶娘又在逗小鸠。 “呵呵……”小鸠哭得更厉害了。 蝶站起来，很快地推开耳门，走进屋子里去了。我也茫然地跟了她进去。
小鸠张开小口，眼泪果真成串他在腮上流着。母亲说：“妈来了，妈来 了！”小鸠看见蝶，张开手，使劲地向她怀里扑过来。口里亲热地喊着： “妈， 妈，妈，”泪还不住地向下滚。 “真是活冤家！”蝶红晕着眼眶说，“乖，不哭了！” 小鸠果真不哭了，小手在蝶的胸前乱抓着，亲热地撒着娇。蝶把钮 开，露出乳来。可怜的孩子！她饿急急地含住了一只，又用手摩弄着另一只。 但是凄凄切切地，又接二连三摇动小头，发出咿嘤的余声。 “你看可怜不可怜？”母亲感动地叹息着。 “真是痴东西！”蝶用手帕替小鸠拭了泪，抚摩着她柔细的头发，半似 自语，半似教训地说道：“只要有奶奶吃就得了，还要择东捡西的！假使你 妈死了呢，你不活了？” “说得真好听！”母亲又怒又笑地说。 此时大家都无声了。那个奶娘无事可做，在旁边腼腆地搓着两手。 小鸠含着奶，已在蝶的怀里睡着了。 “可怜的孩子，”母亲轻松地挺了挺腰说，“饿了，又哭得疲倦了，现 在一吃饱，不就睡熟了？真是可怜的！” 蝶抱着小鸠到我们自己的新房里去。母亲也打算去睡了，招呼奶娘，今 晚权且在她屋里睡一宵，到明天再作道理。 我走回卧室里，蝶躺在藤椅上，一只脚踏着小鸠的摇篮，侧身向里面， 把抽抽咽咽的哭泣 了她平日的催眠歌。 “又哭了，有什么值得哭的呢？快到一岁的孩子，那里这么容易换奶？ ——慢慢地，说不定明天和奶娘混熟了，就肯吃她的奶了”。 “她不吃，她自己受！”蝶哽咽着嗓子发气地说， “我是一定要出去的， 我难道就这样完了不成！” 一个正在绚烂青春的姑娘，生命在熊熊地燃烧，希望在她的目前美丽地 闪烁。蝶并不是一个例外的女子。她所渴求的也是活跃的，前进的，充实的 生活。在这没落的封建乡村里，在这寂寞古旧的家庭里，她怎能过得下去？ 蝶说：“在校里读书，多么新鲜活泼！现在可只有孩子的尿臭和奶香，直挺 挺地立着的家具，一切干枯的，死寂的氛围来逼紧我的心胸。我是个活的人， 我不能死死地掩埋在这古墓里！” 我爱她，我完全同情她。 次日早晨醒来的时候，房里静悄悄地。蝶不知几时已经起身，小鸠也不 在摇篮里了。我懒懒地穿好 ，找到后面厨房里，才看见蝶捧着碗在吃什 么。昨晚的 层愁云，早从她的脸上消散了。 “你起来了？”她含笑地跑近我。 “你吃的什么？” “肝，醋炒猪肝，怪难吃的。”她皱着眉，摇着头说。 “吃这个做什么？” “止奶呢！”她高兴地说：“小鸠吃奶娘的奶了。今天一早起，奶娘来 抱她，她就要她抱。我叫奶娘抱她到没人的地方去。奶娘抱她到前面大厅上， 和她玩了一会，果真就肯吃她的奶了。吃了奶，又玩了好久，一次也没有哭。 现在我叫奶娘抱她到自己家里去了。” “我知道熟了就会吃她奶的，昨天你偏要 着急！” “这样子，我俩明天就动身。”她一时真高兴。

下一页