一个人的森林 韩浩月 西苑出版社 目录序:我承认,我曾历经沧桑 2003—2004 事关心灵 地铁里的森林 事关心灵 在阳光下 热爱一盆植物 都市里的蜻蜓 秋天的况味 天空中的鸟群 让这一刻暂停 享受下午时光 幸福的拍手 与海邂逅 纸上的呼吸 这个冬天不会太冷 灰色的雨林 前边的前边,也在下着雨 你的秀发怎能穿过我的钢铁 街头音乐 小酒馆 诗性的痛苦 男人如茶 孤独的帐篷 站在一米之外,看你 非典时期的玫瑰 我的江湖梦 一切归零 1998—2002 有信为证 我要找到你 有信为证 爱是一粒纽扣 当爱成为习惯 背后的拥抱 背靠背 需要表白的爱 爱是沉默 半个西瓜 等你回家 回家的电话 送她一颗钻石 枕着你的鞋子入眠 燃灯街 手套 不如戒了爱 爱情花瓶 爱是怜悯 情淡如菊 平局 你确定吗 1995—1998 雨中之城 雨中之城 我想我是海 许多人哭过 路上的梦境 简单的微笑 去阳台站一会 几近荒芜 裸露的孤独 希望在这流水般的城市遇到你 让我狠狠想你 退场 一个人的战争 一粒种子的梦想 水珠的舞蹈 关于成熟 爱与相信 遗忘 习惯 放弃 规则 骚扰电话 旁观者 关于朋友 圈套 1974—1994 纯真年代 还记得年少时的梦吗 人海流连 一个人散步 漫步午夜街头 无声的绚烂 是谁在小声的歌唱 温暖的地瓜 街边吹笛人 电梯里唱歌的男孩 突然想起郑智化 心中有爱,春天不远 追问生命 向日葵 假如花能语 旷野 栗园 远离这个城市 后记:30 岁的纪念 序:我承认,我曾历经沧桑 A 2000 年春天,我刚到北京,在一家网络公司上班. 每天一早,我骑着一辆破旧的自行车到十几公里外的办公室里上班. 要经过一段长长的宽阔的路,路上落满了从杨树枝下落下的毛毛虫,金黄色的,一铺铺 到路尽头,而且还不断有无数只毛毛虫如柔软的雨滴一样摔下来,落在我自行车的车筐里. 我常会猛蹬一阵车脚踏,然后放手一任车子滑行下去.暖暖的春风如丝绸抚身,空气里掺杂 了迎春花和青草的香气,学路的孩子坐在婴儿车里面向春天喊出了他学会的第一个词"妈妈"…… 那条路的名字叫"学院路" .现在又是春天了. B 我清晰的记得自己生活过的每一个地方.比如亚运村北部那个因为筹建 2008 年奥运会 而被拆迁了的村子. 这个村子有一条安静的小路, 路两边长满了高大的阔叶树, 我在那里度过了一段诗意的 时光,至今在我的文件夹里,还有写给这个村子的一首未完成的诗. 我住在这个村子的第一户人家的第一排房屋的第一间房子里,黄昏的时候偶尔出来散散步, 和朋友喝多了酒会抱着路边的一棵树对着水沟发呆…… 我很怀念那棵树. 有一次去邮局取信经过那个村子的时候望了一眼, 所有的树木都被砍伐, 一条宽宽的柏 油马路取代了昔日掩映在树阴下的平房,高大的塔吊旋转着发出"嘎嘎"的声音……那一瞬 间的失落感像被瀑布冲下的石头,重重地砸在我的心上. 我甚至还在心里喃喃自语了一句, "我的村子呢?……" C 和同事聊天,他问我,你知道这世界上最敏感的东西是什么吗? 是孩子的眼睛和心灵.他们专事发现那些缝隙间的蚂蚁,空气中的微尘,包括玻璃窗外 的一片羽毛,草木丛中的针刺……我的同事说,你的写作也类似于此. 我哑然失笑.对于一个成年男人来说,这似乎并不是一种褒奖,但好像也不坏. 不知从什么时候起, 我开始憎恨一切虚假的东西, 对一个几天前还兴致勃勃准备参加的 宴会忽然了无兴趣, 在电话里经过长长一段时间的交谈之后还是艰难地选择了拒绝. 如果可 能,周六和周日我会整天的和儿子在一起,陪他踢球,去田野里捉昆虫…… 看着另一个自己在慢慢成长, 跟随他再去学习一些已经丢失的东西, 这很愉快——但也 由此表明,一个人的心态已经慢慢趋向平和,说的直白一点,就是老了——这和年龄是无关 的. 想起了聂鲁达说的那句话, "我承认,我曾历经沧桑. " D 我在 2004 年一个春日的下午记录下这些琐碎的记忆和生活片断. 这本书里,同样是一些琐碎的记忆碎片和凡俗的情感故事.这里面的内容,有90%以 上来自我内心真实的情感体验. 我来自乡村.如同不少蹩脚的诗人一样,我也有解不开的乡村情结,但是坦白地说,除 了乡村生活给我留下的朴素的人生观和坚忍的性格外, 我已经几乎将乡村遗忘贻尽, 我甚至 不打算每年都到我的出生地看看…… 我也不喜欢城市. 我在我的文字里不止一次表达过对城市的反感, 庞大城市带来的浮躁 与沉重一度令我情绪低落, 有时候奔走在路上忽然会停下来, 疲累和无望感让我想走上回家 的路. 如果说, 我那位于通州郊区不足 80 平米的二居室是我的家, 那么我灵魂的栖息地又在哪呢? E 文字带来的慰籍是短暂的. 但聊胜于无. 叔本华认为最大的快乐源泉乃是自己的心灵.要快乐,就要筑好内心的那座城堡,别让 其他无聊的情绪侵占.我是这么做的. 是为序. 2004 年3月29 日2003—2004 事关心灵 地铁里的森林 每天都要乘坐地铁.习惯了急速行走的脚步,会在踏进地铁入口的一刹那,放慢下来— —光线渐暗,喧嚣皆无,亮着前灯的列车从黑暗的隧道里冲出来,缓缓停下,卸下一大堆人 群,又很快地驶去,留下车轮撞击钢轨的声音,伴随着换乘站口音像店里的音乐,在空气里 忽高忽低地漂浮着. 中午时分,地铁里是没有多少人的.我喜欢这个时刻的地铁.长长的候车厅里,零零散 散站着十几位等车的乘客,卖报纸的人,在慢条斯理地整理当日卖剩下的报,地铁管理员孤 零零地站在候车厅的尽头,等待着一辆又一辆来了又去去了又来的列车.等车的时候,我会 从口袋里掏出新买的报纸,在蓝色的排椅上坐下来,埋头看当天的新闻.我的面前和背后, 每隔几分钟,都会有列车"轰隆隆"地飞驰而去,这个时候,光影交错,时空变的渺茫起来. 而我心情恍惚,如一棵旷野里的树,任身边风吹,也不轻易地抬起头来. 每当两列火车交错而过的时候,心里都会有一点怵动,那是说不清楚的伤感,也是一种 可笑的情绪,令我无法摆脱.在地铁站内,透过玻璃,我看见车窗内那些模糊的面孔.我知 道自己也是那里的面孔之一.地铁里,通常没有座位,即使有,我也不会坐下,我会一直站 着看着窗户外面,随着身处的这辆地铁,从黑暗到黑暗,从明亮到明亮,周而复始,反反复 复…… 我认识一个女孩,她说她喜欢北京的地铁,每次出差忙完自己的事情,都会坐上地铁环 线,在这个城市的地下穿行.入口处的风,黑暗的隧道,蓦然拥挤又蓦然冷清的候车大厅, 都令她沉醉不已.她说,别以为地铁里面,都是水泥、钢轨和呼啸来去的列车,其实,那是 一片森林,地铁里的森林.是的,地铁里是有森林的,当整个城市都找不到一棵像样的绿色 植物的时候,地铁里长满了高大的各种各样的树木,它们干净、翠绿,有着清晰的年轮,它 们没经受过被污染的空气, 它们在我们的想象里真实存在, 你甚至可以感触到它们散发出的 气泡…… 还看到过一位网友写的帖子,他说,不知道为什么,他喜欢上了乘地铁,甚至到了依赖 的地步,爱人因为他这个怪异的爱好,经常和他吵架,但是没有办法,他无奈地说,只有在 地铁里,他才感觉到,生活的压抑和工作的烦忧才会被抛于脑后,虽然在地下,却要远比在 地上感觉还要放松,呼吸还要通畅……他说,他觉得自己像一只昆虫,而地铁就是一片庞大 的森林, 他在里面自由行走, 没有阻隔, 也不会被人注意. 他愿意这辆列车永远没有终点…… 每一次经过地铁的换乘站口,都会听到一曲好听的音乐.每一次,我都会停下脚步,听 上几分钟.那些音符简简单单,仿佛不是在空气里辗转,而是在你的心头跳跃,如纯净的山 泉,如透明的水滴,让你的心变得无比空旷.终于有一次,我走进了那家音像店,店里的女 孩告诉我,收有这个曲子的 CD,几个月来都是卖得最好的.我买了一张,是浪漫飘渺的 BANDARI,那个曲子是《山野》那一辑里的,名字叫 I LIKE CHOPIN.回到家的那天,我 听了一个晚上的这个曲子, 并且写下了这篇文字……音乐里, 地铁里的那些大树的叶子更葱 茏,散发着原始森林般的神秘与优美,一辆列车如散步的兔子,蹦蹦跳跳地散着步走来,而 无数假寐的昆虫们,躺在某片树叶或躲在哪棵大树的背后,闭着眼睛,微微地笑了起来…… 事关心灵 有人把心灵比喻做一片草原或牧场.快乐如尽情生长的青草,忧愁如干燥温暖的草垛, 幸福如在山坡上漫步的羊群……而你自己, 就是那个或嚼着草根享受阳光、 或策马奔驰快如 飓风的少年.我喜欢这样开阔、坦荡的事物——蔚蓝的天空,舒卷的云朵,清澈的河流…… 我热爱这些灵动的词语,它们常常被我邀请而来,安慰我的心灵. 很小的时候, 大概是小学三年级或四年级, 我搜集了很多废电池和手电筒上用的小灯泡. 我不记得在小学里学到些什么,但我记得几乎有一个学期的时间,我在摆弄这些玩意儿.在 离家很远的地方,比如学校操场的某个角落,村外高高的堤岸上,水塘的旁边,前提是没有 人打扰我.我耐心地把缠成一团的、纤细的电线一点点地解开,连在那些电池和灯泡上,想 着各种办法让那些发光的小东西, 或一起亮起来或有规律地一只只亮起来……那是快乐的要 发疯的感觉,我全神贯注、乐此不彼,丝毫不顾衣服上的泥土和腰身的酸痛,对于是否能够 成为一名发明家我不抱任何希望,我只是那么地在乎这种方式带给我内心的愉悦感受. 有一段时间,我一度异常着迷地热衷于收藏.收藏画册、收藏烟纸盒、收藏古铜币.在 老家农村,有一个叫"北涝沟"的地方,是一个集市,距我住的村子大概有六、七里地,对 于当时的一个孩子来说,这是一段足够长的距离了.每到赶集的时候,路上总会发现我坚忍 的影子,我要长途跋涉过去,买几本加在一起价值也不过几角钱的画册,回来细细看完就小 心地包装起来——后来用小箱子整整装钉了一箱,宝贝似地藏在门楼上;为了捡烟纸,曾经 花了两天时间走遍了整个县城的角角落落; 为了得到一枚秦代的古钱, 在同学家门整整等候 了一个下午……一颗所谓空虚、寂寞的心灵,那时候是多么地容易满足啊,一本新画册,一 张从垃圾堆里"拯救"出来的漂亮烟纸,一只长满铜锈的钱币,都能让我幸福得夜不能寐, 闭上眼睛,想到门楼上藏的那些宝贝,心里的充实感足以让我快乐地睡去. 一天天长大,一天天成熟,后来看见满街低着脑袋东找西找的小孩子,心里开始不屑地 嘲笑他们. 那些收藏, 被我的弟弟妹妹们发现后, 像老鼠偷灯油一样, 悄然地给我瓜分一空, 有些心疼,后来干脆把一些他们没找到的也拿了出来,大度地当礼物派送了,看着他们欢天 喜地雀跃不已的样子,我竟有些悲哀——我不再喜欢这些东西,是不是证明,我已经老了? 30 岁的某一天,是周日的下午,家里没有人,停了电,什么事情都干不成.躺在椅子 里,看一本书看到眼睛倦了,就费心地想给自己找点什么事情做.一个想法跃上心头,从床 底下拉出来一只木箱子,那只箱子我已经数年没有动过,不知道里面还有些什么.我饶有兴 趣地在箱子里胡乱地、 一点点地翻着, 结果很失望, 除了一些破烂的笔记本、 零碎的小东西, 没有什么值得一看, 只有一个录音机被我留了下来, 其余的, 又被我盖好箱子踢回了床底下. 录音机是最简单的那种单放机,布满了尘土,我用纸巾把它简单地擦了擦,忽然很想把它弄 响.放进电池,没有反应,用小螺丝刀拆开,才发现里面小发动机的皮带掉了,用铁钉挑着 把皮带装上,找了盒同样老旧的磁带放了进去,居然,响了. 是很古老的音乐,80 年代曾流行过,现在听来,熟悉得痛心彻骨.我凝神看着那转动 的轮子和皮带,下午的光线曲折地打在我的脸上,房间里有一些幽冷,但我懒得去加一件衣 服, 我觉得我的灵魂被卷进了那皮带中, 像某部关于时间穿梭的电影一样, 我在这音乐声中, 顺着光线里的灰尘被带回到某一个时代,那个时代单纯、宁静、浪漫,像一片人群走尽的草 原或牧场, 也像我家旁边的那片水塘, 像没有一只蜻蜓的操场, 像空旷秋天里凄清的堤岸…… 人们需要回忆和纪念.我更需要.如果我的心灵得不到慰籍,我会变得焦躁不安,我找 不到其他的方式来放松自己.不愉快的时候,我的心像一间黑了的屋子,它在收缩、抽搐 着……我凭借想象为这间屋子打开窗户, 我渴望拥有一片为我敞开的晴空. 我总是在用一些 简单的办法来拯救自己.这么说并不过分.事关心灵,请你原谅我的脆弱. 在阳光下 早晨,去公司餐厅早餐.有些晚了,里面没有几个人.靠近窗户的几排长条桌子,显得 挺干净,过去,坐了,才发现自己坐在一片阳光里——清晨的阳光,初春的阳光,在一场沙 尘暴、一场冷雨之后,这阳光温和、宁静、庸懒.我才明白过来,为什么那几张桌子看上去 很干净,完全是因为这新鲜的阳光如同洁白的餐布一样铺在了上面. 我浮华的心一下子安静下来.这些天,可能是因为一些琐事,也可能是因为天气,我一 直处在梦游状态.白天上班的时候,坐在办公室里,长时间的迷茫.晚上回家在黑暗中的电 脑边,一个字也敲不出来……这阳光把我拯救了,它那么直接、那么坦荡地照在我的身上, 当我和它对视,它又那么不可抗拒的进入我的心灵.如醍醐灌顶,如百花怒放…… 几个月前,因为工作上的事情,进城约会一个朋友.谈了整整一个上午,结束的时候, 我们走出那间星巴克,正是中午,阳光灿烂,他提议到广场上坐一会,我看了看表,时间还 允许我呆一会,于是,便和他漫步到了广场中央.打开买来的报纸,随手铺在石椅上,我们 就不再说一句话.阳光缓缓流淌着,像一条宽阔无比的河流,我突然感觉自己如一块在急流 中奔走的石头,停泊在了沙滩上——被阳光晒得暖洋洋的沙滩.我把手掌面向太阳打开,让 阳光的温度一点点地变成我的温度,直到我的手心感到滚烫,我双手蒙面,我闻到了阳光的 味道, 这种味道我曾经很熟悉, 在刚采摘的棉花团里, 在一张崭新的刚被翻晒过的被子里…… 这种味道距我时间久远.我不敢放手,我沉浸在对阳光的回忆与畅想里,我担心一旦放手之 后,这城市的废气会立刻冲进我的鼻腔…… 后来,我对那位朋友说,谢谢你提议我们去那阳光广场里坐了一个小时,我已经好几个 月没在阳光下呆超过 20 分钟的时间了.他怔了怔,说,他也是.天刚亮的时候,我坐车去 上班,天要黑了,才拖着疲惫的双腿再坐车回来.我在地铁里穿行,在长长的地下通道匆匆 而过.我在高耸云端的办公楼里度过我生命的一半时间,在黑沉的夜色里度过另一半时间. 我在痛苦的时候, 躲在最小的一间屋子里抽烟, 我和同样找不到方向的朋友一起醉生梦死— —我们,都忘了,找一点时间,在阳光里,翻晒一下自己的心灵. 前段时间,认识了一个女孩子,很美丽,做着很高尚的职业.有一天,她突然告诉我, 她经常在午饭后,到办公楼的一侧蹲墙根晒太阳,我哑然失笑,我想象不出一个女孩子蹲墙 根是一种什么样的景象,所以我没加思索地就告诉她,你要是敢去蹲的话我就去踢你两脚. 说完了就后悔了, 我有什么理由去剥夺别人享受阳光的权利呢?我们常常以忙碌为借口、 以 生计为借口,来原谅自己的懒惰和对生命的麻木,把一件本来很轻松很平常的事情,想象成 一种奢侈和负累,就像晒太阳一样,走在街上或者天桥上的时候,如果阳光很好,何不停下 几分钟来,双手抱臂,面向太阳,做几个深呼吸,或者干脆迷上眼睛,静静地晒一会太阳, 再上路呢? 我这样微微幸福地想着,我这样微微快乐地笑着,我坐在餐桌边,晶亮的勺子和钢碗碰 撞在一起发出"叮当"悦耳的声音,我坐在阳光里,我的好心情和阳光一样在每一个角落里 弥漫. 热爱一盆植物 离开办公室十多天回来, 阳台上那盆植物已经焉了. 想起那天下雨从街头把这盆植物买 来捧到楼上的时候,植物细密的叶子上沾满了冬日冰凉的雨水,但这并没能阻止她的舞蹈, 如濯水的女子,站立我的掌心.那个下午因此在我记忆里异常清新,当时似乎还有一个可笑 的念头在心里恍惚了一下:要好好对她,起码,要像对待一位心仪的女子那样,倾心地照顾 她. 我并不知道这盆植物的名字.所以现在只能回忆起她的样子.她的腰肢很细,是那种让 人很担忧的细,具体地说,粗不过是牙签,一副弱不禁风的样子.一个懒散的人,如果喜欢 植物,就应该养仙人掌,仙人掌是沙漠里最常见的植物,所以就算几个月不浇水也没什么关 系——但我的确第一眼就爱上了那棵不知名的植物,她就躲在卖花人木板车上的一个角落, 楚楚可怜……她的叶片也是令人我见犹怜,样子像是银杏叶片,但比银杏叶片要轻薄得多, 乃至呼吸出的空气都能让她微微颤抖…… 我把这盆植物放在右手边, 那里通常放的是杂乱的报纸和杂志, 凌乱如散场的狂欢派对, 实在不适合小家碧玉栖身.左手边又是音箱、电话、水杯、软盘之类的物件,在踌躇半天之 后,我还是把她放在了电脑显示屏顶端——还好,她似乎很满意高高站立在我的目光之上, 像一个卑微的女子因为爱情而变得高傲起来那样, 时不时与我默默相视一笑, 然后我继续埋 头下来敲打键盘,沉浸在文字里,忘了她的存在.而她似乎并不在意. 办公室是新装修过的,洁白的墙壁和地板,一排排书柜和文件筐,只有她是办公室里唯 一的绿意.来客人谈事情,前台的女孩把会议桌收拾干净就会到我这来,为她淋上水,暂时 借放过去,一桌子人抽烟喷云吐雾,她从未流露出反感的样子,偶尔窗台那边吹过一缕风, 还会轻扭几下腰身,在这帮不懂情调的糙哥中间她不但毫不羞赧,反而落落大方,仿佛看不 见我的心痛. 据说热爱植物的男人希望拥有单纯朴素的情感, 喜欢享受简单安逸的生活. 我对此抱有 共鸣.我不喜欢繁花,那些热闹的花朵尽管姹紫嫣红、争奇斗艳,顶多也只是吸引我看一眼 而已.我一度以为,上帝创世的时候世界上原是一片绿色的,只是后来人心嬗变才有了名目 繁多的花朵.花在某种程度上,意味着欲望和罪恶.唯有单调的植物才能隐密地昭示生命真 正的涵义,那就是自然、纯净、不张扬、绵延流长…… 我喜欢的那盆植物没有过完冬天就走完了自己短暂的一生. 我在春天来临的时刻写下这 篇怀念的文字, 我想起电影里那个纵使身处枪林弹雨之中仍然不忘手中植物的那个杀手, 当 花盆落地破碎,植物的根须接触到暴烈的阳光,杀手的生命也走到了尽头.我不知道什么时 候会再拥有一盆看上去渺小又脆弱的植物, 事实上她已经在我心里生长出葱茏的树荫, 让我 感受到一种强大的力量, 这种力量对植物而言是对环境的态度, 对人而言其实就是对生活的 态度.我不能说热爱一盆植物就等于热爱生活.但如果你连一盆植物也不喜欢的话,也许你 可能真的不知道自己的内心究竟需要些什么. 都市里的蜻蜓 我问坐在我前面的同事, 蜻蜓通常在几月份才可以看到, 他想了想, 头也没回地告诉我, 大概是油菜花开的时候吧. 油菜花开又是什么时候呢?这得需要我花一点时间来思考. 离开 家乡的时间已经很久了, 曾经很清晰的记忆也已渐渐模糊. 故乡有过大片大片盛开的油菜花 吗?我记不起来了,我只记得有一次我穿过故乡田野的垡垄,身边满是黄灿灿的花朵(姑且 认为那是油菜花吧) ,在干净的阳光下面,一只只飞舞的蜻蜓,透明的翅膀几乎可以看得见 一丝丝血红的脉络,它们离我或远或近,我只顾走路了,那些可以把一个人淹没的花海也只 是简单地引起我心底的一两声惊叹,几只蜻蜓,又如何让我深刻地记忆它们呢? 忘了,是真的忘了蜻蜓的样子了.我在我的电脑图库里翻了半天,找出来一张关于蜻蜓 的图片,放大了耐心地去看,发现这是一头有着豹子花纹的蜻蜓,尾巴尖尖的,通体金黄, 间插着一道道黑色的斑纹,翅膀轻盈地舞动着,长满了小刺的长腿紧紧地抓在一截枯木上. 唯一让我遗憾的是,它的头颅并不那么美丽,圆乎乎地镶嵌着两粒难看的眼睛.我一点点地 看着,验证着内心里关于蜻蜓的影像,还好,图片中的这只蜻蜓和心里那只模糊了影子的蜻 蜓的形象基本吻合,只是在刹那间,心里像被蜻蜓那只毛茸茸的爪子抓了一下,有些纷乱和 难过涌生了出来. 我抓捕过很多只蜻蜓.当然那是小时候,地点是在小学校门口那片宽阔的敞亮地带,为 了追逐一只漂亮的蜻蜓,我会跑到供销社的门前,时间大多是在下午一两点的时候.大概是 六、七月份,麦子熟或未熟,空气里有点甜丝丝的香气,几百、几千只蜻蜓聚集在低空中, 孩子们手里握着大大的扫帚,高高地举着,遇到蜻蜓密集的地方,用力地扑下去,然后用脚 踏住扫帚把,用手在扫帚的枝叶间扒拉着去寻找那些可怜的蜻蜓.一扫帚大概可以捕到五、 六只蜻蜓,运气好的话可以捕到十多只.抓住的蜻蜓都用食指和大拇指捏着翅膀,挑选一些 好看的放到大玻璃瓶子里,其余的放掉,或者残忍地把翅膀揪掉,向天空撒去,也不去管它 的死活. 瓶子里的蜻蜓绝望地东一头西一头地乱撞着, 有的就撞死了, 有的被热得奄奄一息, 忽然心生怜悯的时候,会打开瓶子把他们放掉,但是,一个孩子的怜悯之心有多少呢?他们 正擅长从毁坏中寻找乐趣.我应该为那些死在我手里的蜻蜓忏悔了. 我离开曾经生活的农村二十多年了.如今在城市里,夏天的黄昏,偶尔还可以看到几只 蜻蜓,在洒水车经过的湿漉漉的街道上闲散地飞着,看了也只是一动心,再也没有去抓它们 的兴趣,只是有些微微幸福地想着:现在居然还有蜻蜓可以看,真是一件值得高兴的事.我 上班的这个城市非常庞大,高楼大厦林立,从窗户望下去,到处是层层叠叠的高架桥和虽然 宽阔却永远拥挤的道路,写到这里,我突然悲观地想,这些道路的上空,会不会有一只蜻蜓 呢?会不会有一只蜻蜓在游戏着和下面的那些飞驰的汽车比赛速度呢?不会的,不会有的. 我每天在这里浪费掉八个小时时间的办公楼里是不会出现蜻蜓的, 我每天走过的那些标志了 密密匝匝的红绿灯的水泥马路是不会出现蜻蜓的, 那间隐藏了我无数杂乱无章的梦境的狭窄 的房子周围,更是不会出现蜻蜓的.这些地方只会随黎明出现一天的忙碌与喧嚣,怎么会出 现蜻蜓——这样一种喜欢宽广空间和清新空气的动物呢? 办公室里空调制造出的冷气丝丝在身边环绕着, 同事的音箱里在放着郑均的歌曲, 我没 好意思再打搅他, 虽然我很想问他一句: 你在这个都市里看到过蜻蜓吗?这是个无聊的问题. 秋天的况味 那是几年前的一个秋天, 我写过一篇关于秋天的文字. 那时我还在一个小县城里生活着, 早晨骑了自行车去上班,晚上,暮色渐浓的时候再骑了自行车回家. 记不清那篇文字为何而写,写的是什么内容.一个在电台工作的朋友拿去了,说会在某 一天播出来.那天像往常一样回家,城里的有线广播喇叭如时的响了起来,是一首关于秋天 的钢琴曲,播的是我那篇关于秋天的文字,我停下来,脚踩在路边的路沿石上,伫立在悬着 一个音箱的那棵树下,昂着头,看着那只黑色的音箱,静静地听着. 声音在流淌着,调频把钢琴的音符诠释的清晰而清脆,一颗颗像是在树枝间跳跃着,在 树叶上穿行着.马路刚被洒水车洒过,于是那音符又像一粒粒亮亮的水珠,从高处向凹处不 慌不忙地散着步,再被自行车的轮胎溅起来,仿若琴声的婉转…… 深秋,就这样不可抗拒地慢慢透过脚底的土地,莲叶一样浮了上来,至心,至肺,至我 被暮色迷茫的双眼, 再至我那被蓦然打开的脑海——秋天正四处弥漫着, 像拿掉锅盖的一口 大锅, 淡淡的烟和轻轻的雾, 迫不及待地涌了出来, 遭到风的拦截, 再一下子向八方散去…… 我的想象扑朔迷离, 一股悲凉的感觉就如一柄孤单的落叶那样, 在我视线所能到达的天空里, 旋转着,飞舞着…… 季节能如此轻易地改变一个人的心境. 某一个季节在你内心深处载植的情感灌木一样生 长着,只等着那个季节的再次到来时,才像遭遇了春风的花朵, "扑啦啦"地绽放开来.我 钟情的季节是秋天,不!应该说,我一直殷殷期盼,像守侯一段激情、一段灵感到来那样, 苦苦地等待着秋天的到来,在等待的过程中,我只能用想象在脑海里描绘、刻画秋天的轮廓 和图案. 每年酷暑过后,我焦躁的心就会安稳、平静一些,在做着手头的一些事情的时候,偶尔 会停下来,在心里告诉自己,秋天来了,秋天就要来了……不是喜悦,绝对不是的,秋天带 给我的不是喜悦,我期待的是秋天带给我的那种悲凉,或者是苍凉,生命里值得喜悦的东西 太少太少了,只有那悲凉或苍凉的感觉,才会让我感觉到生命的厚重——在秋天,我呆滞的 思想开始转动、思考,是的,我开始闭上眼睛思考,再睁开眼睛的时候,那里面常常蓄满泪 水…… 有一年,我在一所学校进行短暂的学习.考试的那天,是10 月,天气阴沉沉的,空气 沉闷得让人透不过气来.我盯着窗户外面,用力地抵着手中握着的那只铅笔.外面有些树, 是高大的,叶子大部分已经枯黄,但还勉强的挂着……下午的时候,教室的门突然涌进来一 阵风,那阵风是掩着地面而来,有淡淡的泥土的腥味,吹到我的面前,顺着我的裤腿爬了上 来, 经过胸口的时候, 我感到了凉——秋天来了, 秋天就这样一个招呼也没打, 说来就来了. 就在我这样想的时候, 外面的风突然大了起来, 那些树被撼动着, 落叶这时才像真正熟透了, 在几秒钟之内像是被谁用力地撒了一把,刹那间遍布了所有的天空.那些冰凉的雨也来了, 没头没脸的打在玻璃上, 带着一点点尘土的污浊……我把试卷翻了过来, 端端正正地写下一 个题目《写给秋天的第一首诗》 : 关于秋天,我能说些什么/坐在秋天的田埂上,风照样掀 起/我的衣裳/关于秋天/我能说些什么,旷野里我独自一人/即使是嘲笑,也没有人关注/我和 草根一样微不足道的忧伤/去年的稻草人/还站在老地方/而孤独的秋天啊/我再也不能重蹈过 去的覆辙了…… 我是深爱秋天的.因为,我的忧伤与生俱来.秋天是一个忧伤的季节,秋天的况味,其 实就是那一点点的、却永远挥之不去的忧伤.很多时候,我一个人在秋天的田野里漫步,任 疾缓无常的秋风撕扯着我的衣领. 坐在秋天的田埂上, 前面一望无垠, 只能看见滚动的绒草, 或者是自己折断下来的枯树枝,这些细小的事物是秋天唯一的动感,让人心生怜悯;秋天的 深夜,很静,可以听见树叶的喘息,一只过路的老鼠,蹬踏了脸盆,整个院子, "哐当"地 响了一声,把我从睡梦中惊醒,我想起凉绳上未收的衣服.电视早就关掉了,风扇被室风吹 得微微转动着.拉过被角,我的梦不知道停留在何处.懒散的想着:哦,是不是到了立秋的 时候了,明天是不是要加一件薄毛衣了,这样猜测的时候,秋天穿过门缝,蓦地铺满了一地 的凉意…… 我再也想不出来描绘秋天的场景和词语.在秋天面前,一切的描述,都是那么的苍白. 在几年后,在一个离我家乡很遥远的城市里,我依然早出晚归,但直到今天,才突然想起, 秋天已经过去,只看得到它那博大的身影,在遥远的天空那边,隐隐若现…… 怀念秋天…… 天空中的鸟群 冬天的黄昏, 空气中弥漫大雪降临之前的清冷与宁静. 一群鸟在三层高的楼顶 "扑喇喇" 地飞过,转瞬既逝.天空依然单薄而灰暗,看不见星星或流云,更看不见所谓鸟群飞过留下 的翅膀的痕迹. 这个时候我刚离开办公室, 走到寂寥而宽阔的街道边上. 这时空气里传来一群鸟飞过的 声音, 短暂而清脆地击打在我的耳膜上. 我站直身——一群鸟在楼顶一掠而过. 天色是暗的, 但暗中似乎又带着一点亮色,像一个隐喻.我站在原地凝望着鸟群飞过的那一小块天空,如今,那里只有轻薄的冷风在疾速流动着…… 我倒退着步子,把手从口袋里拿了出来,仰着头,一步一步地走着,步履缓慢,不知心 中所想,像是与某人某事某物告别.鸟群是路过这个城市的,它们由北的方向飞来,它们在 高空有节奏地扇动着翅膀,保持着整齐划一的阵行, "扑喇喇"地飞着.有那么一点点的时 间,它们鸟瞰这个庞大的城市,这个比冬天还要阴冷、灰暗的水泥丛林,星星点点的灯火和 在烧满暖气的屋子里喝着咖啡的人们.它们说不准也会看到我,就像我不经意看到它们那 样…… 天空中的鸟群,它们有它们的方向.我甚至以为,像这样的长途迁徙、万里跋涉应该是 幸福的.它们不会疲惫,永远不会休息,它们的眼睛即使在飞翔的时候,也透漏出梦一样的 光辉,烁烁发光.它们彼此并不对望、凝视或者交流,它们不需要彼此拥抱、取暖,只是一 味地惜时如金、呕心沥血、昼夜兼程……在这一点上,人类要比鸟群脆弱得多. 我常常趴在我家的阳台上寻找鸟群, 但很少有机会看到, 天空中偶尔只有一、 两只麻雀, 划了一道弧线,就径直落到草地里寻草仔去了.不过倒是有另一种"鸟"每隔几分钟就会飞 过——那是可以看得清清楚楚的飞机,它们向我背后的飞机场驰去,速度缓慢、无精打采, 里面装着一群神态各异的人们. 鸟群沿着都市的边缘飞过,它们是过客,城市对它们而言,毫无吸引力.而我们呢?我 们像一只只落单的鸟,在这个水泥丛林间,找不到可以相互同行、取暖的伙伴——在春夏秋 冬、 日升日落间, 只剩下对无情时光的谓叹, 早没有了起飞的勇气. 只能在独自发呆的时候, 看一看一秒也不肯停下来的鸟群,它们飞翔的姿态,多像我们曾经有过的青春…… 让这一刻暂停 站在海边,耳边只有涛声和风声,穿过波涛汹涌的海浪,我的灵魂却到达了海的另一个 世界,那是一千尺以下的海底.我看见从一万公里外游来的鱼,看见彩色的珊瑚和轻轻舞动 的水藻,我还看见两粒沙,两粒在深海相遇的沙,在亿万万粒的沙群里,有了轻轻的百分之 一秒的拥抱,便转瞬消逝.亲爱的,你是我的那粒沙吗? 想起了多年前的那场恋爱. 一场由毛衣、 围巾、 手套与泪水编织的恋爱, 单纯而又温暖. 现在奔波万里都不觉得有什么,而那时,仅仅是一座城与另一座城的相隔,就足以让两个人 分开.最后一次送那个温婉的女孩回家,车行驶在高速公路上,天色暗了,我们坐在最后一 排,额头抵着额头,双手轻握.亲爱的,我们这是分别吗?我们分明是在和飞快流逝的时间 和如流沙般不可把握的爱情赛跑.我们躲得过时间与距离的宿命吗? 如同现在,窗外寒风呼啸,我关闭了所有的窗子,阳光穿透阳台的玻璃,屋子里的暖气 开得很足,发出轻微的"丝丝"的声响,我只穿一件衬衣坐在靠背椅上,读着一本旧书.电 视机兀自一直开着.我们的儿子在另外一个房间里奔跑玩耍.书桌上那盆吊兰翠绿挺拔.我 的心脏有一点微微的疼痛.我知道我正在被所谓幸福的感觉击中,亲爱的,是否此刻你也能 了解我的心境,并且与我一样,感激这瞬间的幸福吗? 我多想让这一刻暂停.在沙与沙拥抱的那一刻,我多么希望海水静止.在黑暗的高速公 路上,我多么希望时间就此停驻.在我写下这些文字的时刻,多想,不让未来的烦忧扰乱我 此刻平和、宁静、快乐而略感幸福的心——它们是多么地容易稍纵既逝呀! 让这一刻暂停,让这一刻暂停.让我成为那粒再也不愿离开的沙. 享受下午时光 我喜欢的作家路遥有一部作品《早晨从中午开始》 ,说的是他经常熬夜写作,整个上午 时间都在睡觉, 那么, 清新、 鲜亮如水果般诱人的上午时间, 在他的梦里该是无比美好的吧. 我一直羡慕他的这种生活方式,我不喜欢白昼,白天要上班,要承受那么多的噪音,要接触 那么多的琐事, 尤其是紧张的上午, 更是难捱. 可是我要生活, 不能像路遥先生写过的那样, 把一半白天的时间归于黑夜.还好,我有我的下午时光. 下午,应该从几点算起呢?按照我的工作规律,应该是从一点开始吧.早晨前脚跟后脚 的赶公交车,仿佛和行人赛跑,气喘吁吁到了办公室打上卡,坐到办公桌前来不及喝点水就 要处理一堆的文件,接电话,开会,飞快地转动脑筋想着没完成的工作,午饭去哪里吃,先 收哪个电子信箱里的邮件……这些都要在上午完成, 也不是必须非要完成不可, 我是想给自 己把整段的下午时间节省出来,来做自己喜欢的事情. 是的,整段的下午时间.一年四季,下午,都是那么的漫长,漫长到长长睡醒一觉,电 脑右下角显示的时间还只是三、四点钟.一杯茶反复冲了五、六次,味道都变得淡了,百叶 窗外的阳光还在有节奏地晃来晃去.下午的时间,是那么的安静,电脑主机"嗡嗡"的声音 是一成不变的,不远处同事有节奏敲打键盘的声音有疾有缓,听了有不同的效果,有时让人 振奋,有时让人昏昏欲睡.与上午的忙碌相比,下午大家都悠闲了许多,有人在看着茶杯里 绿茶发呆,有人在网上冲浪,有人躺在椅子上,居然,睡着了…… 说来也许你不会相信,许多个下午时光我几乎都是在发呆,是的,和少年时一样,我没 改变在下午发呆的习惯.上学时在课堂,每到下午时间我都会走神,老师在上面讲的什么根 本不知道,脑海里只有窗外微薰的阳光和校墙外麦田里随风翻滚的草叶.我自己都不相信, 到现在,每到下午,整个身心都安谧下来的时候,突然被电话铃声惊动,仔细回想的时候, 发觉自己还时常停留在过去的时光里.一切都在改变,时间和距离,我相信人是有灵魂的, 在相同的场景下, 它常不自觉地在穿越时光隧道……而下午, 是多么具备神秘色彩的时间段 啊…… 享受下午时光,除却那些给你带来暗暗的快乐和放松的揣想之外,下午的这段时间,你 还可以做很多让自己愉悦的事情.如果是在家里,最好莫过于坐在阳台的躺椅上,晒着刚好 合适的阳光,手里握着一本书,看与不看倒也不重要吧,我猜过不了一个小时,你的眼睛就 会被烟薰一样的困倦起来——这个时候的小睡该是人生一大幸福之事, 醒来看见散落脚边的 书本和窗外涌起的暮色——这个时候的心情又该是怎样的?如果是在办公室, 那么可做的事 情就更多了,我最大的乐趣莫过于冲一杯咖啡放在面前,看热气在屏幕间萦绕回旋,思考一 点事情,敲几段文字,甚至是闭目遐想一番,等到咖啡凉了,再一口一口地喝掉,多么简单 的快乐! 说起都市人的生活, 很多人都会说自己忙碌得连喘一口气的时间都没有. 其实不是这样 的,安排好所有的事情,忘掉一切的积虑,享受一下下午时光吧,要知道,疲惫的心灵是需 要每天花费一点时间来休整的. 幸福的拍手 我看着我的手掌.在三月的黑夜里,在明亮的吊灯下,我松开十指.这也许是很多年以 来,我第一次这么认真地看自己的手,我看着自己的指纹,看着掌心那三道有不同含义的掌 纹——我不知道怎么开始这篇文字,我选择用这种方式,让自己安静下来.我做到了. 穿过指间的缝隙,看到的时间和空间尽是苍茫.在不到三十岁的时候,就说自己历经沧 桑可能有些矫情,但的的确确,我的心里有了沧桑的味道.每天晚上,我和儿子都要玩一个 游戏:我的背靠在床头,用脚把他高高地挑起来,然后突然松开,让他掉到被子上,他大声 地叫着"爸爸" ,这是他最快乐的时候,也是我最快乐的时刻.这是我理想中的生活.我常 常为拥有这种喜悦而叹气.但也就是在这个时候,我会偶尔突然走神,变得无比沉默、郁郁 寡欢.我的儿子无辜地看着我,我拍拍他的脑袋,告诉他,儿子,这是和你无关的. 我常常陷在一种困顿中.莫名其妙,没有由来.其实,我并不象我文字中所表现的那样 忧郁.回头看看这些写过的文字,我会觉得有一些羞耻,但毕竟那是在不同的年月、不同的 心境下写出来的,我没有权利用此时的心情去改变彼时的心情.我写过一句话: "年少的爱 情充满了表演的色彩. "岂止是这样?我写我的经历、写和我相关的故事,哪一篇又不是被 刻意的描述所充斥呢?事实上, 真的没有什么——刀子深深刻在石碑上的痕迹都能被风雨洗 刷的渐渐模糊,此刻,一万种花蕾正在温暖的夜色里酝酿着绽放,我又为什么不能在这个时 候面带微笑呢? 原谅自己. 为许多自己说过但没能兑现的承诺, 为那些原本可以很美好的事情却被自己 搞得一团糟糕——我擅长为一些幼稚的行为找到一个理由.我的很多朋友说我是一个成熟、 稳重的人,我常常默认并暗自得意——你看,我这样说的时候就不自觉地露出了马脚,由此 证明我是一个矛盾的人,有时深沉得拒人千里之外,有时又肤浅得一无是处.我常常做出一 些令人惊诧的事情出来, 比如一个人夸张地在房间里走来走去, 比如故意唱几声变了调的歌, 比如毫无理由地想在地板上躺一躺, 比如……和两岁的儿子一本正经的吵架……这样的时候 通常是在家里,在爱人的身边,我觉得很放松,觉得活得很幸福. 我上中学的时候开始写东西,写了很多年的诗,没有那个才华,就放弃了.1999 年开 始半职业化的写作,乱七八糟的什么都写,但真正值得留下来的没有多少.我向来不看重自 己的文字,有人称赞了几句,心里就会觉得揣揣不安,很惭愧.一直计划着多看一些书,哲 学的、 历史的……给自己写的东西增加一点深度和重量, 但生存的压力一直让我没有这个时 间.面对键盘一个字也敲不出来的时候,心里郁闷得要命——我需要一个安静的房间、充足 的光线、半个小时以上的思考,但这对于一个身处喧嚣都市的人来说,无疑是一种奢侈.如 果您在我的文字里读出了我思想的苍白和语言的重复无序, 请您淡淡的一笑——原谅一个人 是多么简单啊! 我试图想更多的倾诉一下自己. 也可能是因为我在写过的文字里倾诉的太多, 以致于现 在心里塞满了很多话却无从说起了.每当完成一篇文字的时候,我会拍拍手,心里洋溢着创 造的喜悦——这是写字带来的愉悦感觉. 拍手是对自己的一种鼓励, 拍手是对自己表示满意 的一种奖赏,现在,让我幸福的拍拍手——夜深了,一场无忧无虑的睡眠即将开始. (本文 为《给美女让座》后记) 与海邂逅 第一次看到海是在 29 岁.这是件值得尴尬的事情.他们说,男人的一生应该经常到海 边走走,那样他的心胸会变得更开阔一些.我信.我常暗自地想,我常常会为一些事情而觉 得痛苦,觉得活着只是为了一种责任和本能,可能就是因为没有看到过海的缘故.是的,一 个没有和海拥抱过的男人,他一生的积郁怎会在与海相遇的瞬间消失贻尽呢? 海在我心里存在已久. 我在我的文字里曾尽情想象过海的样子. 在梦里也曾见到激越的 浪花和击浪的海鸥.大多数时候,海在我心里还只是一个模糊的轮廓.遥远、沉静、若有所 思,如远方的情人,在一秒钟之内于心头疼痛地灼过. 十月之末,深秋初冬,偶然的一个机会,我与海邂逅.我的心跳和呼吸一样平静.百米 之外,还是高楼林立的城市,百米之外,就是——大海了!我想不出在大海这两个字之前加 上任何的形容词.凛冽清冷的海风、并不遥远的地平线和并不蔚蓝的天空连在一起,那种苍 凉的意味更能显现海的广袤和深不可测.沙滩上那些细密的沙子,从指缝里漏下的时候,倒 是有些像清晨的雾了.海风掀起一米高的海浪,强劲地匍匐而来,到了沙滩上的时候,却柔 弱得如受到伤害的女子流下的眼泪,不听劝阻地、不容你躲避地把你的双脚浸湿…… 这就是我想象中的真实的海. 我有种想走进深海里的冲动, 想让劈头而来咸涩的海水冲进我的鼻腔和肺腑, 我想这样 我才会放下所有的包袱和面具——很多人看不到自己真实的一面. 一个人的沉重不是几句劝 慰、几滴眼泪、几个吻就可以卸掉的,而需要海水那样的包容和原谅.我知道这是奢望.我 知道我还将像往常一样,向往海,来看海,离开,再在梦里与海相遇.假如换一个季节,天 气不那么冰冷,海水不那么强劲,我会义无返顾地走到海里吗? 临走的时候,我在海边站立了大约三分钟,无声地做着深呼吸,想要让那湿润、清新、 带着水草气息的海风代替自己的血液在身体里循环.现在,海的气息已经离我远去,而我, 也有理由清醒地安静下来,在见到海后的第四天写下这篇文字. 这对于记忆一份美好的回忆来说,不早,也不迟. 纸上的呼吸 隔段时间我会给自己买一个笔记本回来,请别误会,这不是插电使用的电脑笔记本,而 是可以用笔在上面涂涂划划的日记本. 最初产生想在纸上写点东西的欲望的时候, "饥不择食" ,作业本、烟纸盒、课本的空白 页甚至是需要上交的考试卷背面,都一度被我涂鸦得密密麻麻. 2000 年开始使用电脑敲打文章,但却一直未放弃对笔记本的喜爱.只是这时候已"染" 上了一个怪癖,比如不使用纸张粗劣的笔记本,不用旧的,不用有撕页的,甚至比被别人翻 阅过的也不再用——呵,在我没有把我写的文字示众之前,它毕竟还是我的私密产品啊! 有人说我沉默寡言, 其实只有我自己才知道, 我是个一旦开了口便滔滔不绝的人, 不过, 我所倾诉的对象,大都是那些坦呈在我面前、与我对视的纸张罢了. 一本新的笔记本总是令人爱不释手的, 那些纸干净得令人心旷神怡, 那些浅绿色的虚线 格子,很像一位勤劳而细致的农人培出了来的笔直的田垄.每一面边陇都切割的整整齐齐, 用大拇手指滤动,发出很阔气的、挺刮的声音.淡淡的纸香清新、优雅,如春天留下的一缕 痕迹…… 我喜欢在这样的笔记本上写下自己的文字. 首先,我会郑重地签下自己的名字,或者是小心的,我的字本来不算多么难看,但这么 一认真起来,就显得有些笨拙,不过倒也别有另一番意味.我会用"七月的随笔" 、 "八月的 诗"等名称来命名这个本子,一是说明了它投入使用的时间,二是决定了它将承载我的哪一 类文字……说是这么说的,到后来里面乱七八糟的什么都有了. 打开厚厚一摞的笔记本,我总结出一个有趣的现象:我认为自己写的比较满意的作品, 大多出现在这些笔记本的第一页上.可以想象,我在面对一段即将开始的旅程的时候,心里 是多么地庄重、愉悦啊…… 在崭新的纸页上写字, 需要有单纯的心境和平和的心情. 拥有一个新的笔记本是件很简 单的事情,可是要想有一份好的心境和心情却很艰难.今年整整有一个夏天的时间,我的心 都浮在燥热的城市上空.直到有一天,我为自己买了一本笔记本,用洗干净的手把它捧在面 前,然后,花掉半个小时的时间,把虚无的灵魂铺在了那些空白的纸页中间. 一张空白的白纸带来的好心境无比美好, 激越的灵感伴随着心灵幸福的颤抖让我迫不及 待地奋笔疾书着.我埋下头,不顾耳边的喧嚣和过往的人影,把自己投入到另外一个畅快、 空灵的世界里. 那些纸与我有一尺的距离, 我飞快地在那些横格子间铺下一个个歪歪扭扭的 汉字(它们就像一头头跃下笔尖的小兽)……我的呼吸舒缓地落在纸页上,我感到那些小兽 在和我一起呼吸了…… 每个季节的某一天,我会收拾利落自己的书房,端坐在窗子面前,怀里拥抱着那些记录 了我内心历程的纸张们,这一刻我如此幸福…… 这个冬天不会太冷 一个衣着单薄的孩子抱着瘦削的肩膀在小区门口口蹦蹦跳跳地一闪而过. 我知道, 冬天 来了. 我坐着公交首班车赶往城里上班.天色明显地亮得晚了.路上冷清清的.车窗全部关闭 了,但还是有丝丝寒风从车门的缝隙处钻进来.每个人都不说话.田野里一片萧条.诺大的 工厂也似乎随着冬天的到来冬眠,车子颠簸驶过的时候,我往里面看了一眼,没有一个人. 北京的秋天只是象征性的几天, 冬天却漫长的怕人. 城里可能还分不太清楚四季——永 远是熙熙攘攘的人流和车流,路边照例是永远那么鲜翠的绿色植物.倒是郊区,几乎和我农 村老家的冬天没有什么区别. 触景生情, 初冬的感觉就在心里微微地凸现出来, 清晰而凛冽. 初冬比深秋更多了些决绝和直白,冷就是冷,直入骨髓,没有商量的余地,不似秋天的 寒还有点惆怅的、 诗意的意味. 初冬就好比你小时候那个毫不讲情面的数学老师, 面孔严肃, 手里整天握着一把可以打人的尺子,令你多年以后想起来仍然不寒而栗. 我不喜欢冬天,主要的也可能是唯一的原因就是怕冷.冷是需要暖来抵消的.暖有许多 种,比如棉花、贴身柔软的内衣、滚烫的汤,还有类似于唠叨的叮咛与嘱咐,而这些于我, 都稍显陌生.我上小学的时候,最怕冬天要早早起床,套上几条发硬的单裤,把脚伸在冷冰 冰的鞋子里, 迎着北风往学校里赶. 我总是抱着瘦削的臂膀在亦明亦暗的清晨里不紧不慢地 走着,心里充满了隐忍.我总以为我会第一个坐进有着大块透明玻璃的宽敞教室里,但是, 每当我推开教室的门,总会看见老师停下手头的粉笔,一句话不说,看我几秒钟,看见教室 里坐得满满当当的同学们——我总以为这是个阴谋,初冬的阴谋. 有一年初冬,我拿到了自己的学期测验分数,每一门都不及格.经过家门口的时候,我 犹豫了一下,最终没有走进家门.不远处的夕阳是橘黄色的,好像整个世界,这是唯一温暖 的色调,我在树杈的阴影里找到了一片空地,静静地沐浴着残存的阳光.后来,天黑了,饥 饿难耐的我点燃了家门口那个硕大的草垛——这是我迄今为止闯过的最大的一次祸. 第二天 清晨,看着大门前一堆堆漂浮在水汪里的草灰,看着望去一片狼籍的世界——对于冬天,我 彻底绝望…… 今年冬天刚刚来的时候, 有人笑我身上穿得明显比别人多, 我笑着说, 你不懂. 在冬天, 我关闭了所有的窗子.我最爱呆的地方是阳台.我把书桌也搬到了阳台上.无所事事的时候 我会凝神看着寒风呼啸的窗外,告诉自己:这个冬天,你不会太冷…… 灰色的雨林 直到现在还是不喜欢下雨.这是小时候留下的习惯.家乡的四五月份是雨季,经常一天 接一天的下雨,天空像是受到了莫大的委屈,总是一个劲地抹眼泪.从家里到学校的路上, 泥泞不堪,四处是水洼和拖拉机驶过去之后留下的烂泥,头上披着个装化肥用的塑料袋子, 还有着刺鼻的味道,熏得眼睛睁不开.鞋子陷进泥坑里,三拔两拔就掉了,只好赤脚在雨水 里走着,说不清心里是愤怒还是委屈. 踩在脚下的泥滑腻腻的,像蛇的皮肤,从脚趾缝一点点地挤出来,还发出"滋滋"难听 的声音,令人揪心.走路的时候还要小心玻璃和树刺,我曾亲眼看见我的同学,前脚掌处被 玻璃渣划得鲜血淋漓.甚至连一双雨靴也没有,甚至在早晨下了决心要起床之后,又蓦地灰 心丧气起来,只因为床下,没有一双干燥的鞋子.以后便有一个远大的理想,长大赚了钱之 后,要买很多的鞋子放在床下面或者柜子里,那样就不用担心下雨了. 我在回忆这些的时候,是坐在办公室里,是夏天,外面安静的一点声音也没有,但我敢 肯定,只要打开窗户,外面燥热的蒸腾着的空气会立刻毫不客气地涌进来.我在电脑边上敲 着字, 屏幕上有一幅风景, 是我从图库里搜出来的, 被我做成了桌面, 那是一片灰色的雨林. 同事到另外的办公室里聊天去了,但他放着的音乐并没有关掉,旋律舒缓低沉,一个忧伤的 老男人偶尔出来唱几句, 我的心像被锯齿轻轻地锯动着, 我的回忆距离我已有 20 年的光阴, 这20 年里我竟然从来都没有如此安静过,日子居然敢这样毫无知觉地就离我而去…… 有一年我曾在一片灰色的雨林里停留,是深秋,是黄昏,具体是怎么走到这片离村子很 遥远的林子里来的, 我已无从知晓. 我那样仓皇地站在树林边上, 保持着随时要逃跑的姿态. 我的鞋子湿了,虽然雨已经停住,但还有数不清的雨滴从树枝上抖落下来,像是从远去的鸟 背上落下的羽毛,冰冷着有一丝温暖.所有的树枝杆清晰,显得很独立.树上都没有叶子, 哪怕是一片也没有.雾是灰蒙蒙的.地下是一汪铺开去的积水.积水没有波纹,但有树的倒 影,还有些枯黄但站的很直的草木.有树藤,弯弯曲曲地挂下来…… 我心怀恐惧试图走进去,但地上的落叶实在很厚,一脚踏上去,就有数不清的水渍泉水 一样从四周涌出来, 我老是怀疑落叶下面是沼泽, 我担心落叶下面有蛇或其他说不明白的爬 行动物,就算这些都没有,我也害怕那些粘稠的泥会把我所有的脚趾包裹在一起.我在这里 呆呆地站着,我的内心清冷而荒凉,我凝视着积水洼里那些枯树枝,它们像是随时要飞翔, 它们像蜻蜓,枯死的却又活灵活现的蜻蜓标本.微小的虫子在水面上急速地划过.小丛芦苇 通体乌黑,但它们还是坚持着不腐烂在水里.没有一棵年轻一点的树,所有的树都黑沉着面 庞…… 时间静止住了,我猜.当我意识到如果我再不离开就会被这片雨林吞噬的时候,我转身 就走,我的脚步越来越疾快,那片雨林的阴影在追赶着我,天色在这个时候以我奔跑的速度 变黑,像是在我背后掩来的大幕布…… 直到现在,我仍然不喜欢下雨,通常下雨的时候,我会不出门,而打开窗户,看外面被 雨所笼罩的那些高大的建筑物们, 那些红绿灯不知疲倦地在雨中闪烁着, 在说着一些危险的 话, 那种揪心的感觉又来了. 我知道不管我居住在哪里, 只要是下雨的天气, 我总逃脱不了, 我住在干燥的屋子里面,但雨会把所有的房子淋湿.我坐在车子里面,但雨会把轮胎溅湿. 我穿上高帮的雨靴,但那些雨还是会把我的鞋子泡湿…… 每个人的心灵角落里都有一片灰色的雨林. 那里积蓄着一些零乱的雨水一些灰暗的心情 一些敏感的想象.你只可在其边缘伫望片刻,然后转身仓皇而逃…… 前边的前边,也在下着雨 我对雨没什么好感,也没什么恶感.很多人说雨可以改变一个人的心情,在我看来这是 不可思议的.怎么说雨也是一种物质,而心情,我固执的一直以为:人只有自己才可以改变 自己的心情. 因此在雨中我得到状态常常是木然的,就是面无表情的那一种. 刚到北京的那一年少雨, 更难得有被雨淋的机会. 今年这北方的城市好像突然多情了起 来,不只是夏天的时候,没由来的连阴雨下了好几天,到了秋天的时候,竟然也缠绵的飘起 雨丝来. 我是固执的有点奇怪的人,出门的时候只要不下雨,我是不肯带伞的,哪怕预报说下班 时会有大暴雨.大概是心存侥幸天气预报大都不准的缘故. 我办公的地方是一座高楼,封闭的很好,外面下了雨,坐在里面是丝毫感觉不到的,直 到出了门,心里才"呀"地一声:下雨了! "哗哗"的雨声在楼前的方块地砖上溅起了雨花——心境,渐渐变得模糊起来. 我写过一篇文字,大概是说,在雨中我会不知道何去何从的意思,其实不然,雨会更让 你很快地明确你的目的地,或直奔你想要去的地方,或犹豫片刻回到你来的地方,你不可能 对着一片单调的雨呆呆地看上一个小时,除非你的思想另有放飞之处. 今年夏天的几场雨我全赶上了. 应该说我是比较勇敢的一个人, 很多人在看到外面下雨 了之后,都纷纷缩回办公室躲雨去了,而我倒有一种暗暗的快乐,就像带有一点自虐倾向的 人——雨是老天安排的,既然要淋你,又何必去躲它? 我踏着自行车以匀速行进,不会因雨点或风力的大小而改变自己的速度.在脑海里,我 常把自己形容成一个机械人,这种幻想有点可笑,我却乐此不疲,机械人,机械地在雨中蹬 着他那破旧的自行车,是显得挺可笑. 头发很快湿掉,然后是膝盖以上的裤子,然后是双肩,最后连睫毛都湿了——夜初的霓 虹在这繁华的城市街头渐次亮了起来,折射着多彩的光芒,我无暇细看,我得注意观察每一 个路口可能出现的汽车, 虽然我行进的速度四平八稳, 但还是不敢保证某一辆雨中的汽车会 撞到我的身上来. 为了打发无休止的雨和难耐的潮湿,我还会哼上几句歌词,来掩饰一下自己的狼狈,歌 词只有那几句——想想,应该是"你说人生艳丽我没有异议,你说人生苦涩我不言语,只有 默默地承受这一切,承受数不尽的春来冬去……" 可以想象一下吧,一个光着头挨雨淋的男人,一个机械的蹬着自行车的男人,一个面无 表情歌唱着只记得住几句歌词的男人,在雨中显得是多么的傻…… 秋天第一场雨我也赶上了. 很凉. 幸好我手上有一沓厚厚的报纸, 抽出一张垫在车座上, 其余的就披在头上,权当一把雨伞——我还没有勇气承受感冒.这样看上去就很滑稽了.好 在天色黑的挺早,没有人会注意我.只是,我比以前骑车骑的更小心了,因为我的车子两个 车闸全部坏掉,后车胎还跑光了气…… 我又在用那个笑话来安慰自己了, 这是一个我很久以前就听到的一个故事, 说突然下了 雨, 带伞的聪明人纷纷打开伞加快速度往家里赶, 这时一个聪明人看见雨里有一个人仍然不 慌不忙地在雨中踱步, 于是便好心地问他干吗不快点跑回家?那个人说了, 他说前面不也在 下雨吗?着什么急?! 那个人是个傻子. 这个笑话不算可笑, 但刚听到的时候我还是笑了. 那些在雨中快速奔跑的人都是有去的 方向的,而一个傻子,是没有家的,所以,他并不着急. 如你所想, 在我不紧不慢踩着自行车做匀速运动的时候, 每当看到身边匆匆而过的人们, 我总会不由自主地在心里对他说:着什么急呐?前面不也在下雨吗?! 你的秀发怎能穿过我的钢铁 "你的秀发怎能穿过我的钢铁" ,这样一行拙劣的粉笔字,歪歪扭扭地刻在亚运村一处 工地的墙壁上,生生拽住我的脚步.远处,粗大的钢筋骨架搭建起来的大厦空无一人,估计 工人们春节放假还没有回来,但我很容易能够想象出,在一个寒风肆虐的傍晚或者午夜,一 个衣衫单薄而整洁的青年民工在墙上顺手写下这行字时的情景.钢铁,秀发,由这两个词语 为主题构建的一个和飘泊、寒冷、爱情、梦想有关的故事,就这样在城市某个角落里悄然地 发生、流逝,讲述着青春的坚强和悲凉. 在城市人远远躲避迎面而来满身泥灰的民工的时候,绝对没人会想到,在他们中间,可 能就隐藏着一位诗人.他来自乡村,可能是因为接受教育程度不高,也可能是因为家境贫寒 不得不辍学做工,他没能幸运地与同龄人一起,共享菁菁校园白衣飘飘的风花雪月生活,而 是用坚韧的外表收拢好一颗脆弱的心, 把生命最美好的时光奉献给了一个与他无关的陌生城 市,奉献给了冰冷的钢铁、无情的水泥以及无处不在的噪音.他和其他年长的民工一样蓬头 垢面,手捧一碗米饭或冷面站立在路沿边,用粗劣的饭食来喂养男人的豪气,用粗野的笑话 来掩饰面孔最后那抹稚嫩, 没有人了解, 那颗属于少年的纯净的心在暗夜中四处漂浮的苦楚, 那双在都市霓虹映照的下眼睛是那么地迷惘. 愈是苦难的生活愈是需要爱情的安慰. 在每一个贫寒少年的心里, 爱情是世界上最贵重 的金属,只可远远地观望,但一刻也不愿意远离.他们也奢望玫瑰和烛光的爱情,但现实却 注定他的爱情只有粗茶淡饭,他不敢表白,害怕失去,不愿放弃,因为爱情是他唯一的希望 ——一个过早品尝失败滋味的男人对爱情的依赖程度难以想象. 于是, 他幻想的天空只有女 孩满天飘舞的秀发柔顺地滑过,在他开动塔吊、搬运石块、捆扎钢筋的时候,远方的秀发如 清凉馨香的五月,让他扎满创可帖的双手充满力量,让他年轻的心还存有征服的狂野,这狂 野足以让他藐视这城市最高处的灯光. 可是,你的秀发怎能穿过我的钢铁.痛苦能让每个年轻的人成为诗人,于是他在那堵墙壁 上或者是奋力或者是无奈或者是忧伤地写下了这样一行字, 失去爱情, 让每一个处在工地这 个冰冷场所的少年明白: 代表精神的秀发和代表物质的钢铁碰撞在一起, 失败的永远是后者. 被海飞丝、 飘柔等高档洗发水滋养出来的秀发怎能共锈痕累累焊花四溅的钢铁齐飞共雾?两 种命运在朝着两个截然不同的方向拔脚飞奔,理想化的爱情成了这个时代最大的笑话. 多年前,年轻人的精神偶像罗大佑曾写下"穿过你的黑发的我的手" ,这个看上去颇似 病句的歌词曾经被无数人传唱,有人唱出了悲观和失落,有人品出了浪漫与真情,这些都不 重要,重要的是从此"黑发"成为人们形容纯真爱情的代名词之一.亲爱的姑娘,我的手可 以穿过你的秀发,可是你的秀发为什么不能穿过我的钢铁,这个世界有很多的风景,为什么 你的秀发不能飞舞在我的钢铁丛林……还是回到现实中间吧, 在结束此文的时候, 我有了一 个决定,在某一天再次经过那处工地墙壁时,我会把那句话修改成"你的秀发一定能够穿过 我的钢铁" ,这不是恶作剧,而是我对爱情最后残存的一点梦想. 街头音乐 你有没有听过街头音乐?有没有在异乡的某个街头, 忽然没由来地停住脚步, 听见一个 人在用嘶哑、低沉的声音在唱: "流浪的人在外想念你……" 昨天下班,我没有坐车,自己慢慢一个人往三环上走.路很窄,两边有拥挤得满满当当 的店铺,来往的车辆很多,天色近晚,有点凉风.在经过一家店的时候,我在一对硕大的音 箱前停了下来. 声音震耳欲聋,是一首陌生的歌曲,听不清歌词,一个男声在那里激烈地、撕心裂肺地 唱着——也可能是音箱太破败的缘故.我捏着公文包,就站在路沿石上,静静地听着,有些 痴了,有些傻了,有些酸楚被一点点剥落下来. 有人说过,你安静下来,低头,就可以看见自己的心,你可以轻声问一下自己的心,究 竟过得快不快乐.我没尝试这么做过,但我相信.我还相信,有一颗心,沉寂久了,就不要 去打搅它.它若混沌,就别让它清醒.它若结茧,就别去剥开那陈旧的伤口……但此刻,一 曲街头音乐,却让那被我鄙视许久的忧伤,在心口汩汩流出. 别去听那些街头音乐. 别在回家的路上听. 别毫无准备就让那些随风飘散的音符落在你 的心上.街上的音乐声音那么大,大到你无法躲闪,当你处在那音乐的漩涡中心的时候,你 会突然感到脆弱.你由远而近走来,又将由近而远的离开,街上的音乐不会留住你很久—— 它只是你旅途中的一段旅途,注定不能过于牵绊. 你会匆匆离开的.在坐上车回望的时候,灯火迷离,人涌如潮,每个人的面孔都是那么 的清冷,依稀还有那么一个人,怔怔地像你一样,在那个硕大的音箱面前停留几秒,然后慢 慢地走开…… 小酒馆 夜已经深了,钱也花光了,手机没电了.关锐说,兄弟,我请你去小酒馆吃饭吧. 我们走在灯火迷离的金台路上. 我们的脚步有一些颠簸. 我们躲着一辆辆扑面而来的出 租车,向街边张望着. 这间不够小.这间也不够小.这间还不够小……那些小酒馆呢?我在心里喃喃自语,心 里有一些酸楚,那些曾留下我风尘仆仆曾剪下我漂泊的姿态的小酒馆呢?? 我到这个城市两年啦. 两年前当我躺在一个名字叫龙王堂的村子里的一间狭小的出租房 里为饥肠碌碌的胃而发愁的时候, 我多么想有人能请我去哪怕是任何的一个小酒馆啊. 它们 就一个个的坐落在村子的大路两边,闪烁着 60 瓦的灯泡,菜价就标在门牌上,还有那一排 排的很整齐的红星二锅头…… 我的那个兄弟.我忘了他的名字了.寒冷的冬夜里我们只有一张床和一张被子,我天亮 醒了的时候,他蹲在床头被冻得瑟瑟发抖……送他回家的前一个夜晚,我请他去小酒馆.冷 清的小酒馆, 我们守着一瓶酒一盘煮花生米一盘土豆丝一碗菠菜鸡蛋汤, 拼命地抽着劣质香 烟.他在小酒馆里和我告别,他要回到他来的家去,而我,将留下来,留在这个只有在边缘 地带才可以找到小酒馆的城市. 我和关锐、我和合一包括我们三个人的影子在繁华的街道里穿行着,寻找着小酒馆,心 里有一股热热的期盼,眼睛里也热热的,这种情绪以前只和故乡和亲人这两个词有关系. 我们找到啦. 我们在最偏僻的一个家落里坐了下来. 按照惯例是我噼里啪啦地点完了菜. 我点的是一盘煮花生米一盘土豆丝一碗菠菜鸡蛋汤,合一说要吃串,就又加了几串羊肉串. 吃点饭吧,关锐说,都喝了那么多酒了.坐在小酒馆里油腻腻的板凳上,我高高举起自 己的胳膊,喊:老板,三碗清水面.呵,我都多久没吃饭了,今天晚上我要把这碗面和所有 的汤汁吃得干干净净.还是来点酒吧,合一说.来点吧,来点吧,来点就来点吧,我们三个 呵呵地笑了. 三瓶啤酒放在桌子上.有一些零星的客人,在我们旁边的另一张桌子上.大概是夜晚了 的缘故,大家都很少说话.店外的灯关了,店内只有一只灯泡,在头顶晃动着.这个时候非 常适合看一个人的脸廓,灯光在那里留下了阴影,所有的心情全写在了脸上.关于沮丧、关 于落寞、 关于无聊关于所有的所有全都写在脸上……没有人打搅我们, 也不必要为将要买的 单提心吊胆,也不必要关心到酒馆要打烊的时间,此刻,我们只关心自己…… 我下班懒得做饭的时候,喜欢到路边的一家小酒馆,随便点两个菜来对付自己的晚餐. 我在窗户边上有一个位子.那个位子永远是空着的,不管我什么时候来.我喜欢这种感觉. 我背着包进来,把包放在餐桌上,用身边的纸巾擦擦桌子,然后端端正正的坐好,等我要的 饭和菜.后来时候和老板熟悉了,有时候不说一句话,笑笑,他会把我要的东西拿上来,这 种默契让我感到温暖. 小酒馆是个适合发呆的地方. 你慢条斯理你装模作样你做哲人或白痴状统统没有人关心 你.小酒馆在生意冷清的时候通常只有你一个人,偶尔进来一个人会把你吓一跳.厨师在后 面厨房里叮叮当当地忙碌着. 电视里播放着一个月前足球比赛的录像带, 老板娘低声呵斥着 孩子. 唯一的服务员呆在旁边的沙发里看着自己的指甲发呆……你的心会变得很琐碎, 你会 想起很多事情.你常常会想起遥远的某个地方或某个人.你会想到某部电影里的某个片段, 童年时你恨过的那个人…… 我需要朋友.所以我不能一个人喝闷酒.朋友打了电话来,我就会收拾一下,和他们聚 在一起,喝酒、唱歌、吹牛,我喜欢热闹的地方,人越多越好.有一天我组织了一个有很多 人参加的聚会,很热闹,散场的时候,合一在我的旁边,他问我,看着人群散去,是不是有 一种曲终人散的悲凉的感觉,我笑笑,没承认,但的确是这样的.合一说,那,我们去喝酒 去吧,找一个小酒馆.我说,好,离天亮还有一段时间呐. 我们的友谊就这样在小酒馆里慢慢地酝酿着. 有一个好地方,离我住的不远,跟你说了吧,是在南三环,分钟寺村 803 总站旁边的一 个小酒馆,我跟关锐和合一说,你们搬近一点住吧,这样就可以经常聚在这里喝酒了. 下次,你来,我也带你去看看.那里的酒不错.真的! 诗性的痛苦 合一送给我的打印的诗集放在桌子上好几天了,厚厚的一叠.我没看.没时间.很显然 我说没时间是在说谎.我有那么多的时间可以浪费,怎么能没有时间来读一读诗? 诗对我来说已经很陌生了.网上有那么多的诗歌论坛,我都去看.但对诗歌我好像得了 失语症,一点感想也发表不出来.但现在我只想好好坐下来,完成这篇文字. 这些天一直活在悲怆之中. 一直奔波在不同的角落里,奔波在酒精的燃烧中,奔波在陌生的地点和陌生人的眼光 下……不知道究竟自己在做什么,就那么机械的坐上一辆车,换一辆车,从一个地方,到另 一个地方.像一只骄阳下迷失了方向的蚂蚁…… 和我在一起的有合一.我们刚刚认识不久,算起来还不到两个月的时间.他和老世一起 来看我.他显得很忙,我伸出手等着和他握手,他却一直在接电话.这令我不愉快.但很快, 我们成为了朋友. 有些人一辈子都成不了朋友.而有些,仅仅需要两个小时的时间就足够了.此后几天, 我们一直在一起,参加诗人们的聚会和各种各样的诗歌朗诵会.聚会也就是聚在一起喝酒. 听朗诵也总是迟到.我嘲笑我们是诗歌混子.合一也认为是. 那天我们喝醉了.打车到前门,坐地铁,转乘公交,到我位于南三环的家.一路上合一 给我朗诵他的诗歌,我很惊讶他居然能把他的句子记在脑海里. 我就如一个被人喷云吐雾/抽完/毫无留恋丢弃的烟头……/匆匆驶过的车辆和漫不经心 的行人/在我身上/碾来碾去/撕心裂肺疼痛的感觉/其实从燃烧的那一刻/就有了……谁灿烂的 人生背后/都有过屈辱的记忆/最敢承受的是/异乡陌生人的眼光…… 断断续续记得这几句.坦白的说,这并不是我欣赏的诗歌.语言无张力,通俗易懂—— 我喜欢晦涩的诗歌,在艰难的理解诗句的时候,我可以看见诗人挣扎的内心. 但是后来,有一天在通州,合一的家里,午夜 2 点的通州,天气寒冷.我们从外面回来, 难以入眠.我盘腿坐在床上,老世斜倚在椅子上,听合一谈他的故事,谈他的诗歌,谈我们 的友谊. 不知道是什么原因了, 也想不出用什么词来形容当时的他, 只看得到黯淡的灯光下, 他坦露出那颗孤独的、受伤的灵魂…… 索性抛掉所有虚伪的外衣,我,合一,老世,三个人,谈到了人性.人性经常是一块刚 刚愈合不久的伤疤.老世一度阻止我们.但合一还是说了,我们不爱听但却是真实的讽刺的 话语.对灵魂的讽刺.后来我们都沉默了.然后有一种默契淡然的铺开. 合一说,我不想失去你们这两个朋友,所以我把自己解剖了给你看. "不会不会,假如 我在世间只剩下为数不多的几个朋友,那其中肯定有你. "这句话我是在心里说的,我想, 我无须把它形成语言. 那晚的谈话,更使我刻骨铭心的记住了合一的一句诗: "谁灿烂的人生背后/都有过屈辱 的记忆. "一连几天,我的脑海里总是若有若无的出现这句话.而且,在网上回贴的时候, 我几度用了这句话. 谁灿烂的人生背后,没有过屈辱的记忆??? 我用了一个上午的时间,读任合一的诗. 我在激动的节拍里面丢失了一个词/犹如在别人痛苦的时刻忘掉了恋人/爱有如恨/喝咖 啡的滋味/苦/含在心里……你还了解他吗/错的时间/谁还把他当作人生// 我/一个借酒浇愁的穷诗人/没有诗百篇的九曲回肠/只有醉过的人生/刻划了太多的伤 痕…… 放在平时,没有人会认为这是几句好诗.这年头好诗太多了,几乎让我们分辨究竟什么 样的诗歌才算得上好诗.我读任合一的诗,是在了解他的基础上才觉得,词语原来可以承担 生命承担不了的重量.如果你站在生命的背景下,大声的阅读,你会感觉的到,什么是绝望 的诘问! 我从来都不认为痛苦是一件坏的事情.痛苦让我们冷静、反思、蜕变.痛苦使我们成为 诗人,让我们变的厚重、仓劲.诗是转承痛苦的工具. 我们承受并享受这痛苦.至少是合一、我,还有那些一样在路上的人们. 男人如茶 男人如茶,是用来泡的.不是说"女人是水"吗?水泡茶天经地义,所以以前那些关于 男人是泥、是墙、是钢筋、塔吊等稀奇古怪的比喻也统统都是扯淡.男人就是茶,一包取之 于深山茶树枝头的叶片,经过晾晒、烘烤、焙制,然后束之高阁,等着一个清纯如水,细润 如水,柔媚如水,深情如水的女人,来舒展他的筋骨,鲜活他的血肉,灿烂他的人生…… 男人的一生是干涩的,这一点和茶相似.人们往往只看到男人丰富、灿烂的人生,而忽 略了背后他们在生活这口大锅里被煎熬的过程. 有经历的男人看上去总是别有一番意味, 那 是因为他们经受过热火的洗礼、 粉身碎骨的折磨之后, 才百炼成茶, 留下淡淡的苦涩的清香. 男人的心如同被裹在叶片里的茶芽,无论经历多少历练,总是紧紧地收拢在层层包裹之中, 他积累一生的隐秘与痛苦亦这样被自己牢牢收藏,从不与人言说…… 茶可以分三六九等,男人也是如此,这是品质决定,是无法改变的事情.真正的好茶经 得起沸腾热水的考验, 真正的好男人同样也要能承受纷繁尘世的侵蚀, 眼明心清, 无欲无求, 保持天赋本色——只是,这样的男人万人之中又能挑出几个?茶在杯中,上下漂浮,香气四 溢,乍看上去一般无二,若想分辨优劣,还需用心去品.三毛说,饮茶"第一道苦若生命, 第二道甜似爱情,第三道淡如微风" ,若以此标准来衡量男人,滋味又岂止三道?所以说, 女人在选择男人的时候,不要挑三拣四,适合自己的才好. 我不得不承认,以茶来形容男人,很矫情甚至有点哗众取宠,这个世界上哪个男人能真 正配得上茶这个称呼?尽管爱茶、品茶者以男士居多,只可惜他们品出了茶的味道,感悟出 一些人生的味道, 却没能把茶的品质渗透道自己的血液和骨头里, 这也是许多学者名士表面 上看似风雅如茶实际上恶俗如腐肉的主要原因. 以茶形容男人, 可能绝大多数女士也不会同 意,在她们看来,如果非得以茶形容男人的话,那也肯定会是"茶叶渣"这三个字,这可以 理解,在个别女人眼里,好茶总是在别人的杯里,自己拥有的,永远只是食之无味弃之可惜 的茶叶渣. 生活中睿智如茶甘美如茶体贴如茶的男人还是存在的,作为男人中的"异类" ,他们坚 持固有的生存方式,在命运的河流中,无论波涛汹涌还是上下沉浮,他们都淡然自若,从从 容容……哪怕有一天真成了茶叶渣,也会有人把其晾晒干净,装进枕头里——这样的男人, 是可以相伴一生入眠的. 孤独的帐篷 我的一位朋友,是一位穷困潦倒的诗人,他曾用双脚丈量过全国十余个省市的土地,最 后落脚北京郊区一个偏远乡村的时候,我去看他.他的屋子里空空荡荡,屋子中间惟有一顶 帐篷,我问他干吗不去买一张床来,他淡淡一笑说,对于一个流浪的人来说,帐篷比任何昂 贵的床都舒服、方便,而对于一个视自由与梦想比生命还重要的男人来说,帐篷是唯一可以 盛装男人心灵的工具. 每个男人都需要一顶帐篷. 朋友的话带给我一阵小小的震撼. 可是我的帐篷呢?那个可 以在月光下支起来的, 可以打开门吹进清风的, 可以从缝隙间看见星星并且能遮挡住雨露的 帐篷, 究竟什么时候让我弄丢了?包括少年时那渴望流浪的梦想, 也一并消失在无边无涯逝 去的岁月里.不仅仅是我,我想每个男人在他还是孩子的时候,都会非常渴望有一顶帐篷, 不仅仅是为了好玩,实际上帐篷蕴涵着男人期望保护别人的欲望,在念想中,男人会始终把 自己定位在一个强者的位置,他渴望在别人眼里,自己扮演的是一个强大、温柔的角色,这 个时候,帐篷比刀剑更能体现男人的魄力.遗憾的是,绝大多数男人在小的时候都不能实现 有一顶帐篷的愿望,他们只好利用草垛、稻草捆或者树枝搭造一个摇摇欲坠的"帐篷"来满 足自己.乃至于很多有了事业的男人,在成家之后,都会买一顶帐篷回来,然后驾车带上家 人,去远郊野营,可能他们也是为了了结儿时的宿愿. 其实,也有不少男人希望拥有帐篷是为了保护自己.生活节奏越来越快,工作压力越来 越大,还有种种心理与情感上的困扰让城市里的男人如同笼子里的困兽,他们渴望逃脱,但 心中的理想和肩上的责任又不允许他们逃离,于是,一顶安置在野外的小小的帐篷,也许能 够抹去那些自以为是的孤独, 也许能给他们的心灵带来片刻的宁静. 有一次和一个朋友聊天, 他先是满腹牢骚地向我抱怨工作上的劳累和不幸婚姻带来的疲惫, 在办公室要忍受, 在家里 要忍耐,然后他告诉我说,你知道吗?我只有独自一人呆在洗手间、把门插上那一片刻,才 感觉自己是自由、快乐和真实的.在他看来,那个洗手间又何尝不是那个可以安慰一个男人 苦闷内心的帐篷? 男人需要有独处的空间,男人需要思考,因为他们经常迷失自己.烦杂的生存环境会让 他们的心境更加杂乱无章. 马戏团在驯养咆哮的野兽的时候, 把它们关在一间黑暗而安静的 小屋子里, 是最好的方法之一. 男人有时候也需要主动或被动地关起来——让他们在自己的 帐篷里呆一会儿,哪怕这样他们会感到孤独.不知道孤独滋味的男人,怎么有可能成为一个 成熟的男人呢? 站在一米之外,看你 我敢肯定我没有患上"非典恐慌综合症" ,以前没有,现在也没有,我无比平静地接受 了这个事实, 就像以前默默接受一切我无法改变的任何事情一样. 我几乎有百分百的把握认 为我会躲过这次劫难,即使真的不幸遭遇 SARS,我也丝毫不会感到奇怪,病毒向来不会放 过每一个对它表示蔑视的人. 下班时分的公交车上空荡荡的,车里寥寥几个人,每个人都戴着一副白口罩.东三环上 也空荡荡的,车开的飞快,仿佛后面有 SARS 在紧紧追随.一块高大的广告牌在视线里一闪 而过,居然刺痛了眼睛,那是一排以 S 开头用 S 结尾的英文字母,我哑然失笑.据说,现 在市面上除了预防非典的书销售的好外, 其他凡是带有 "非" 字样的图书音像制品全部滞销. 香港有位女歌星居然还出了张既带"非"音符又含"典"字眼的唱片,尽管是经典的"典" , 我想歌迷们在买它的时候,难免会心里有点悸动. 假期的时候,我无目的的走出小区,穿过露天菜市场,这里被打扫的干干净净,连一片 菜叶子都看不到——早在一周前, 就停止营业了. 穿过一片小树林子和一片堆满沙子和瓦砾 的废弃地,到了田野里.在这里住了一年,居然不知道步行十多分钟,就可以见到田野,是的,田野,田野,我要多念叨几遍这个久违了的词语,麦田、野草、微风、昆虫……我该怎 么才能描述清楚自己的心情?我下意识地奔跑起来, 我放心地呼吸着清新的田间晨风, 大口 的、奢侈的…… 田野里有一大片人工草坪, 翠绿的几乎可以和我电脑上的桌面相媲美, 大约有五个足球 场那么大,可能是长时间无人照料,草坪上还生长了些高高低低的杂草,一些灰鸽子就藏身 其间,听到我的脚步声,便展翅飞起.穿过草坪,是一片花园,我对花草植物了解的程度近 乎白痴,除了银杏树我可以认得出来,其他的我都叫不出名字,它们有的是紫红的颜色,有 的是金黄的颜色,开着微小的花朵,散发着微辣的香气,它们有的成林,有的成丛,无一例 外,都生长枝长叶肥.花园间有条很短的小路,两边是青草,中间铺满了干燥的麦秸,踩上 去分外松软,不禁令我想起《简.爱》里面描写的美好的庄园景色…… 在田野里呆的那几个小时间让我理解到, 原来心情的阴霾是那么容易地一扫而光. 灾难 也许可以毁掉生命,但毁不掉我们对生命的热爱.萦绕鼻息间的空气、空旷寂静的田野、一 草一叶构成的花园……还有,一直在你身边你却不知道你爱他(他)的那个人,都是那么的 值得你去热爱.SARS 终会消失,生活可能会依旧,如果你没能把内心荒芜的情绪彻底收割 掉, 又如何称得上躲过了一场劫难?也许在一段时间里, 每个人可能都要保持一米以上的距 离,但我们知道,其实我们的心并没有远离. 非典时期的玫瑰 这是一个闹心的晚春, 我很佩服能在这样的日子里保持好心情的人们. 我常跑到九楼的 阳台上,请放心,我没跳下去的意思,我只是想抽支烟,一支我戒了很长时间如今却异常想 抽的烟.我想不通为什么.天空不阴不晴,漫天飞舞着破败的柳絮,人们像往常一样在街上 走着,行色匆匆.生活总会发生一些变化,让你快乐,让你忧愁,但你不知道这一切该会在 什么时候结束…… 下班的时候,我收拾好自己的东西,早晨买的报纸,公文包,把手机装进口袋里,喝掉 杯子里剩下的水,然后,拿起口罩,和手套.有那么一刻,我有把这两样东西扔的远远的冲 动,但我最后还是选择,默默地把它们戴上.我觉得这样很可笑,一个男人,戴着白色的口 罩,和白色的手套,只为了提防空气里那一点飞沫,事实上,已经很少有人大声地在室外讲 话,就连咳嗽,都忍耐在喉咙里,怕招惹来不一样的眼光. 经过国贸的时候,我看见路边的花店里,走出来一个男人,手捧着玫瑰,一束,两束, 三束,整整的三束、一大抱的、刚淋过水的玫瑰.一个怀抱着玫瑰的人,被我看见,如果在 以前,我丝毫不会觉得有什么奇怪,也不会花费这么多语言来描述.但是你知道,在这样一 个天色昏暗的黄昏, 在这样一个四处弥漫着尘土的空间, 尤其是在这样一个几乎人人戴着口 罩、显得很滑稽的时刻,看见玫瑰会是怎样的心情? 论坛上有个家伙写了首诗, "从来没有像现在这样/慌张地躲过身边任何一个陌生人/忽 然发现已经很久没有/和你有眼睛和眼睛的交流/为此, 我们是不是该感谢/那两只戴在你我脸 上的洁白的口罩……"在公交车上,我看见一对对恋人们,手挽着手,相互凝视着对方.在 候车站边,一对年轻的男女,忘情地拥抱着,耳鬓厮磨,喁喁私语,忘了整个世界的存在. 报纸上的消息说,已经有白衣天使以身殉职.电视里,医学专家的声音在抚慰着我们的恐 慌…… 这个时候,一束玫瑰,有了含义深刻的象征意义.她象征着爱与忍耐,她告诉我们:噩 梦终会过去,玫瑰终会盛开! 我的江湖梦 我总想着明天会和今天不同,明年会和今年不同.我也曾无数次憧憬着无数个明天、明年.对一个浪迹江湖的人来说,有梦想就是好的,哪怕自己全部的梦想不过是一个充盈的酒 杯. 我2000 年初来到北京,算起来到现在刚好四年整.很多人不喜欢这个城市,而我恰好 相反.表面上看我是务实、严谨的人,其实很少有人知道我内心的浮华.北京没有因为我喜 欢它而格外照顾我,她像考验每一个奔她而来的外省青年一样,用严寒、风沙、干燥的空气 还有贫穷想把我哄走, 但我的脾气不温不火, 如煮不烂的牛皮筋, 最终她像无计可施的女子, 禁不住我的死缠蛮打,对我敞开了怀抱. 怀抱梦想,是的,走在街上,看看那些行人,别管他们的脚步多匆忙,显得多么的疲惫, 相信他们心里都揣着一个梦想,有的真切,有的飘忽.很可笑,我刚到北京的时候,以为迎 接我的会是不尽的美酒, 事实上在一个朋友请我喝了瓶二锅头, 把我扔到亚运村北部一个小 村子一间不足十平米的平房里之后,我就剩下了我自己,两手空空,房间的床上,连一床被 子都没有. 我的第一个工作是别人安排好的, 只是, 薪水低得可怜, 低到连酒都喝不起. 那段时间, 我总盼望有朋友过来看我——我这个人,总以为自己有很多朋友,其实不然.一个没有朋友 的人,总会虚构出来很多朋友,来掩饰自己的孤单,就像一个酒量不大却来者不拒的伪酒鬼 那样,唬唬别人而已.朋友来了有好酒,好酒就是二锅头,开始的时候还会找个理由把自己 灌醉,后来,干脆连理由都不要了…… 当然,人生的全部内容不仅仅是喝酒.互联网开始发高烧那会,我进了一家网络公司, 成了所谓的 IT 人.我不知道自己做了什么,但是我第一次知道了什么叫烧钱、办公室综合 症、抑郁……公司当时位于西三环一座知名建筑,工作压力大的时候,我常把电梯一直开到 最顶层,然后隔着窗户,静默地看路上缓缓行驶的车流…… 我还年轻,我已老去.在电视里看到罗大佑在首体迈着太空步入场的时候,我的心里没 有一点激越和兴奋,有的是激流过后的平静与疲惫.我只想好好睡一觉.到北京三年,每次 睡到阳光灿烂的时候再起床的机会屈指可数. 黑暗的揣想是绚丽多彩的, 但还不及给一个梦 草草收尾,就要摸索着在黑暗中打开灯,悄无声息地洗漱、穿衣、打开房门,开始一天的奔 跑……以前,还可以写点爱情故事,现在,常自嘲已过了言情的年纪;以前,醉后第二天, 还可以若无其事地去上班,现在,挣扎着都难以起身;以前,无论多晚都不愿意回家,现在, 每天想得最多的是什么时候可以尽快甩掉鞋子只穿一件衬衣躺在床上…… 少年时常羡慕侠客行走江湖的自由与洒脱, 也曾经有过浪迹天涯的想法, 但是时间流逝, 沧海转眼变桑田,我不愿意再展翅飞翔,而只想踏步不疾不缓地行走…… 我的江湖梦并没有泯灭,而是,选择了从另一个地方开始. ( 《I 服了 YOU——写给大话 时代的告别书》自序) 一切归零 在新的一年开始的时候,作些有必要的计划和安排,是很多人都乐意的事情,我也不例 外.2004 是我的而立之年——以前我经常混淆视听,在还不到 30 岁的时候冒充自己已经达 到这个年龄,那时可能是为了满足一点小小的虚荣——在我看来,对一个男人来说,30 岁 他的人生才刚刚开始,他应该具备游刃有余应对一切的信心和能力,而不能再像以前那样, 以"我还年轻"为借口原谅自己了. 2004,我要做的第一件事就是把一切归零.归零不等于忘却,毕竟在走过的几十年岁月 里, 还是有许多刻骨铭心的经历是不能涂抹掉的, 如果非得说自己要重新纯洁得像张白纸一 样,估计那也是自欺欺人.我说得归零指的是忘掉那些不快,将生命里的那些阴影统统打扫 进垃圾桶,包括浮躁、失败、过错……是的,原谅自己,我不止一次这么说过,一个不会原 谅自己的人,也是无法原谅别人、只会沉迷在痛苦中纠缠不休的弱者.原谅也是一种告别, 再见,30 岁前的那段岁月,再见,从前…… 站在原地,回过头去看看那个曾经熟悉的自己,也许我会将满意这两个字送给他.他不 聪明,但也不愚笨.他不智慧,但也不痴傻.他习惯于将目标定在自己的视线之内,而很少 好高骛远, 所以通常在总结的时候, 才发现自己已经超过目标少许——原谅他的亦步亦趋和 小心翼翼吧,在一个不适合冒险和闯荡的年代,坚守才是最艰难的事情.2004 到了,并无 特别之处,我喜欢这样顺利的过渡,自然而然的交接.我希望这一年开始的时候,就如同湍 急的小溪涌进了宽阔的河流,平安是我对这一年最大的期待,想一想去年春天发生的事情, 也许你会明白,平安对一个国家、社会乃至个体的人是多么的重要. 这一年,我相信工作对我而言是愉快的.之前,我曾一度想放弃正在做的职业,做一个 真正自由的人,享受自由的生活,但真正去尝试的时候,才发觉愿望美好的一面背后,也隐 藏着许多不确定的因素, 才发现以前对工作的态度是有问题的. 一份你真正热爱着的工作会 给你带来创造的快乐,当你全身心投入的时候,可能即使是枯燥的事情,你也会发现不少的 乐趣——我已经找到这种乐趣.我开始喜欢工作,早出晚归,安身立命.希望能够写出令自 己满意的文字.希望每天下班的时间不会太晚,因为儿子会在家翘首期盼我,这样,我就会 有一两个小时的时候陪他在一起. 2004 年春天,我想装饰一下自己的家,在墙壁刷涂上全家喜欢的颜色,拥有一个可以 挤进去三个人的柔软的沙发, 在阳台上安装一个桌子, 周日看书的时候可以随手拿过来一杯 茶;夏天,我想带妻子和儿子一起去北戴河看海,来北京四年,看海一直在计划中,我想看 到儿子在沙滩上欢呼雀跃的样子,从他的身影上找寻我童年时的影子;秋天,去郊区的山野 里呆上一段时间;冬天,做些什么呢?我想还是在温暖的屋子里,看看电视,和儿子做做游 戏,或者像现在这样对着电脑敲打几段文字,这就是足够大的幸福了…… 生活总是平淡,当肯定时不时会有惊喜发生.而喜悦的事情,通常都不是可以预料或计 划的,它通常会不期而至.怀抱美好的愿望,努力认真地走好每一步,至于结果如何,我的 而立之年收获多大,还是让时间去说话吧. 1998—2002 有信为证 我要找到你 热恋了很久,他们准备结婚了.在去买戒指的那家商厦里,面对着散发着诱人光芒的黄 金戒指,她犹豫了良久,忐忑地说: "我不要这个,给我买一个呼机吧. " 那时候传呼机刚刚出现不久,还是比较新鲜的玩意儿,价格不比一枚戒指便宜多少,他 觉得有点意外,她一向不是爱赶时髦的女人啊?最后,在她的坚持下,买结婚戒指的钱买了 一只漂亮的汉显呼机. 一回到家,她就把呼机卡在了他的腰上,他有点诧异地问: "这个是送给你的,你怎么 给我戴上了?"她笑吟吟地带着点得意: "这样我就能随时找到你了,你答应我,不管什么 时候,不管什么时间,不管你有多忙,只要我呼你,你一定得给我回电话! " 夜里, 两个人在被窝里一遍遍地调试着呼机的响铃, 他们觉得, 生活多像这铃声, 响亮、 悦耳,充满着憧憬和希望. "老公,下班了买点菜回家. " "老公,我想你,我爱你. " "老公,晚上一起去妈妈家吃饭. " …… 常常,他的呼机会传来类似的信息,每每看到,他的心里便洋溢出一股温暖的味道,只 要可能,他总会在百忙之中给她拨一个电话,听听她的声音. 有一次,他忘了给呼机换电池,陪领导到基层,应酬到半夜才回到家,发现她已经哭红 了眼睛——从他下班的时间算起,她每隔半小时呼他一次,他越不回她就越着急,总以为发 生了什么意外,后来每十分钟呼一次,直到他推开家门,她还刚把话筒放下. "我又不是小孩子,还能出什么事情?"他对她的小题大做有点不以为然.她却说她有 一种预感,总以为他不回电话就不会回来了. "傻瓜! "他拍拍她的脑袋笑了.不过,从此以 后他一直没有忘记在口袋里装一颗备用电池. 结婚很久了,他升了职,有了钱,呼机换成了手机.突然有一天,他想起来欠着她的那 枚戒指,便兴冲冲地拉她去商厦,可是这次,看着电视广告天天播放的白金钻戒,她又犹豫 了,对他说: "给我买一个手机吧. " "家里有电话,你又不经常出门,要手机干什么?" "白金钻戒那么贵,套在手指上更没有什么用呀?那款手机我早就看中了,再说,以后 我要找你,就算你在厕所里,也能和我通话了. "她狡黠地笑着说. 手机开通短信息服务那天, 他们一个在卧室, 一个在客厅, 互发短信息, 玩得不亦乐乎. 晚上,他收拢了笑容,一本正经地对她说: "以后不要随便给我打手机和发短信了,我经常 开会,还有一些严肃的场合,老跟你聊私事不方便. " "那我要找你怎么办啊?"她不高兴了. "爱咋办咋办?"他也有点不耐烦了: "你又不是小孩子了,整天老找我干吗?" 就在给她买手机后不久的一个夜晚,他和单位里一个同事到另一个单位的朋友家里玩 牌,起初只是十元八元的彩头,后来越玩越大.她用手机打电话过来: "你在哪呢?怎么还 不回家?" "我在同事家玩牌. " "你什么时候回来?" "呆一会吧. " 输了赢,赢了输,她的电话也打了一次又一次.外面下起了雨,同事提出玩一个晚上, 这时候她的电话又响了: "你究竟在哪里,在干什么?快回来! " "没告诉你吗?!我在同事家玩,下这么大雨我怎么回去?! " "那你告诉我你在什么地方,我去接你. " "不用了! "他把电话挂断. 打牌的几个朋友这时候已经嘲笑他"妻管严"好几次了. "你要是不回来,就永远不要再回来了! "又是一条短信息.他忍无可忍,把手机关掉 了.天亮,他输得两手空空,朋友用车子把他送回家,家门紧锁着,她不在.刚打开客厅的 门,电话响了,是她妈妈打来的——她在医院里. 她深夜冒雨出来,骑自行车带着雨伞去他同事家找他,出了车祸,再也没有醒来.他这 时候才想起打开手机,上面只有一条未读留言:我去找你去了,宝贝,别乱跑,我带着雨伞! 她走在找他的路上,并且,永远不会再回来. 他觉得自己输掉了整个世界. 有信为证 这是一个典型门不当户不对的爱情. 当时他只是一个未毕业的高中肄业生, 做的小生意 每日营业额只有几十元,而她则是一所重点中学校长的千金. 他热烈的追求他,不惜一切手段——当然,这些手段都是极浪漫的.像每一个天真的女 孩子一样,她终于没能抵挡他的攻势,爱上了他,或者说,被他感动了. 最后一道难关,也是最难以逾越的关槛,他们的爱情遭到了双方家长的一致反对.他的 父母在为儿子爱上这么位千金发愁,担心那笔数额巨大的彩礼;而她父亲却坚持认为:一个 高中也未毕业的男人,很难保证在以后的生活中,能给她的宝贝女儿带来幸福. 爱情一直是这样,越是遭受到阻力,越是坚定到不可摧毁.经过了几年"抗战" ,在依 然难以改变她父亲的固执后,他没想到,打动她父亲的,竟然是自己写给他的一封信.这位 父亲终于叹了口气,做了退步,默认了他们的恋情和婚姻. 时间久远,那封信的内容,他早已忘得差不多了. 没想到,在他们决定离婚,他陪她最后一次去看望她的父母的时候,父亲沉吟了半天, 竟然从那个笨重的保险柜里,把信翻了出来. 信封已经发黄,拿在手里,变的又薄又脆.但信封正面,他严整的字迹依然清晰可见. 父亲说: "我管不了你们的事情.看完这封信,你们该去哪里,就去吧……" 他怀着复杂的心情打开信.那封信是这样写的: "亲爱的爸爸,请允许我这样叫您…… 请允许我娶您的女儿……我会照顾好她的一生……就算做一个乞丐, 我也不会让她受一点委 屈,就算是沿街乞讨,我也可以向您保证:让她每餐吃到热、香的饭菜……亲爱的爸爸,请 您保管好这封信……" 十多年过去了,重读这封信之后,他的心颤栗了.他抬头看父亲,他沉静地闭上眼睛, 不去和他的目光对视. 而她——他热烈追求过、 热烈的爱过、 与他风风雨雨近二十年的女人, 蜷缩在沙发里,泪水无声地在脸上流淌着. 她的父亲和她,都没忘记过这封信.惟有他,忘掉了. 就是这封信,才让他赢得了自己的爱情.他已经想不起当时写这封信时的心境和情景, 但是, 当那些字端端正正从笔尖落向纸页的时候, 他的心里一定是充满真诚和坚定的——这 是一个男人的保证! 是一个男人的誓言, 有什么能比这单纯而勇敢的保证和誓言更值得信任 呢? 他和她离开了父亲的家,手挽着手. 当然,他们没有去办离婚证的那个地方,而是回到了彼此苦心经营良久的温暖的家. 他们,还带走了那封信.他打算,用一个精致的玻璃像框,把那封信,好好地装裱起来,放 在卧室里,最容易看到的地方. 爱是一粒纽扣 他又一次深夜而归.自从他的资产超过一千万,成了人人仰羡的所谓富商之后,夜不归 宿都成了家常便饭,更别说半夜回家了. 她用双手紧紧地抵住大铁门上的插锁, 虽然她知道门已经栓得够足够结实, 任凭他在外 面用脚踹、用手砸.放在以前,他会苦苦哀求好言相商,然后和好如初.但现在已经不一样 了,他已不是那时候的穷人.他甚至连话也懒得说了,更别说翻墙过来,他那发福的身体已 经没有力气那么做,再说,他有了地位,一个有地位的男人怎么会做出翻墙头这种没有面子 的事情呢? 不知道从什么时候起,她发现了他们中间的距离.他说的股票、洋酒、跑车、网络等等 她只是略知一二、似懂非懂,他交的歌星、球星朋友更让她觉得她生活在他的圈子之外,他 再也不是开始的时候和她"一夜千条路,天亮卖豆腐"的好男人了. 她猛地放开门,在醉醺醺的他没有任何准备的情况下,跟他厮打成一团.以前闹矛盾无 法解决的时候, 她通常会和他痛快地打一架, 事情往往会不了了之, 感情反而更加深厚起来. 但自从他发了,他也变得像个绅士了,从来也不和她动手,反而只是用那种鄙夷的眼光看着 她,一直把她看到绝望. 但这次,她决定痛快地打他一顿,出了这些年积压的恶气,然后和他离婚.从门外打到 院里,从院里打到客厅,从客厅打到卧室,他逃,她追,直到他火了,一巴掌打到她脸上, 她怔了怔,以前打了那么多架,她都没觉得疼过,但现在脸上明明是火辣辣的感觉.她冲上 去对他发起来更猛烈的攻击,但是他缩在床边不再还手,后来,居然,睡着了. 午夜了.坐在地板上,她看着他.他俊朗的脸上增添了许多肥肉,腰也像水桶一样粗了 起来,如果没有钱,这会是一个很让人恶心的男人.她试图把种种关于有钱男人的德行加到 他身上,她试图让自己对他也恶心起来,但看着看着,这个因为睡熟嘴角流出口水的男人, 竟她的心软了起来. 她费了几乎半个小时的时间,才把他拖到了床上,帮他脱掉了衬衣,她看见他身上被她 抓挠的血痕一条一条的,衬衣最上面的纽扣也被她扯掉了.那件雪白的衬衣,因为缺了一粒 纽扣,显得那么地狼狈. 不知道为什么,她打亮了所有的灯,拼命地找那粒纽扣,一直一直地找,终于在一个角 落里找到了.然后,她又找来针和线,一针一线地缝起了那颗纽扣.她想,等到他醒来,看 到一件缺了纽扣的衬衣,他一定会扔掉的,反正他有的是钱,新买几件都没有问题.她又想 起来,十几年前,他穿的那件破衬衣,仅仅纽扣都替他缝过好几次,他还舍不得扔掉……当 她在灯光下忙碌的时候,他就那么光着膀子看着她…… 爱是一粒纽扣,时间长了自然会脱落,如果及时的缝上,衣服还是一件很好的衣服.婚 姻其实就是一件样式老旧的衣服,常常会有那么几颗纽扣会脱落,其实,这些年来,她一直 在为这件老旧的衣服缝缝补补啊,想到这里,她刚刚变得温柔的心疼痛起来,缝纽扣的最后 一针扎在了手指肚上,她,吸吮着指头上吣出的血,无声地哭了. 她没发现,背后的他早已醒来,光着膀子,也已经泪流满面…… 疼痛的玫瑰 成功男人所拥有的智慧和财富他都有了,同样,逢场做戏的风花雪月故事他亦不缺乏. 他觉得,此刻的人生就像经过严冬终于到达的春天,温暖和煦、五彩缤纷. 她一直为他默默地骄傲着,从贫困走向富足,从失败走向成功,她了解每艰难地前进一 步都费尽了他无数心血.她常常想,她只是为他做做饭,洗洗衣,与他的辉煌相比,自己实 在是太渺小了. 他每日在外交际,和各式人等打交道,在人群中挥洒自如,往往回到家却一身疲惫,习 惯了她接过的外套,端来的咖啡和恰到好处的热毛巾,然后,酣然睡倒在她铺好的软被中. 他有了情人,并且不止一个.他学会了赌博,一夜输掉几万.他的脾气越来越大,不但 手下的员工怕他,就是她也渐渐地不敢靠近他,她流过泪,无数次躲在他背后黯然神伤.那 宽广舒适的怀抱,已许久没有拥抱过她,但她一直坚信他是爱她的. 秋风夜雨的日子,饭菜渐凉的傍晚,无数次的等待与失望让她年轻的容颜日渐憔悴,掩 饰在一付满足与快乐外表下的那颗心,渐渐地裂开并渗出血丝. 情人节那天,他几乎包下了一家花店所有的玫瑰送人,最后剩下的三五枝,他用透明纸 包装起来拿回了家,那是婚后他第一次送她玫瑰.她没有意料中的惊喜,只是表情平静地接 过,找到一个久置未用的花瓶灌满了水将花插了进去. 情人们的玫瑰纷纷凋谢了,有一次回家,他不经意地发现送她的那几朵玫瑰正在怒放, 似有无限生机从根部涌上来,他很诧异,问她这玫瑰怎么开了这么多天啊? 她看着他,缓缓地说:玫瑰从花枝上剪下来,就注定不会鲜活太久,因为她太痛,我在 那水里放了几粒止痛片,所以才开到现在. 他刹那悔悟了. 眼前的她不就是那迟迟不肯死去的玫瑰吗?! 假如玫瑰的伤可以用药止 疼, 那么心灵上的伤用止疼药能修复吗?! 她坚持那么开放着不就是为了有一天能躺在爱人 的怀中不再伤痛吗?! 他流着泪跪在了她的面前, 深深地吻了一下她的脚, 然后将她和那瓶玫瑰紧紧地搂在怀 里,再也不愿松开.那时,灿烂的玫瑰刹那枯萎了,他们的爱情却如一枝永不会再疼痛的玫 瑰,开在花香遍地的玫瑰园里. 当爱成为习惯 有一次听一位心理专家的讲座,专家讲了一个故事,其实是一个实验,实验的内容是把 一只猴子放在一个铁笼子里,笼子用绝缘体分成了两半,当其中的一半通电的时候,猴子会 用最快的速度逃到另外的一半去.后来,科学家把绝缘体拿掉了,整个笼子全通上了电,开 始的时候猴子还像以前那样逃到另外一边去,几次之后,它发现整个笼子全部充满电流,于是,再被电击的时候,它不再像以前那样选择逃避,而是绝望地,无辜地,老老实实地呆在 笼子的角落里——它已经习惯了承受伤害. 我身边发生过这样一件事情:她是个温柔的女人,从恋爱到结婚,她一直用宽容的爱宠 着他,因为她认为,只有她才是了解他的.所以她原谅他的暴躁,他的反复无常,一次次用 眼泪来洗刷着自己所受的伤痛.终于在一次翻天覆地的争吵中,她与他彻底决裂了.站在堆 满摔得乱七八糟的物品中央,她流着眼泪说: "我们离婚吧. " 第二天他们就去民政局办了离婚手续.之后,她搬到不远处的母亲家住,在经历了这场 浩劫般的感情挫折之后,只有母亲才能收容她那颗破碎不堪的心了.才一周的时间,她发觉 自己变得恍恍惚惚起来,仿佛丢了一样很重要的东西,认真地去想,却怎么样想不起来.直 到那天下班回来,在暮色里,她竟毫无知觉地将自行车骑到了他的家门口,并极顺手地推门 走了进去——在他惊诧的眼光里,她恍然发觉,她一直在想他. 破碎的不可能再挽回, 她这样告诉自己, 并努力让自己变得坚强和冷漠起来——他不是 值得自己爱的.但仅仅是在她走错门之后不久的那个周末,她独自去菜市场买菜,回母亲家 的路上,一不小心又推开了那扇最熟悉不过的门,又看见那个最熟悉不过的人,正蹲在门口 闷闷地抽烟,憔悴得不像个样子.那个下午,她没有回母亲的家,而是为他做了满满一桌子 的菜——不久后,他们复婚了. 现在,他们仍然像以前那样的生活着.像无数平凡的夫妇,他没有改变多少,而她呢? 也依然像过去一样的爱着他.当爱成为一种习惯,再怎么不公平的对待也只是无谓的考验. 就像那只不再躲避的猴子, 明知道无论躲到哪里也躲避不了身体的痛楚, 还不如停留在原地, 任凭所有的苦痛尽情的压来. 如果爱一个人成为习惯,他(她)就成了你心底最柔弱的那一部分,成了你的致命伤, 成了你无法躲也不想躲的牢笼.你的心里充满了无望和无辜,但一种叫做"奉献"的感情已 充斥了你的内心, 它即美好又疼痛——如果你发现自己已经开始依赖这种感觉, 所有的退路 就全部封闭了, 你唯一能做的就是, 不求回报地爱他 (她) , 像喝水吃饭一样习惯地爱他 (她) . 直到你有了戒掉罂粟那样的毅力. 背后的拥抱 他和她结婚五年了.五年的时间不长也不短,但用于葬送一份浓烈的感情却是足够的. 刚结婚的时候,还经常吵吵架,在战火纷飞中品味感情裂变带来的痛苦.后来看得淡了,都 不想那么劳累,每当一个人心情不愉快的时候,另一个人自然知趣地躲到一边. 学会了隐忍,学会了迁就,本来以为这样两个人可以活得幸福一些,但有些事情只能是 美好的愿望.每周的某一个夜里,他们躺在宽阔的床上,偶尔双目交汇,彼此一笑,一个人 伸出手来,拍拍对方的手或者面颊表示一下亲热,然后转身,各自睡去. 一天,她给他讲了一个故事,说的是一对夫妻,丈夫每天忙碌,早出晚归,难得有几次 对妻子表达爱意.一天早晨,丈夫夹着包匆匆往外赶,要出家门的时候,妻子抢前一步挡在 门口,左遮右掩不让他出门,他有点气急败坏,妻子幽幽地说,你就不能把我抱开吗?丈夫 一下子怔住了,然后紧紧把妻子抱在怀里,说,今天不上班了,我就这样抱着你一天…… 说这故事的时候,她眼里的泪花一闪而过,可惜,他没有看见,或者是看见了而视若无 睹,他像往常听她讲完任何一个故事一样,笑笑表示感兴趣,然后沉下面容,把包夹在胳膊 里,打开门走了.清晨鲜亮的阳光铺进了屋子,她却觉得那亮光让她有些晕眩……曾经那么 惊心动魄的爱情,如今连一个轻轻的拥抱都没有剩下吗? 他是个疏于表达的男人, 而她是一个渴望被重视的女人. 凡世间的男女无不按照这个轨 迹背道而驰.他也说不清楚自己究竟是依然爱她还是不再爱她,电影里有一句台词说过"晚 上睡觉,我摸着你的腿,就像摸我自己的腿一样,没有感觉,可是要把你的腿锯掉也跟锯我 的腿一样疼……"爱情需要热烈的表白,而亲情,的确只需要拍拍对方的手或者面颊,就可 以表达出来了. 感情平淡到一定的时候,挺身而出扮演拯救角色的通常是女人.她开始种种努力,希望 能把这个家庭延续下去.于是,像她讲过的那个故事那样,在他就要出门的时候,她也堵在 门口不让他走,她笑,他也笑,她的笑容带着点孩子气的"无赖" ,他的笑容有着"无可奈 何"的可爱.每当这个时候,他会把她转过来,在背后轻轻拥抱她一下,却很少正面对着她, 与她的眼神对视.看着他离开的身影,她那"无赖"的笑容中,虚假的成分慢慢地显露出来, 变成了沮丧. 离开他也是不容易的,每次她下定决心一去不回的时候,他会放下所有的事情,死死地 抱住她的后腰,让她寸步难行.他们僵持在门口,他的额头抵在她的背上,很用力,很坚决. 于是,她的心就在时间的流逝里软下来,掰开他的手,老老实实回到屋子里. 我在想,此刻该有多少心情复杂的男人在拥抱着自己泪流满面的女人,一个不愿失去, 一个想要逃脱……这来自背后的拥抱, 是挽留. 挽留住的爱情能再持续多久呢?一个男人的 虚荣和一个女人的决绝就这样在我们身边,轮回地上演…… 背靠背 青涩的年纪,在夜晚的玉米田里,他和她坐在水井的旁边,背靠背,看天上的流星,听 露水在叶片上聚集滑动的声音. 她从不敢让他在公共场合拥抱她, 那样她会羞涩地钻到他胳肢窝里或者迅速地逃离. 只 有在背靠背的时候,她才显得那么地安心、快乐,慢慢地、一字一句地和他说着话,声音里 满是梦幻与向往. 他很多次想要吻她,可是他和她在亲近的时候,总是在背靠着背.他有点恼火,更多的 是无可奈何.在栗子树林里,他对她发誓:早晚有一天,我要每天晚上和你面对面地入眠, 这辈子你都别想和我背靠背.结果,那天下午,他沮丧地背靠了一个下午的栗子树,她则调 皮地坐到离他远远的土坡上去了. 终于有一天,他从正面捉住了她的嘴唇,他深深地拥抱着她,再也不肯放开.她的双手 轻轻地拍打着他的背部,像是与它告别. 他们结婚了, 每天拥抱着入眠. 还记得他在栗子林里发过的那个誓言吗?他觉得自己像 是实现了一个理想,被幸福充斥的心里,忽然又有一点失落…… 七年的时间,他们爱得引人艳羡、叫人嫉妒.直到他们之间得感情出现裂痕,他们开始 背靠着背睡觉.背靠着背.他和她都是第一次发现,他们间的距离,是那么地遥远. 他讲起那年的月光、星星,那年的玉米地、栗子树林还有露水般的——爱情.他的声音 因为低沉而显得有些感伤,像是自言自语.她无声地哭了,几次想要转过身来拥抱他,都被 他阻止了. "今后,我们就这样一直背靠背,好吗?" 两粒火红燃烧着的碳,它们紧紧地拥抱在一起,只会彼此灼伤.如果,背靠着背,拉开 一点距离,它们会不会能相互取暖? 需要表白的爱 他和她决心拿出一块时间, 来讨论婚姻里为什么冷漠越来越多的问题. 他们端坐在客厅 里,心平气和,面带微笑,像一对决心要推心置腹深谈一次的朋友一样. "你从来都不主动说你爱我. " 她开始抱怨: "不管我给你做了多少次早餐洗了多少次衣 服,你只知道拿了公文包就走……" 他微微地笑: "我说了啊,不过是在心里说的而已. " "你撒谎!就算说了,在心里说的也不算,要落实在口头上! " "真的那么重要?"他抓了抓头发,百思不得其解的样子. "那当然了. "她说: "你要不相信的话,我们来做个试验. " 她把他东张西望的脸扶正,盯着他看了几秒钟,突然说: "我爱你. " 他咧了咧嘴. "我爱你! "她又说. 他"呵呵"地笑了. "我爱你,老公. "她又重复了一遍.她的眼睛又大又亮,而且此刻里面充满了真诚和 隐约的水气, 他心里一阵难受, 收起了笑容, 把她的肩膀抱在了怀里, 把嘴唇贴到她耳朵边, 动了动,终归那几个字还是没有说出口,于是,他轻轻咬了咬她的耳垂. 那天,他请了假没有上班,陪她逛超市,打扫家里的卫生,洗菜做饭,看得出来,她很 满足,脸上洋溢着快乐的表情,虽然那表情里隐约有一点刻意的成分. 第二天,他像往常一样,把领带系正,把皮鞋擦亮,然后站在门道里冲她说: "我上班 去了! "她好像没有听见,于是他又重复了一遍,搁了几秒,才听到她无精打采的回应了一 句"好吧. " 他打开门,走了出去,想了想,做了个深呼吸,然后折过身,用钥匙打开了门,脱下皮 鞋,换上拖鞋,走到卧室里她的身边,捧起她的脸深情地一字一句地说"我爱你,老婆" . 他看见她的笑容像水中的莲花一样荡漾开来. 那一天他过得无比充实.他想:爱在心底放久了,真的会变得生疏起来,虽然只有那简 单的三个字,却足以让疏远的感情重新拉近. 爱是沉默 从朋友进门落座后开始,她就一直没有停止过抱怨.抱怨他的早出晚归,抱怨日复一日 无聊烦闷的生活,抱怨他们简陋的家、他对她的冷落……朋友是共同的老朋友,不时地劝慰 几句,无非是生活就是这样、大家都是这样等毫无新意的话. 他坐在饭桌的一侧,嘴边挂着无声的笑,偶尔解嘲般的"呵呵"两声,要不然就走神, 失神地远远地看着窗外高大的树上摇曳的叶片……被提醒的时候才恍然大悟般手忙脚乱地 和朋友碰杯,附和着说上几句生活就是这样、大家都是这样我也没有什么办法之类的话,她 气鼓鼓地看着他.他低下头,喉咙像被馒头噎住了般难受. 是的,他再也无法在她唠叨的时候表现出任何一种情绪了.放在以前,即使有朋友在, 如果她不适可而止的话,他也会爆发出来.是的!抱怨抱怨,生活有什么可以抱怨的!他努 力工作努力赚钱努力维护这个小家庭的温馨和温暖, 为此他不惜像头驴子一样, 想叹口气都 要找不出闲暇的时间来.到底什么样的生活才是理想的婚姻生活?!…… 他没有想到,最了解也是最能伤害到他的人居然是她.想想也是很有道理,她距离你那 么近,她那么熟悉你的致命伤,她可以那么简单、那么一针见血地说出你的隐痛,让你哑口 无言,让你心服口服,让你无地自容……你还有什么好反驳的?…… 他常想,对来自于爱人的伤害,是可以容忍的.于是,他笑,无奈的笑,解嘲的笑,干笑,苦笑,无声无息的笑.就像现在,在曾经见识过他的意气风发的朋友面前,在屈辱的感 觉象刀子一次次在他的心脏上滑过的时候,他只是笑,那笑容是飘忽的,找不到落脚点.爱 一个人,是不是就要永远在她面前保持沉默呢? 朋友走了.留下一屋子空寂.空气里有一点尴尬.他灰沉着脸蜷坐在沙发里,酒精烧得 他的胃隐隐作痛.她收拾完东西,坐在阳台上,以一秒钟一页的速度翻着一本过期的杂志. 下午的阳光透过窗户铺满了屋子,他无声地做了个深呼吸,然后站起身来,走到她背后说, 屋子里有点热,出去走走吧.她温顺地站起身来,跟在他的身后.带上房门的时候,他顺手 从门后抄了两把小凳子…… 他和她并排坐在楼前的草地边,一起看着天色渐晚,蚊虫来了……回去的路上,他想了 想,还是把她那一直在他腰边晃荡的手,握在了自己的手里…… 半个西瓜 冷战了许久,终于在一天深夜,他和她分别在离婚协议上签了字. 疲了,累了,也——渴了,冰箱里空空如也,只有一个切了一半的西瓜躺在里面,他把 这半个西瓜放到了茶几上,然后去厨房找了两把勺子. "吃吧! "他说. "要不要用刀切一下?"她建议. 他有点诧异: "为什么?我们以前一直这样吃的. " "但现在不一样了. "她低下眼帘. 空气中充满着静默,只有勺子挖西瓜发出的"沙沙"声. "你知不知道?"他咽掉口中的西瓜,说: "以前,小的时候,我们家人特别多,买的 西瓜要切成许多块,每个人只能分到一小块.那时候我想,等我有了钱,我一定要买一个大 西瓜,一次吃个够……" 她插话说: "我小时候也是……但是我们两个加在一块好像也从来没把一整个西瓜吃光 过……" "是的,是的,两个人吃半块正好! "他验证了她的说法. "以后,去超市别买整个的西瓜了. "她停了手中的勺子,看了看黑屏的电视机,随即 低下头说: "吃不了,浪费. " "那是,那是……就是买半个我自己也吃不了,如果有两个人一起吃就好了……"他叹 息了一声. 她的心头一紧,眼泪没忍住,就掉了下来. 他们刚结婚的那年夏天,也是他最窘迫的时候,有一天中午,她想吃西瓜,他顶着酷暑 去超市买了半个,回来的时候,也是这样,他们一人一柄勺子,把西瓜吃的只剩下一层薄薄 的、几乎可见看见光亮的皮.只不过,那天他说了一句话.他说: "我们拉拉勾,一辈子两 个人合伙吃半个西瓜好不好?" 他傻傻的样子宛若眼前,只是此时的音容已不是当时的笑貌. 她一哭,他的神情也黯然起来. 两把孤零零的勺子,半个没有吃完的西瓜,坐在昏暗灯光下的一对心情恍惚的男女,突 然让这个闷热的夏夜复杂起来. 沉默了半晌,他突然扯过那份协议,撕成了两截,扔到了垃圾桶里. 她哽咽着说, "为什么撕了,再写一次,多麻烦……" 他有些烦躁,赌气似的、闷声闷气地说: "吃完,吃完,把这半个西瓜吃完,其他的事, 以后再说……" 一块西瓜不够吃,一个西瓜吃不了,两个人吃半个西瓜刚刚好——幸福,有时候是需要 共享,才能感受到的. 等你回家 男人只要是不想回家,总会有理由的.公司的工作很清闲,如果他愿意的话,完全可以 在天色黑掉之前,赶回自己的家里. 说不清楚为什么.别人到了下班时间无不兴高采烈,只有他,在办公桌前磨磨蹭蹭,收 拾来收拾去,心里空落落的.若是有应酬,他便坦然地一概不拒,烟酒笙歌到午夜.若是没 有,干脆就随便往路边哪家酒吧里一坐.直到末班车快来了,才冲上去. 她没有表示过什么不满.他们结婚有五年,儿子已两岁.她一如既往的温柔、安静,从 来不像别人的爱人那样, 老公回家晚了就盘问追查甚至哭闹纠缠——不论他回家多晚, 她都 会在非常恰当的时间帮他打开门, 虽然之后她会一言不发地独自回到卧室里. 他暗暗地庆幸, 又隐约有点担心. 为什么就是不愿意回家呢?黑暗里或走在路上的时候, 他有几次这样问过自己. 没有答 案,他也不愿意花费太多的时间寻找根源.五年的婚姻生活,风平浪静,看起来和和美美, 这是多少人梦寐以求的状态啊,可也许,正是这死水一样的生活才让他曾经激越、年轻的心 日渐苍老和麻木吧. 事情的转变发生在那年夏天.有一次,他喝了很多酒,下了车就醉倒在小区门口,后来 下了雨,她像拖死狗一样把他拖回了家.从这之后,他再回家的时候,总会看见她和儿子, 站在门口等他. 第一天是深夜.小区门口人迹寥寥、一片静阒,她站在昏黄的路灯下,儿子在孤零零地 玩滑梯;第二天下了雨,她打着一把伞,儿子抱着她的腿,小脸蛋上全是雨水,一把小小的 伞在雨水里飘飘摇摇;第三次起了风,是秋季的第一场风,寒冷而凄清,她和儿子身上穿的 厚厚的,儿子头上围了一个围巾,像是要出远门……她从来没有说过,她和儿子是在等她回 家. 第七天的时候,他独自一人在酒吧里想了很久,也想了很多.这七天里,他想明白了很 多事情. 男人在有些时候总会是有些弱智的想法的, 但好在大多数男人会在一定的时刻幡然 悔悟——这也许是男人年龄越大越会变成好男人的原因之一吧. 他想,今晚回家如果还看见她和儿子在那里等他的话,他会把他们抱在怀里,然后说一 句话:以后,我再也不会让你们每天等我回家了. 回家的电话 他总是很忙,很忙.忙的有时候连打电话的时间也没有.事实上,这样说是不正确的, 一个人怎么会没有打电话的时间呢?尤其是在这样一个信息无所不在的社会. 所谓的没有时 间打电话,不过是打给家里的电话而已. 处理工作上的事情,约会朋友,联系喝酒的场所……一天他要打无数个电话.往往就在 下班时或者回家的路上,已经疲惫劳烦的连往家里打一个电话的心情都没有了.他心里想, 反正这个是自己的家,不用打什么电话了吧. 那天他像往常一样,在外面和朋友吃完饭回家,敲门,家里没人.他用钥匙打开门,先 扔下包,挂上西装,松下领带,换上拖鞋,然后到洗手间洗掉脸上的灰尘,然后一屁股坐在 沙发里闭上眼睛,这时,他才感觉有些不对劲,他看了看表,十点整,按道理说,家里现在 应该是有人的时间啊. 可能是出去买什么东西去了,要么就是去邻居家玩去了,最坏的可能是儿子发烧,她带 他去医院了——这不可能,家里有各种备用的药啊.他简单想了想,觉得没什么事情,就打 开电脑,上网浏览了一会,收了信,看完,半个小时时间过去了,他心里开始有点烦,怎么 这么长时间还没回来?天这么黑, 儿子年龄这么小, 今天还起了风……估计吵架是不可避免 的了. 他沮丧地关掉了电脑,想到厨房找一颗水果,却看见一桌子摆的整整齐齐的饭菜.他的 心忐忑起来,快速地走回卧室,卧室的门虚掩着,屋子里倒一切正常,只不过,他的心却虚 了起来,拿起电话就去拨她的手机,有铃声自书桌上传来,闪烁的灯光如同一股不祥的预兆 从他的心底升腾起来——所有的一切都表明, 她没有走远, 但为什么这么长时间没回来呢? 这段时间社会治安起伏不定, 小区边上的交通要道岔路很多, 经常有心急的司机 "飞车" …… 他不敢再想下去, 抓起衣服锁上房门跑了出去. 夜色深沉, 灯光迷离, 去哪里找他们呢? 焦灼和不安让他像个无头苍蝇,他毫无目的地奔跑寻找着,直到心里一点点地绝望,他就要 忍不住打 110 报警了,忽然想起来,有一次她说过,她经常带儿子去另外一个小区的健身区 里玩. 果然,他找到了.儿子在孤零零地荡着秋千.她蹲在儿子的旁边.他气急败坏地怒吼: "躲这儿干吗,你想急死我啊,我还以为……" 她站起来冷冷地回应他: "你也知道着急?你知道你经常半夜不回来,我心里是什么滋 味吗?……" "我忙……你又不是不知道!……"他认为她简直是无理取闹. "忙?忙得连打一个电话的时间都没有?……" 他哑口无言了. 这一次教训让他记忆深刻.他依旧还是那么地忙.但是,不管有多么重要的事情,他都 会腾出手来,打一个电话回家,告诉她,他现在要准备回家,或者他今天晚上有什么事情大 概几点能回到家……每次打完电话, 他的心便会轻松了很多, 他再也不想经受猜测与牵挂的 折磨. 后来, 每次不论和同事还是和朋友相聚会, 他问的第一句话就是: "你打电话回家了吗?" 送她一颗钻石 上周末他去商场了.那里有一个销售钻石的地方,名字叫"钻石宫殿" .得拥有多少颗 钻石才配得上"宫殿"这个称呼呢?他说不清楚.但他知道,当他今天走进去,再出来的时 候,手上必定会有一颗钻石,一颗送给她的钻石. 还是青涩小伙子的时候,自负、狂妄的很,别说什么钻石了,就是金项链、银耳环也别 想在他耳边提一句,俗不俗啊?高尚的爱情哪能跟这些东西沾边呢?所以,订婚的时候,他 总共花了 200 多块钱,给她买了一身牛仔装,外加一个牛仔背包,就差一顶牛仔帽子,那样 就可以把她打扮成一个标准的牛仔姑娘了. 不是他吝啬. 其实哪个男人不爱自己的面子?的确那时他囊中羞涩, 再加上对爱情那份 天真的幻想,认为爱情只要和金钱扯上关系,就会变得不高尚起来.他居然想过,结婚时骑 一辆自行车把她驮到家里来,那才叫惊天动地浪漫的爱情! 她知道他的脾气.结婚后的最初一年,她从来不敢在他面前提什么衣服啊、首饰啊这些 关键词.所谓的不敢,一是知道他的经济状况,二是怕伤害他的自尊.她哪里知道,就是她 的默默无语,已经让他的自尊在他的贫穷面前,伤了几百次了. 他知道她喜欢钻石.每当电视里出现那个"钻石恒久远、一颗永流传"的广告时,她的 眼睛会在一秒钟内闪耀出明亮的火花, 但也只限于一秒钟的时间就迅速的黯淡了. 不知道是 谁把钻石这种稀有的金属和爱情联系到了一起, 而视爱情如生命全部的女人们几乎无一不对 钻石青睐有加……这也许是男人所理解不了的. 他从不轻易对她承诺什么.一旦承诺,他就必须为她做到.结婚的时候,他曾答应她, 如果她给他生一个儿子,为了表示感谢,他将送他一枚钻戒,要鸡蛋那么大的.她显然把这 当成了他的玩笑,说,钻戒算了吧,你能给我买几个大炮仗放就不错了. 结果,炮仗他倒是真的买了,也在院子里欢天喜地的放了.至于那枚钻戒——如今他们 的儿子都能满地跑着叫爸爸了,她的手指上还光秃秃的.每当她欲言又止地看着他,他便虎 起脸: "看什么看?!我说话从来不算数的啊! " 再过几天就是她的生日. 他决心在今年送她一件贵重的礼物, 也送给她一份惊喜. 所以, 当他坐在"钻石宫殿"里那张舒适的椅子上,坐在一大堆璀璨夺目的钻石面前的时候,用手 机给拨通了家里的电话: "老婆,我正在给你挑一颗钻石……"她显然接受不了这突如其来 的"打击" ,傻傻地问: "是不是真的?……" 选那颗钻石选得他满头大汗,最后终于选中了他最满意的那款.因为,在说明书上,他 看到了这样一行字"当岁月抚平了流沙,你的爱如同闪耀的钻石,深深的感动了我……"虽 然这颗钻石很小很小,但是,它也一样经历了冰川期的天寒地冻、侏罗纪的蛮荒混沌,一样 在喧嚣红尘中晶莹剔透……最重要的,它是永远属于一个人的了. 走出来的时候,他把那个精致的首饰盒,小心的装在了上衣的口袋里,那个位置,是心 跳动的地方. 燃灯街 那是一个古香古色的小镇,镇上有一对年轻的夫妇,他们相爱的很深. 有一年天降暴雨成灾, 小镇颗粒无收, 丈夫只好到几十里外的地主家打长工. 因为思念, 他每个月都会有几天,在白天做完工之后偷偷摸黑泅河抄近路回家,看望自己的妻子,第二 天天不亮再偷偷赶回去. 因为不知道他哪一夜要回家,她都时刻用心聆听着院门的响动,并且,在每一天天刚擦 黑的时候,点上一盏灯,为他照亮进屋的路. 没有人知道这个秘密.邻居们都奇怪为什么她家的灯经常彻夜不灭.他们不知道,那是 一盏爱的明灯,只要灯不熄灭,心爱的人在推开院门的一刹那,心里便会充满了喜悦. 在那年秋天,因为活儿忙,丈夫许久没有回家了.一天晚上,妻子照例想点亮油灯的时 候,却发现燃灯的油不知何时被老鼠撞翻了.妻子心想,等到天亮了就马上去买一瓶来.那 一夜,灯没有亮.而心爱的男人在匆忙泅河回家的时候,被恐怖的漩涡卷进了河水里,再也 没有浮上来. 悲伤的妻子泪流成河. 她痛恨自己那晚为什么没有立刻去村里买一瓶灯油来, 丈夫回家 的路黑暗了, 他心里没有了窗子内那盏明灯的映照一定会害怕, 而卑鄙的水魔便乘机将他吞 没了. 痴情的妻子来到了那条河边,做了一盏又一盏的油灯,漂流在河面上,每放走一盏,她 的眼泪便滴下一串,那是无尽的悔恨,是无边的伤悲.当闪亮的油灯排成一排的时候,她的 眼前一片黑暗,栽倒在河里. 知道了这个故事之后,那个小镇唯一一条街的两边,每夜都灯火通明,不管哪一家是否 有男丁在外做工,都不再吝啬灯油,夜夜燃灯到天亮,盼望着离家的人早早归来,祈祷着那 对年轻的夫妇在天堂里一生相守不再离分. 后来,周边村镇的人,都管那条街叫做燃灯街.那条街,再也没有一个人客死他乡. 枕着你的鞋子入眠 现在的年轻人很难理解,几十年前,一段婚姻的缔结是由不得个人选择的,找到了门当 户对的人家,选好了嫁娶的良辰吉日,掀起了大红盖头,才知道一生相守的是谁和谁. 他和她就是这样的一对.洞房花烛夜,在她幸福盈盈的注视下,他知道这个美丽的女子 将是与他相伴一生的爱人.或许就是前生来投今世的缘吧,他们一见钟情,醉倒在酒一样浓 的日子里. 他们总是相拥着入睡,说一些绵绵的情话.她的头放在他的胸膛上,他的胳膊围着她的 脖颈.几个月后,当地大旱,颗粒无收,他只得到外地去做工挣钱养家.从此,她独守孤灯 空房. 他走的第一夜,她碾转难眠,没有了那给她无限安全感的胸膛,她怎么也无法入睡.后 来她想起一位老人说过的话,丈夫出门,妻子要是想念他的话,就要枕一只他的鞋子,这样 即能保佑他平平安安,又能让他记得回家的路.于是,一只旧布鞋代替了她的枕头,她枕着 那只鞋每日安安隐隐地睡去,一直等到他捎了满满一袋子米回来. 他们快乐地活着,有了儿子,再有了孙子,一丝丝白发爬满了鬓角.但是,每日休息时, 他们仍相拥着度过漫漫长夜.没有人知道这个秘密,人们只知道,他们感情很好. 终于有一天,他安详地去了.一整天她都默默无语,也没有眼泪.她像初次送他远行一 样,为他换上新洗的衣裳,仔细整理好他的头发. 只是,夜初的时候,望着空荡荡的床,她突然坚持不住眼泪,哭得一塌糊涂.入睡前, 她从床底找出他的那只旧鞋,枕在了头底. 那一夜,她睡得像以前一样香甜. 手套 十年前某个校园里, 两个同样优秀的男生同时爱上了一个漂亮的女生. 男生甲英俊洒脱, 男生乙清爽俊朗.矛盾的是那个女孩. 她不知道该选择谁,于是干脆平等对待,接受他的约会,也接受他的.校园里流行编千 千结,她给他们每人编一个.流行叠幸运星,她叠 100 只,每人分 50 只绝对的公平. 痛苦的是那两个男生.男生甲家境比男生乙好许多,约会总是要用钱的,所以甲得到的 约会自然多一点.男生甲送给女孩很多的礼物,比如衣服、洋娃娃、香水……这些礼物堆在 女孩宿舍的床上,女孩觉得幸福,也有点发愁. 男生甲把女孩打扮的漂漂亮亮,每次牵着女孩的手走在校园里,意气风发的样子.而女 孩,并不觉得自己多么的快乐. 男生乙只送过女孩一件礼物,一副手套.那是一年寒假,在城里琳琅满目的商店中,男 生乙给她挑了一双纯棉的手套,简单的黑白两色,不过花了五块钱. 暖暖的手套戴在手上, 女孩心里的快乐快要洋溢出来——她本来缺的就是一副手套. 在 回去路上的小树林里,女孩吻了男生乙. 爱情似乎就是这样.卑微,因为贫穷而浪漫.渺小,因为点滴的感动而幸福. 婚姻不一样.所以,女孩在毕业时决定接受男生甲的帮助,留在这个城市,同时也决定 嫁给他. 与男生乙的最后一次约会,是去看电影.电影是一个悱恻的令人落泪的爱情故事,其中 有一段,是男主角冒着风雪赶了十几里地,去帮她找回丢失了的手套的情节. 女孩下意识地握住自己的手套,手套有些旧了,但是依然结实、温暖.散场的时候,她 把手套落在了影院的椅子上.然后在回到学校门口的时候,拉住男生乙的衣角: "我的手套 丢了. " 男生乙迟疑了一下,温柔地说: "会有人给你买新的吧. "女孩哭了……一颗心也隐隐约 约放了下来. 十年后, 女孩和男生甲变成了女人和男人甲. 男人甲财运亨通很快成了富甲一方的富翁, 为了照顾丈夫的事业,她辞了职每日忙于家庭琐事,只是,十年,什么样的爱情能经受这么 长时间的磨砺呢? 他给她买的衣服堆积如小山,不知从哪一天起,她开始想念那副落在影院里的手套.那 副青葱岁月里颜色黑白分明的手套. 后来,偶然的一个机会,她见到了男人乙.他依然落魄,原来清爽俊朗的面孔也有了些 许的沧桑.在路边一个酒店里,他说:我只是路过,只是想还给你一件属于你的东西. 没想到后来的事情变得复杂起来.在知道男人乙一直没有结婚后,在几天的时间里,她 有了和男人甲离婚,和男人乙结婚的想法,并用了一年的时间,把想法变成了现实. 故事到此结束应该还算完美的.可惜,他们很快就分开了.她在给我讲完这个故事的最 后笑着说: "我爱上的,可能就只是那副手套而已. " 她还说,那副手套,早就成了扔在洗碗池里的抹布.有一天她发现它们油腻不堪,就随 手扔进了垃圾桶里. 不如戒了爱 你究竟需要几个人来爱你?这是我很早就想问你的一句话. 你自然会用这样一句话来回 答我:我只需要你一个人来爱我就已足够.很多的男人和很多的女人这样互相询问过,答案 大同小异.那时我们还单纯,而现在我们只能无奈地说:我们只是曾经有过单纯的年纪. 也就是说, 我们曾经都为了只爱一个人和只被一个人爱而感到幸福和满足, 那是一段多 么宁静、祥和的日子,心无旁骛,相濡以沫,我们的手掌握在一起的时候,彼此会看见瞳孔 里的喜悦,不象现在,即使我们深深拥抱的时候,也必定有一个人的目光飘忽到别处. 你不断的打来电话告诉我,你在什么地方,和什么人见面,在谈着一些什么事情.我听 了,笑了.也一五一十地告诉你,我在什么地方,在和什么人见面,刚聊完一些什么事情. 你听了,也笑了.笑声中有隐含的默契在流动,因为我们都知道,我们中间,必定有一个人 是在撒谎. 爱情是个累人的东西. 爱情无须经历过太多, 一场耗人心力的爱情过后就如同一场大病 过后,会令人有气无力.所以有一次我曾认真地告诉你:为了自己着想,自你之后我不会再 爱上别的什么人了.我说的那么认真,乃至于把自己都感动了.但是,亲爱的,我能令你相 信,我这一生会只爱你一个人吗? 有一种植物,只需要很少一点的水,就可以在沙漠里生长.有一种人,只需要很少很少 的一点爱,就可以不至于绝望.我们依靠着积存的那点水分和爱意,还拥抱在一起,顶着烈 日,吹着风沙,时时经受着离散的考验.但不论是你,还是我,都不会轻易离去的是吗…… "我们都是贪爱的人" ,是有一首歌这么唱过的.那从无形中伸过来的诱惑之手无处不在, 与此想对称的是,你我都还没坚强到刀枪不入的地步. 我不悲哀,真的,我看懂了这世间太多的感情.我会难过,但我能学会容忍一切.我只 是想,如果有一天你离开的话,我只是想问你一个问题:你究竟需要几个人来爱你?你究竟 需要多少人来爱你……反过来也是,你也应该这样平静地问问我. 别指望爱情能填补内心的空虚.亲爱的,别指望.浮华的爱情如散去的烟火,只能让我 们更加虚无.好好的想想吧,或许,我们还有机会在白发苍苍的时候,携手看夕阳. 爱情花瓶 每份爱情都需要一个花瓶. 少年的恋爱,因为不确定,花可以随意地买来,随意地送于某人,或被某人所收.那些 花虽然美丽,却只能在手中或怀抱里绽放. 但如果你们有了自己的暖巢,像歌里所唱的那样,决定一起慢慢变老,那么,则需要有 一个花瓶,来盛装爱情、时间和诺言.曾经辗转的花也就有了归宿.虽然仍然会慢慢枯萎, 那也没有关系,如果一双手没有将新的鲜花换上,另一双手也会在街边的花店旁,停下匆匆 忙忙的脚步. 日子流逝速度如同鲜花枯萎的速度,还好,我们可以随时为平淡生活增添一点新意. 那些花可以放在客厅里,电视机的旁边,茶几上;可以放在阳台上,藤椅的对面;可以 放在卧室里,一堆书的旁边……总而言之,只要在你的视线之内,你的快乐就会如同空气中 看不见的花香那样萦绕,持久不断. 不一定是玫瑰.如果你真的经历过爱情,也许你会放弃玫瑰,它意味着炽热和浪漫,而 真正美满的婚姻需要的是真诚和朴实,还有默契.如此,一束淡淡的勿忘我,一捧率性的野 菊花,一枝清新的百合,都能很好地让你们的花瓶水花相依,自成风景. 花是流动的,而花瓶是静止的,所以花瓶才是爱情最好的见证人.因为有花,花瓶才生 动起来,它仿佛有了呼吸,不再是单纯的装饰品,也仿佛有了生命——它滋养的不只是那些 花儿,还有那份与鲜花一样需要水份、空气和目光的爱. 你可以在一天中的某段时间凝视花瓶片刻. 我敢保证, 你所想到的不止是提醒自己给花 换换水这些事情.一个花瓶给我们带来的思考可能是深远的,它会直抵你的心灵深处.当你 习惯于在固定的时间为花瓶换上令人耳目一新的鲜花, 当你在烦闷的时候常常想起家中那一 丛只属于你自己的风景的时候,我想,这时你才会意识到,拥有一个花瓶是多么地重要. 再不然, 当你怀抱一束鲜花挤在公交车里或走在人行道上的时候, 你会发现其实愉快就 紧紧地跟随在你的脚步后面. 不要再用花瓶来形容那些易碎的爱情, 他们不了解爱情的真谛. 事实上, 不是花瓶易碎, 而是他们的心太容易被自己抛掷在地. 远远地看去,如果那幢住了一百户人家的楼层里有一百个花瓶的话,那么此刻,应该有 多少幸福的男人和女人,正在手持鲜花走在回家的路上. 爱是怜悯 关于爱情,许多人给过许多种定义,有一种令人印象深刻:赏赐的爱情不是爱情.按照 我的理解,赏赐的爱情指的不是指被对方的真诚所打动,而是被对方的乞求所中伤,继而心 生怜悯,接受了这朵开在悬崖上的爱情之花. 盛开在高处的花除了美丽之外,更多的则是凄艳了.因为怜悯而产生的爱情,无疑也是 美丽的,只不过她的美丽如同被隔夜雨打过的芭蕉,有种说不出的疲惫.而她的凄艳却包含 着两个涵义,一是短暂:没有人愿意做永远的乞求者,人们为了爱情只会暂时的低头,但不 会长久的屈尊,于是,在被乞求者还想维持自己的高傲时,乞求者却在一瞬间厌倦了,他们 只好分道扬镳.二是长久:为了爱情,为了相遇,为了缘分,两个人都低到尘埃里,相互拥 抱,彼此怜悯,从此火烧不开,水冲不散…… 爱是怜悯.浪漫可以维持短暂的爱情,但维持不了一生的爱情.除却怜悯,我想不出还 有别的什么能让尘世中的男女可以长久地在一起. 当你看见他额头渐深的沧桑, 也许你会原 谅曾经他那因为暴怒而扭曲的脸庞, 当你发现青春的影子从她身体的各个方向四处散去, 也 许你会忘记她曾经的歇斯底里.当你理解这一切,你会抛掉所有关于爱情的幻想,只想好好 的爱你身边的这个人,你会成为草原,成为大海,成为一切宽广的事物,只为了能容纳爱人 在你的心里自由的栖息. 宽容不是怜悯.从某种意义上讲,宽容也是一种纵容,所以说,宽容是浅薄的爱,怜悯 才是厚重的爱.仔细想一下,其实怜悯是许多种情感的综合体,有欣赏,有喜悦,有悲伤, 有担忧,有依赖,有原谅……在这个世界上,当你知道只有你最了解一个人的时候,只有你 知道对方的幸福和恐惧藏在什么地方的时候, 只有你能轻易找到对方的致命伤的时候, 除了 小心翼翼地将对方保护起来,你还能做些什么? 你怜悯地爱一个人, 可惜对方未必也会同样怜悯地爱你, 这大概是所有不幸感情的症结 所在.男与女之间,早就习惯了一个追寻、一个逃避的爱情规则,可惜很少有人双双停下脚 步,四目凝结,生长为一条常青藤.通常,怜悯是女人的专利,男人相对来说,会麻木、迟 钝一些. 怜悯会让一个人的眼神变得温柔. 怜悯会让一个人通过爱另外一个人从而爱这个世 界.在生活中要分得清对错,在爱情中对错就可以忽略不计,因为,对错都是为了爱. 情淡如菊 见过菊花泡在水杯里的模样吗? 喜欢菊花茶,因为它不像别的茶水那样,一线沸水注下去,颜色立刻会变成浅绿或淡黄 色,茶和水也迅即融为一体.而菊花茶——无论那水是多么地热情,在短时间里,白水依然 是白水,菊花依然是菊花,只有若有若无的香气漂浮在空气中,给你一个无声的暗示:这的 确是一杯值得赞叹、品味的好茶. 菊花茶令我想起一句话, "白水泡茶慢慢浓" .年轻时理解不了这句话,在评价许多东西 的时候,常常急不可耐,还未待茶过两巡,便早早地给下了定义——比如爱情.我们总是打 着爱情的旗号,迫不及待地想了解爱情的真相,也就是说,还未待茶叶在水中完全舒展开, 我们就盲目地认为它是甘醇、苦涩、浓重、平淡……的了. "相濡以沫"是爱情的一个至高境界,多少人为了达到这一境界做出了无数的努力,但 真正能够实现的能有几个?还不如相忘于江湖,你做你的菊花,我做我的白水,各自维持自 己原来的样子,如果我能令你换干枯为鲜润,那将是我的荣幸,如果你能令我增色生香,也 说明你本就属天生丽质, 你不觉得, 这是一个既能保持彼此本色又能相互辉映的好办法吗? 即使,你我一生的交汇也冲泡不成一杯世俗眼光里的好茶,那又有什么关系? 看多了轰轰烈烈的感情,听多了无数分分合合的故事,到最后无不如一道残茶剩渣,徒 留给人失望的谓叹.如果你是一柄菊花,那么你的坚持也许会延续你的清香,你的不妥协会 增加你的美丽.如果我是一杯白开水,也许我也会为我的自由而认为这一生并无缺憾,多少 人因为另外一些人改变了自己,他并不见得快乐,同样,改变他的那个人也并无多大的成就 感. 只是,不要忘了空气中那缕香气,那是我们相爱过的证据. 平局 有一个游戏叫"21 点" ,漫长的上班途中,我常用手机玩这个游戏,它的最大特点是, 只有输赢,结果只有"机器赢了" 、 "您赢了"两种,就算你和机器的点数一样,答案依然是 "机器赢了. " 这不公平!但你不得不接受.很多事情是这样,感情尤其如此.尘世里多少男女为了一 个"赢"字在一起纠缠不休,所有的爱恨,所有的征服与屈服,所有的暴力与眼泪,只为了 能看到对方低下头来, 被自己所统治……在表面的美满与幸福背后, 你可看见那些隐约的伤 痕? 爱情是最"残暴"的战争,在一个个未知的数字面前,我们处心积虑地选择加加减减, 但谁有把握每次都能拿到 21 点的高分,谁能保证每次最高分都能赢得胜利?往往,你的胜 算越大,失望值就会越高,琐碎的婚姻生活就如同那架冰冷的机器,很有可能在你抬起骄傲 的头颅准备看对方缴械投降的时候,却无情地告诉你:你输了! 很少有人共同想到 "平局" 这个结果. 机器游戏规则不能更改, 但生活远没有那么强硬. 也许在你真正输过之后才能理解"平局"的可贵.是的,平局之后,重新开始,谁也没丧失 什么,大家还是公平的.平局,还是平局,在刻意营造的平局结果出现许多此之后,你会发 觉它的美妙之处, 类似于无声的默契, 类似于两目相视的一笑……你在合适的时间选择了适 而可止,对方在适当的地点选择了主动放弃,你们握手言和,由只强求结果的"敌人"变成 了只享受过程的朋友. 一则禅语故事曾这样说过:只要有一颗温暖的、肯于原谅和相信的心,佛桌也会开出花 朵.那么,如果有一颗不那么计较输赢、不那么在乎结果的心,我们会不会在各大欢喜的平 局之中泯泪而笑、挽手走完一生?这,似乎又是另一道选择题了. 你确定吗? 每当在电视里看到那个节目, 主持人面带莫测的微笑, 发问的手势悬凝在半空, 问出 "你 确定吗"这个问题时,我的心脏总有点小小的悸动,身边的空气也莫名地有一丝紧张,潜意 识里也有个小小的但是却极为强烈的声音由不住控制地说, "不!我不确定. " 我还要再想想.对不起,我不想这么快作出决定.哪怕我胸有成竹,哪怕我胜算在握, 也不愿意在短短几十秒的限时内给出我的答案. 因为我知道, 在电视机下答错主持人一个问 题完全无关紧要,但生活毕竟不是一场急智题,可供选择的也远远不止几个简单的 ABCD, 如果我草率地作出错误决定,后悔的不会是别人,只能是自己. 当你打算结束一段感情,离开某个人,在最后关头的时候,应该多问自己几次.你确定 TA 没有深入你的骨髓成为你灵魂的依附,你确定 TA 给你心灵带来的那些温暖和慰籍可以 像落尘轻扫, 你确定幸福真的走到终点如果延续下去只有悲凉?你确定一切都已结束没有挽 回?你不敢确定,如果你没打算欺骗自己.如果你铁心确定,那么你确定的只是事实,而确 定不了你内心深处的失落与心酸. 因为相爱,有一些问题在某一个时间段我们要反复相问,这不是坏事.所谓默契的爱情 只是一种假相,是对自己和对方的一种美化.要知道,人心是世界上最复杂的地点之一,那 里漂着很多浮云、雨雾、尘埃,这些物质让我们看不清自己,需要爱人的双手去清除.所以, 在热血冲头、深陷喧哗、对一切绝望、开始要抉择的时候,多问自己几次,可能你会觉得麻 烦、痛苦,但显然,这是避免让你悔恨的最好方式. 看着这样一个哲理故事: 一对男女无法再继续在一起生活下去, 虽然他们的爱情还像珍 珠一样耀眼.出于失望,那个女子决心走进当铺把爱情当掉,当铺掌柜问她想当换些什么, 她说出了两个词:责任和义务.或许在她看来,这两个词比爱情还要重要.当责任和义务用 完的时候,她终于想起了她年轻美丽时的爱情,那颗光芒四射的珍珠,当当铺老板问她想用 什么赎回她的爱情的时候,她颤抖着嘴唇说"生命. "说这话的时候,她已垂垂老矣. 一段被放弃的爱情如果想挽回需要用整个的生命去交换——假如现在你明白了这个道 理, 你是不是还会毅然决然地放弃?时光就是那个黑心的当铺老板, 他永远不会开口问你这 个问题: "你确定吗?" ,你只能求助于自己,只要你多问自己几次,也许会有一个坚定的声 音从内心深处的海呼啸而出: "不!我不确定! " 我想重新来过. 1995—1998 雨中之城 雨中之城 我记得几年前,我乘车去看一个朋友.路上下了雨,目的地达到了,我没有勇气下车. 在面对抉择的时候,我是个有点犹豫的人.车继续向前,心情如窗上的玻璃,被涂上了一层 薄薄的雾气. 我错过了一座城,奔向下一座城.我以为不久后雨会停下来,我不至于被淋湿.车到终 点,雨更飘泼.我恍然发觉,其实,从一出发,我就是奔这座城而来,奔另一个人而来,只 是我不愿意承认而已. 盛夏已到了强弩之末,于是这雨更像一场怨气,宣泄的无所顾忌.一片雨追逐着另一片 雨,灰色的雨衣像一枚树叶,蓝色的雨衣像一枚树叶,绿色的雨衣像一枚树叶……我没有雨 衣,我像一片树叶,飘来飘去. 眼镜店急匆匆地关了门, 大厦里的员工眼巴巴地盯着窗外灰蒙蒙的天. 自行车和汽车在 雨水里没有什么区别,人的眼睛一旦被淋湿,都会显得有点弱智.我摘下眼镜,用衣角擦干 净镜片,雨恰巧在此时吹歪了我的身子. 我奔跑在雨中.鞋子里踩出许多的泡泡.雨编织着大写意的瀑布.所有行走的事物都是 那么的缓慢.我看到了朦胧的红灯,止住脚步,在十字街头,我不知该何去何从. 回到家的人们换上干爽的衣服坐在沙发上看新闻了. 忧伤的孩子蹲在门口犯了愁. 紧接 着来临的将是一个漫长的雨夜……生活如此罗嗦. 我拿出 IC 卡准备打一个电话. 在电话边雨的声音没有占线的声音清晰. 后来电话通了, 却已经没有人接听,耳边尽是"哗哗"的雨声. 难道我到这里来, 只为见一个人?只为打一个电话吗?命中注定的这场雨实现了我的愿 望, 却又如此残酷的摧毁了我所有的想象和盼望. 我如此脆弱, 一场雨轻易改变了我的心情, 我"喀哒"一声挂断了话筒,夜在那一刻黑了. 我一个人等在回家的站台上.我等的车久久没来.我知道它终究会来,所以我一直耐心 地等.直到现在,那场雨在我的灵魂里就没有停过.那雨中之城早已阳光灿烂了…… 我想我是海 不知道为什么突然会写下这个题目. 在一个冬天的夜里, 我骑着自行车经过一条马路的 时候,听见一个歌手正在用那穿透力极强、很悠远的嗓音唱着: "我想我是海,冬天的大 海……" 之后很久的一段日子,我心里总回荡着这首歌的旋律,那两句短短的句子,总会让我怦 然心动,心仿佛被海风吹过,有些咸涩,有些感伤,还有一股难言的愉悦. 我未见过大海,假如有一天我能站在海边的话,我想我会感到幸福的晕眩.一直在小县 城里生活着,也有机会四处走,去尝试飘流的滋味,却始终未能去吹吹潮湿的、带有大海气 息和水草柔情的海风. 我想起来了,假如爱一个人,又不能常见到她,只能怀想,她那长发的样子,温存的眉 目,有含义的笑,便会产生那种隔海相望的焦灼与期盼.之所以对海有一种深深的渴望,或 许就是对爱无言以寄的缘故吧. 美好的感情就像海一样,风平浪静,有几页帆,有几千层波浪,无处不荡漾着心灵与心 灵碰撞而产生的类似浪花的声音. 海一样是多变的.快乐的时候,郁闷的时候,悠闲的时候,烦燥的时候,会有一千种理 由让我想起一个人的名字,那个名字就是一只飞翔的海鸥,是一粒坚硬的小石块,是紧皱起 眉头日夜怀念的那颗蔚蓝的星星. 不愿意靠近的,往往是最美好的东西.爱情不适合拥有,只适宜怀念.在想象中描绘大 海的样子,比真正站在海水里更加刻骨铭心.潮起潮落之间,内心如一片平坦的沙滩,有人 打伞走过,有人独坐沉思,而一直盼望从海那边归来的人,一直未有消息. 我就是那片海吧.不管此岸如何,彼岸如何,我用满怀的波浪涌动思念,用不停的潮汐 来讲述你我的未来.过去我是沉默的,我愿说的,都是对别人无法言诉的,不管你是否能感 受到,在远远的那一隅,向我微笑. 许多人哭过 有的时候很认为自己不可理喻: 一个电视肥皂剧的煽情镜头, 一句远远不曾触及内心深 处的安慰,一种看起来似真又假的关怀,一件说起来无关自己痛痒的事情,竟然,在一直崇 尚无所谓的那副面孔还未来得及摆出之前,竟然,哭了. 所谓的哭也不过就是眼睛有些潮湿,心头有些堵闷,喉咙有些哽咽.常常庆幸自己带着 眼镜,在黑暗中或刹那间,可以掩饰自己一闪而过的泪花.很清晰地记得若干年前被一个女 孩蓦然摘掉眼镜的情景,她夸张的笑着说,你哭了,你哭了!我说没有,眼里飞进了一只小 虫子. 少年时哭过一次就以为自己再也不会流泪. 事实上这么多年的确没有哭过一次, 我指的 是那种痛彻心扉的.爱上了和自己较真,越是艰难的事情,越是钻了牛角尖一样非要把它做 成, 越是值得伤心的时候, 越是摆了一副木呆呆的面孔. 大大咧咧的说话, 大大咧咧的走路, 却忘了一个性格内向、天生忧郁的人无论怎样的伪装,依然不会拥有一颗晴朗的心. 直到足以认为自己成熟了的时候.许多事情都已过去,许多感情都已经历,一颗心早已 被尘世的沙磨砺厚茧重重, 才雀跃的认为, 再也不会被别人当成一个沉默和疯狂时都有点神 经质的孩子,终于找到了理想中要扮演的那个男人的角色.变的不动声色了,变的笑里藏刀 了,变的让对手都觉得残忍了……却在一点点无足挂齿的小事情上,哭了. 去年我只有过一天可以独处的时间.是下午,阳光透窗帘照在光线暗淡的屋子里,我捧 着一本书,背倚在床上,看几行字,再偶尔看看电视,荧光闪烁中,电视在播放一个蹩脚的 电视剧,一个女人在声嘶力竭的叫喊着什么,那张布满泪水脸庞有了大约一秒钟的定格,我 的心脏仿佛被一个柔软的东西捅了一下,眼泪"哗"地一下就涌了出来.电视的声音在安静 的屋子里回响着,剧情仍然有条不紊的进展着……我知道,一定有些什么让我的心决了堤. 我承认,我是疲惫的. 每每遇到伤感的场面,我不是选择尽快的离开,就是把面孔上仰 45 度,看看天或把注 意力转移到其他的事物上.如果我离开,我离开的姿势一定是逃跑的姿势.如果我仰起头, 一定要等风过了才肯把视线放平——风能带走那些潮湿的东西. 每日在见到许许多多像我这样的男人,在公共汽车上,在拥挤的电梯里,在烈日骄阳的 马路边,手捏着一只公文包,或者卷着一卷报纸……或者意气风发,或者从容稳健,或者匆 匆忙忙,我知道,他们中间,有许多人哭过. 把百分之一的眼泪让风吹干,把百分之九十九的眼泪流到心里,然后擦干净眼睛,再板 着面孔上路. 路上的梦境 有一天中午,我坐一辆公交经过城里. 车上没有多少人, 大多数的人都在昏昏欲睡. 前面的座位上有一位穿白色衣裙的女孩子, 低着头,长头发垂着,两只手绞在一起. 后来几年,我曾经许多次见到过她.在等地铁的时候,在邮局里,或者是某幢高大楼宇 的角落里,但时间都很短,甚至来不及看清楚究竟是不是她. 她一直穿那身白色衣群,一直低着头,长头发垂着. 我知道这是不可能的,你不可能在如此之大的一个城市里,这么多次遇见同一个人.除非,是在梦境中. 每天身边路过一个又一个的女子, 我常常问自己为什么会对几年前的一个陌生女孩念念 不忘. 我怎会爱上一个我根本就没打算去认识的女孩呢? 她的影像在我的记忆里至今清晰.她不算漂亮,甚至有些羞涩,更多的是沉静和落寞. 她好像在思索着什么,但从她的表情上,可以看到她的内心一片空茫. 我没准备走过去, 问她的名字——也许我永远不会去带有目的的和一个陌生女孩在现实 中搭讪.我对她在哪里下车也不敢兴趣,我甚至连多看她几眼的意思也没有. 果然,她是什么时候下车的,我不知道. 我只知道,当我抬头看见那个座位已经变得空荡荡了的时候,心里忽然疼痛了一下,也 变得空荡荡起来. 此后的时间里,我神思恍惚,白色的衣裙,有点忧郁的面容,她的长发,绞在一起的手 指……构成了我当时整个精神世界的全部. 我理所当然的坐过了站. 我匪思所疑地在心里惦念了一个陌生女孩很长时间. 我在动笔敲打键盘的时候, 仿佛还 看见那辆远远驶来的庞大的公交,车的前面,坐着一个穿着纯白衣裳的女子,车的后面,是 显得有些怔怔的我. 这个时候, 我相信了命运. 不管哪一次相遇, 还有和谁相遇, 命运都已早早给你安排好, 并且提前给你过暗示,一切都沿着轨迹有条不紊地进行,包括爱情. 我还在想,假如有一天我真的认识了那个穿白色衣裙的女孩,全部地了解了她,我会不 会失望? 也许会的.因为我知道,她必然和这世间任何一个爱你的女子一样,和你一起陷入这琐 碎无比的生活. 简单的微笑 早晨步行去上班,经过一条街道的拐角处,突然背后"呱"一声惊叫,吓了我一跳,赶 忙回头去看,原来是一只庞大的鸟儿,装在一只笼子里,悬挂在树上,不知道发现了一件什 么令它惊奇的事情. 让我诧异的不是它的叫声——鸟儿本来就是要叫的, 而是它的声音之大, 估计,不是我吓着它了吧,呵呵. 在网上遇到一个朋友, 一个完全陌生的朋友, 我们聊天, 第一句话她就告诉我: "哈哈…… 今天阳光特别足,心情好! " "是吗?"我回答她: "我这里阳光也是非常非常的充足. " "我特别喜欢晴天,阳光刺得眼睛都睁不开就是最好了! " "对啊对啊就算不得不低头走路也很高兴啊! " "别说了,越说我越开心了,我还听着喜欢的歌呢"……虽然是在办公室里,我还是情 不自禁地,面对着电脑屏幕,微微的笑了,于是,平常漫长的下午,今天变的快乐而短暂. 给一个朋友讲笑话. 讲的是一个关于美国的獾熊和兔子的故事, 我讲得非常非常的认真, 一贯说话生硬的我,为了达到笑话的目的,不惜调用自己所有的幽默细胞,我承认我已经把 这个笑话讲的惟妙惟肖了,讲完后我的心里充满了期待,希望会把对方逗的哈哈大笑.但我 失望了,问他, "是我讲的笑话不好笑吗?" "好笑,好笑!不过你这个笑话我几乎听别人讲了 100 遍了,你叫我怎么还笑的出来?"我 怔了一会: "这可是我唯一会讲的笑话啊……"我们哈哈大笑起来.此后几天,每当想起这 件事,我就忍不住想乐. 记不清是什么时候看过一篇文章了,那篇文章从头至尾都在说着两个字:微笑!面对失 败的时候要微笑, 遭遇挫折的时候要微笑, 在对手面前要微笑……很长一段时间里我做不到, 因此在多数的日子里,我的面孔是平静或者阴郁的,就算是微笑或者大笑,也不免搀杂了些 须勉强.那篇文章给我留下的印象非常深刻,从那之后"学会微笑"这四个字时时会在我心 里回荡.心里想着的时候,面部表情就会变的柔和起来. 千万不要说这微笑是虚假或是虚伪的吧. 朋友都说我是个内向的人. 每次聚会都是我的 话最少.但是,在他们说话的时候,我是一直微笑着的.要首先学会对朋友微笑,你只有在 真诚的对朋友微笑之后, 才可以有能力在其他的人、 其他的事面前, 保持从容、 会心的笑容. 在微笑之后,再去处理一些事情的时候,一切会简单的多. 去阳台站一会 一个被工作搞得焦头烂额的人问他的同事, 为什么我们在同一个公司做同样的工作, 你 为什么却能显得这么从容轻松? 他的同事笑着反问这个人,你以为我天生聪颖过人?面对工作我也时常有砸桌子的念 头. 你以为我有超强的容忍度?上司冲我发火的时候我也很想冲他下巴挥上一拳……想知道 我的秘诀吗?很简单:到阳台上站一会儿! 到阳台上站一会,哪怕只用五分钟的时间.是的,办公室那么大,但是你没有权利表现 出任何的烦躁情绪影响他人,于是,小小的阳台可以临时成为你的私人空间,让你可以无所 顾忌地长叹一口气. 上司永远是对的,当你与他发生争执,他可以大发雷霆,你却不能,你忍了又忍,但脸 上还要保持笑容,去阳台上,对着空气挥上两拳,哪怕是低头沮丧一会,都有助你带着平静 的表情重新进入办公室. 工作进展进入艰难时段的时候,守着电脑郁闷是毫无用处的,不如利用这点时间,去阳 台上, 抽一支烟, 喝一杯咖啡, 看看楼下缓缓行驶的车辆, 看看那些在街边悠闲散步的人们, 或者,让目光追随蓝天上的白云飘忽一会——也许,你的心情会逐渐变得安宁…… 在阳台上, 你可能没有更多的时间来思考人生, 但可以让你疲惫的生命得到片刻的喘息, 让你绷紧的神经松弛一下. 有个哲理故事说,如果你打算长途旅行的话,就要倒掉鞋里的沙子.同理,如果你愿意 在工作时间永远始终保持愉快状态,建议你把去阳台站一会作为方法之一.需要注意的是, 请注意安全,勿将身体探出窗外东张西望. 几近荒芜 几近荒芜,不等于完全荒芜.我常在荒芜的景象面前,一颗心慢慢地沉寂下去.对于一 个经历了太多繁华太多喧闹的人来说,在荒芜面前低下头来,是一个找回自己的唯一选择. 荒芜也是需要寻找的,比如你站在秋天的田野里,面对着野草和干枯的河流,你会感觉 到荒芜.比如你仰望不阴不晴的天空,看见那些散落如破棉絮的暗云,你会感觉到荒芜.比 如你看见对面的阳台, 一盆菊花慢慢经历了四季却无人为它浇一瓢水, 也会感到荒芜. 其实, 荒芜无处不在,只要你还奢望拥有单纯的自己. 荒芜是一种境界,极少有人可以达到.你我皆凡人,也许根本做不到万事皆空.我们太 向往枝繁叶茂、欣欣向荣的景象,这没什么错.但人生往往会出现青黄不接的某个片断,我 们都曾那个片断的几分钟里对一切感到万念俱灰, 这就是几近荒芜的状态. 其实熬过那几分 钟,才发现过去的事情不过是云淡风轻. 我是不会荒芜的. 但避免不了偶尔会进入几近荒芜的状态. 几近荒芜就像那几分钟的绝 望一样,是在特定环境和特定心情下产生的灰暗情绪,我可能有挫败感,但我习惯在这时刻 去寻找解脱自己的方法.你发现没有,哪怕是在深秋和寒冬,你总能从大片荒草的深处,发 现嫩绿的草叶或者根茎. 哪怕是在酷夏的颠峰, 也能在河床的某个角落发现一汪清水和几条 灵动的游鱼……这些发现,其实就是你心灵的救命水. 看见报纸报道过,欧洲今年夏天酷热,有两万多株树木提前落叶,以降低水分挥发.这 个关于树木的新闻忽然让我有点感觉到悲壮和凄美, 想想看, 两万株树木一起在本该葱茏的 时候集体落下青绿的叶子, 会是什么样的情景?提前落光了叶子的树木的枝干突兀地指向天 空的时候,用什么词语来形容最为恰当,只有荒芜.人和植物在某些时候是有共通点的.树 落叶子是为了来年的重生.人心短暂的荒芜是为了更好地生长爱和希望. 几近荒芜,不等于完全荒芜.就像绝望的人,不等于没有一点希望.对内心开始荒芜的 人来说,希望就是救命的稻草,希望就是黎明前撕破黑暗的第一道光线,希望就是敲响混沌 脑壳的洪钟大吕……我自己的是内心,是永远不会荒芜的,我会在几近荒芜之前,为自己找 到出路. 裸露的孤独 深沉的人,把孤独埋在心底.浮躁的人,把孤独写在脸上.我是一个浮躁的人. 我说不清楚自己是从什么时候开始变得浮躁的了. 自从意识到内心的荒凉草丛一样生长 出来的时候,我就悲哀的发现,我再也无法像以前那样,安静的生活,沉静的写作,宁静的 享受生命了. 浮躁和孤独有关,是的,是这样的.我一直困顿地寻找摆脱孤独的方法——在洗手间, 我把水管开到最大, "哗哗"的水声在这座高楼中间的一间里喧响着,直坠楼底,可是我已 经找不到那水的温柔和清新了;在路上,我用手指抵压着让这城市噪音聒噪的"嗡嗡"作响 的头部, 闭紧嘴唇不去呼吸那些灰蒙蒙的空气, 可是我已经抵挡不住自己正逐渐变成一颗漂 浮的尘埃了…… 我一度把自己的痛苦归罪到外面的事物上, 这是因为我的心已经被强制着打开了. 像一 片潮湿的雨带森林被转移到了赤道之上,我如何能不焦灼?如何能不晕眩呢? 一本打开的书不再是漫漫的长夜. 在我摊开的手掌上,那些文字一个一个在走动着,在我房顶阴暗的灯光的照映下,它们 如此裸露,是的,是这样的,它们是裸露的,生长着一张张孤独而绝望的面孔,背离了它们 的本意——文字如何能安慰一个人的心灵? 我不承认自己的孤独.但我的孤独分明写在自己的脸上,驱走我的微笑,一点点的让我 面无表情,只有那付孤独的样子,像一幅孤零零的画,挂在空荡荡的大房间中央. 孤独把我的激情和灵感绞杀了.他们有过激烈的交锋,但那个冷面孔的骑士胜利了.他 冷冷的笑着,摆出那付可恶的样子,肆无忌惮的嘲笑着我残存的挣扎. 孤独那么不可战胜. 因为它就裸露在你的面前. 如果它隐藏, 我会费一些力气找它出来. 如果它爆发,我更容易把它驱逐出去,但是它一直一直就坦现在你面前,逐渐的代替你,成 为你的呼吸,你的话语,你的皮肤…… 孤独让我变的沉默.我很少开口说话,因为孤独让我变的真实,我知道我一开口,就会 说出我所想的,说出我想说的——这多么可怕,这后果会是多么的可怕. 从什么时候开始,我在寻找外界的慰籍了?我为自己的孤独感到羞耻、无地自容.孤独 本身在维持着我冷漠的样子,不让我远离,也不让我靠近,不让我失去,也不让我得到. 我行走着. 其实是孤独在行走着. 希望在这流水般的城市遇到你 希望在这流水般的城市遇到你,在霓虹灯的背影中,在车水马龙的街道上,在忽明忽暗 的橱窗后面,看见你轻轻的微笑荡漾我心里整个的幸福. 多么感恩上苍能让你我处在同一个城市,你呼吸过的空气,你经过的那些桥梁,你停留 的某个台阶,都是我一再寻找的梦想的痕迹. 当天色渐渐黑了,我像往常一样走在回家的路上.当你穿过 12 月的风,我看见了你的 长发,你话语的清香,正在弥漫着玫瑰的芬芳.我听到自己心跳,我只好停下了,静静地笑 了. 我爱的,人的一生能有几次这样的停留. 我在自己的梦里睡下, 整个城市仿佛海市蜃楼, 因为一个名字, 我比一座城市还要沉重. 我不是漂浮的,我是等候在你身边的树林,不管经历了多少落叶,我的思念依然葱茏.我不 是孤单的,我的爱就是你衣袖边上的轻风,如影追随. 绛红色的幕落了,如果你能在温暖的夜里安眠,我也会在梦见你的时候微笑,并小心地 珍藏. 让我狠狠想你 西三环的路上车水马龙, 我在一家小小的鲜花店门前停了下来, 呼吸着空气里弥漫的花 的清香.我的思想从未像现在这样清晰,在这样的时刻,我想我应该能分辨出什么叫爱情, 但最终一切都是徒劳. 我分辨不出自己,是在爱着还是在想念着,就像在扑面而来的花香里,我分不清玫瑰和 康乃馨的味道. 或许我们之间, 就是那种游离于爱与不爱的边缘的情感. 不, 不是爱和不爱, 是喜欢与不喜欢.不,不是喜欢与不喜欢,是……我也说不清了. 想起要打一个电话给你,不想什么,只是想听听你的声音.翻遍全身,却找不到了你的 号码,就这样站在街边,久违的忧伤洪水一样汹涌而下.我是不曾真心的爱过你的,否则我 不会轻易这样丢了你的电话. 其实,就算打通你的电话,我又能对你说些什么呢?我不是你的爱人,不是你的情人, 不是你的知己, 也不是你的朋友……不是前生注定的相逢, 也不是今生造物弄人错误的邂逅, 不是灯火阑珊处双目凝视的别离,也不是说了再见还会再见面的再见……从一开始的时候, 我就明白,我已经错过你了. 想想是多么可笑的感情啊. 我在散漫的想象里, 用你的声音构建着你的身影, 小心翼翼, 但我没有想到我和你之间会这么快的支离破碎. 我不知道该用什么样的词语来表达, 因为我 始终是茫然的,不能为自己找一个支点,我把自己弄丢了……我要离开你了. 我不会再给你打一个电话, 不会给你写一封 mail, 我删除了所有的聊天软件……我以为 这样可以忘了你.直到昨夜坐在影院里,听到《花样年华》的主题曲在耳边萦绕的时候,我 才发现所有的忧伤、所有的烟、所有的心疼……都是为了你. "让我狠狠想你,让我笑你无情,连一场欲望都舍不得回避……"散场的人快走光了, 我还站在原地.银幕在打出的长长的制作人员名单,一场戏终于落幕……让我狠狠想你,不 管自己的心有多疼,让我用所有的温柔、所有的想念、所有的牵挂再想你最后一次.然后, 我要,痛痛快快地忘了你. 退场 戏演到一半,总有中途退场的人. 如果精彩,走的人会少一些,如果拙劣,走的人会多一些.很少有一部戏能使全部的观 众观看到落幕. 数万人的演唱会,可能刚刚开始,就已经有人退场.因为突然接到电话有急事要离开, 因为突然感觉身体不舒服无法再坚持,因为突然想起来有一个比这个还重要的约会…… 因为突然事件退场的人是可以原谅的.不能原谅的是那些无所事事的人们. 既然买票入场, 为何不坚持看到结局?即使你吝啬掌声, 也不要枉费了你买票的花费— —虽然这样做显得更吝啬. 因为这是你的选择.没有人逼你来看这场戏.是因为你寂寞无聊,你想休闲消遣,或者 增知益智才心甘情愿买票进场的. 外在的原因使你不得不走的时候,你会觉得很遗憾.因为你观看的演出不精彩而离开, 你会觉得冤枉和上当的感觉.因为心情不好等内在原因需要退场时,你会觉得莫名其妙.而 什么原因都没有你却在逼着自己走掉的时候,你应该问一下自己——我到底需要什么? 如果那场戏,连演带看的只有两个人,你却要中途退场的话,那你就显得有点残酷了, 怎么不能坚持到底呢? 你留给他一个背影,可能他当即就闭口不演了.你走了,他也只好草草收台. 灯光暗掉,他会哭,你也会哭的. 在数万人之中,你也许可以给自己找到理由,等到帷幕拉上,全场灯光打亮,地面上到 处都是瓜子壳和食品袋的时候,挤在充满人群的过道里,随波逐流地一起退场. 于是,那把视线收了回来,垂下头,看着座位下面黑洞洞的空间,想起自己的心事.一 任自己的情绪破败下来,直到沮丧把你包装的无精打采. 别人的喝彩和轰鸣的掌声在反衬着你的忧郁. 在那一刻, 你觉得自己被整个世界抛弃了. 这种感觉如升温的水银,或缓慢或快速的上升着,知道你要崩溃——你冲出剧场,那刻,锣 声正紧. 而在一个演员和观众分别只有一人的情况下, 无论你什么时候离开, 都会显得孤单单的. 既然这样,何不晚走一会呢.如果可能,何不到了该收场的收场、该退场的退场的时候,再 走呢? 无论怎样,退场总是有理由的.一般说来,不是那场戏不再吸引你了,就是你对那场戏 失去了兴趣,退场,退场,退场,一个声音在你内心呼喊着,直到你屈服. 生命里有很多中途退场的东西. 一朵在春天里枯萎的鲜花, 一片在夏季坠落的绿叶—— 我还想到了秋天,那大片大片的黄叶漫天飞舞时的情景,那是场面多么宏大的集体退场啊! 一个绽放在水泥地面上的花瓶,一块透明逞亮的玻璃,一位遭遇车祸的青春少女,一段嘎然 而止的花样年华…… 在退场的路上,我的心情孤单而繁华. 也许就是从那一刻开始, 我成了一个悲观主义者. 在我还能在某件事情上再坚持的时候, 我却一再选择了退场.并且,没有后悔过. 我只看过一次几万人的演唱会. 只经历过一次演员和观众只有一人的戏. 因为是只有一 次,我都观看到了最后,并且,学会了,把视线永远放在台上. 一个人的战争 "你内心的苍凉与生俱来……" 一位很久不再联系的朋友, 曾经一针见血地这么告诉我. 我在一个晚夏的下午忽然想起这句话,便忍不住内心的悲怆,陷进深深的痛苦中. 一段时间以来, 我象咽毒药一样捱过每一天的每一分钟、 每一秒. 中午休息的时间一到, 也要放下手头的工作,即使不吃午饭,也得冲出去,走走,随便走走,到路边的便利店里, 到车来车往的马路边上的树荫里,甚至是嘈杂纷乱的菜市场里……我要什么,我究竟要什 么?究竟有什么才可以安慰我浮华的心.我痛恨自己. 我那么地容易满足于平凡的生活,又无时无刻不渴望自己的生命轰轰烈烈.哲人说,人 是最大的矛盾体,是的,我一直手持着自己的矛和盾在杀戳着,我的表面是那么的平静,没 有人看到我心里那惨烈的场面,鲜血淋漓、伤痕累累、奄奄一息.这是和别人无关的.这只 是我一个人的战争. 我脑海空白. 我在车辆和公路之间重复着自己的生命, 象一部庞大的机器的一个螺丝或 者圆轴,什么时间到哪里做什么事,一切都那么惊人地准确,误差不超过半个小时甚至几分 钟.问题是我只能做这颗按部就班的螺丝或者圆轴,承受这庞大机器的压榨,不能怠慢或逃 离. 我拥有了幸福,但我开始怀念两手空空的日子.我活得像个伪劣的绅士,与十几年前那 个整天在街头晃荡的少年相比,我没法不唾弃自己.以为明白了就会快乐,却在明白之后, 才了解做一个白痴才是真正的快乐.我还年轻,却在某一个时刻发现了可怕的苍老.我开始 连续几天在同样的梦境里,高声地呼喊,醒来,才发现夜色和原来一样的宁静,我的声音居 然没有楼下墙角一只昆虫的鸣叫那么响亮,我的心空旷的如一间没装任何东西的空房子. 更多的时间里,我幻想自己被抛弃,被饥饿折磨,被猛兽突袭,被狂风暴雨击打,请放 心吧,我一定不会做任何反抗,我会抱着自己的脑袋承受这一切,我要让肉体的痛楚洗刷我 心灵的痛苦.我不想什么安逸的幸福,不想什么愉悦的快乐,我只想找回失落的自己.可是 我失落了什么呢?没有人告诉我,我自己也不知道. 我看见很多比我痛苦的人, 他们用刀在自己的身体上刻上伤痕, 用烟头在光滑的皮肤上 烫上印记.我没有这样的勇气,我最多紧紧地闭上双眼.我不能高声的呼喊,我担心会被别 人用奇怪的眼光注视, 我不能飞快地奔跑, 我担心会被认为是盗贼, 我不能把音乐放大声音, 我担心那音乐不够愤怒……我只能折磨自己的心灵, 用刀子和烟头, 用木棍和冰雹, 轮番的, 大肆的在那片弱小的领地上制造着阵痛…… 命运背叛我了,生活背叛我了,就连一向能够慰籍我灵魂的文字也背叛我了,一切都在 舒缓行驶的时候可笑的转了个弯,我却不能收拢住自己,被惯性抛向空中,然后重重地摔落 在坚硬的地面之上……我理解不了自己(我的痛楚都是我的,如何让我能理解) ,我只有走 出繁华的人群,来到空旷的原野,象堂吉珂德一样,挥舞着木头做的宝剑,向假想的风车敌 人发起一次次进攻…… 一粒种子的梦想 有一粒种子,在蛮荒的田野里,被深埋在地下,时间很久了. 看不到阳光,没有季节轮回.身边的空间是一片黑暗.永远的寂静,犹如深不可测的深 渊.甚至身边的沙砾,一年也难得有几毫米的移动.空虚和压抑、寂寞和孤独,这粒种子渐 渐的麻木了. 时光在缓慢的流逝,一年又一年.时光在土壤里体现出来是温暖和宁静,因此这粒种子 觉得自己是幸福的——所谓的幸福, 不就是安于现状做一粒知足常乐没有远大理想和目标的 种子这么简单吗?但它总觉得这幸福中缺少了点什么, 但究竟是什么呢?一粒种子在淡淡的 思考里,渐渐的觉得自己有些苍老了…… 遥远的地面上, 偶尔会隐约传来狂风与飞沙搀杂着落叶与草石滚动的声音, 这种声音对 于一粒精神空虚的种子充满着多大的诱惑啊.更重要的,地面上有阳光.新鲜的阳光,它所 有的梦境里的底色全部是它日想夜想的阳光. 它知道即使田野再怎么蛮荒, 也是有阳光存在 的. 在它的想象里,阳光就是一双温软的手,轻轻打在它的身上,阳光散发着清醇干冽的 味道,轻轻吻在它的脸上,它可以将整个的自己投入阳光的怀抱,从清晨到傍晚,从冬天到 春天……而且它很明白,如果想要绽开自己的生命,阳光是必不可少的…… 这种想象到了极致的时候,这粒种子心中的痛苦如刀割一般剧烈起来,它知道,要想穿 破厚厚的土壤, 仅仅有阳光是不够的, 它要耗费可能是自己一生的时间一点点的向上艰难的 挪动接近土壤的顶层, 它还要耗尽全部的力气全部的热情全部的能量才能展开自己稚嫩的叶 片,它还不能保证它所幻想的美好的阳光会不会有一天突然变的过于热情而把它灼伤…… 这粒种子犹豫了.它继续被沉埋.它用编造的理由来安慰自己:或许这就是一粒平凡的 种子所应该拥有的命运吧……某一天, 山体上滑下的一块又厚又重的岩石, 恰好在它的身体 之上把它覆盖,它绝望了,它想:我是永远没有发芽的机会了.也心安理得了,它又编造了 一个理由来原谅自己:不是我不想,而是命运根本就不想让我灿烂一回,这个世界上,有多 少种子不是被深埋在地下慢慢腐烂的?…… 后来,后来,后来……蛮荒的田野变成了舒适的沃土,有了花开和叶落,有了鸟鸣和河 水,也有了微风和细雨,这粒种子在漫长的一场睡眠醒来的时候,蓦然感知到了这一切,它 几乎在片刻之间就做出了一个令它自己振奋而又激动不已的决定: 它要拥有这一切, 它要拥 有本该属于它的东西,一粒种子也该有自己的喜悦和快乐…… 阳光本就存在的, 那些微风呢?还有那些细雨呢?这粒种子忽然觉得命运一下子给予它 的太丰厚了,虽然来得太晚,但毕竟还是来了对吗?它的内心充满着喜悦和感激,一种渴望 和梦想在它的心里蓬勃生长着, 它觉得自己渺小的生命充满了无限的动力……它努力的向上 移动着, 阻力已经无法挽回它停止想要长成一棵大树的愿望……那些微风和细雨就是最好的 呼唤……经过那块岩石的时候,它犹豫了,这是块沉重的岩石,许多年以来,它一直压在它 的身上,它已经习惯了这种重压,它的犹豫是因为把握不住自己突然少了这种压力,自己会 变的怎样……它想到过把那块岩石搬开,但岩石实在是太重、太重了,它只好转弯而行,在 一个缝隙里开始了自己第一次的呼吸…… 它很快长成了一棵参天大树…… 它很快倒掉了,因为,扎在缝隙里的根,实在是太经不住狂风的考验…… 它实现了自己的梦想,却付出了整个生命的代价.但是,我想,它是不会后悔的,因为, 它爱过. 我所说的这粒种子,其实用另外两个字也可以代替. 这两个字是:爱情. 水珠的舞蹈 很多年前,我有一位朋友,非常热爱写作,几年过去了,许多当时有共同爱好的朋友纷 纷打了退堂鼓,从此不再与文字沾边,只有少数几个,默默坚持着,而只有他写弯了脊背、 写近视了眼睛、 写得穷到只能吃上馒头和咸菜之后, 仍未发表过一个字. 现在他仍然在写着, 不过已经淡泊了名利,他把写作当成了享乐. 在曾经同租一院的房客中, 有一个从河南来的收售旧彩电的三口之家. 户主是个三十多 岁的男人,刚来的时候,他们什么也不会做,什么也做不成.后来看到收售旧彩电挺赚钱, 就干上了这一行.令我难以置信的是,他只是个初中生,对彩电一窍不通,硬是搬着书本照 葫芦画瓢,将一台几近作废的电视修好.无事的时候,我常站在他的背后看他认真的工作, 看他笨拙地鼓捣半天才将一台电视机修好, 心里深深钦佩他的耐性. 我是万万不敢拆那机子 后面印着"高压危险"的电视的. 我还认识一个爱唱歌的女孩子,每天清晨路过我家门口的时候,总是轻声哼唱着.说真 的她不是很适合唱歌,如果她立志成为一名歌手的话,我觉得挺艰难.好在她似乎并没有想 到这点,她那快乐的声音分明让人感觉到:平凡的生活并没有淹没她的梦想,一个普通人自 有普通人的追求和向往. 有一天早晨,我站在水槽边洗完脸之后,忽然发现水槽里的那一粒粒水珠,排着队,旋 转着、跳跃着,经过短短几秒的飞舞,便跌落到下水道中.它们一粒接一粒,像训练有序的 舞蹈班学员,虽然只是一瞬间的美丽,竟有眩目的辉煌,让我心怀震憾地看了好久. 我想了起来, 其实一个人不就是一粒水珠吗?比起无际的宇宙和浩瀚的大海, 人的一生 不就是那短短几秒钟吗?在我看来沉迷于写作的朋友,修彩电的房客,爱唱歌的女孩,还有 我,还有此刻这世界上所有的热爱生命的人们,我们活的都很精彩,因为我们懂得如何让自 己生命的每一刻都充了生机,就像那水珠的舞蹈,辉煌而美丽. 关于成熟 究竟什么是成熟?这真是一个折磨人的问题.我谨言慎行、察言观色、见风使舵,我以 为这样能让自己成为一个快乐的人,并且天真地认为,自己会因此得到别人的认同(我不明 白,为什么人们那么喜欢成熟的人?) .但是却事与愿违,他们叫我心有城府、老谋深算、 老奸巨滑,我是多么的冤枉!我违心地按照你们的意思去做了,难道所谓的成熟还有什么标 准可言? 我放弃了盔甲,决心做一个本真的自己,我行我素,情绪外露,喜怒形于色,他们又惊 讶,这个人以前好像还有点老成持重,现在怎么变得有点颠三倒四了!于是,我的手放到哪 里都不是,只好插在裤兜里,我抬头不是低头也不是,只好左顾右盼.我有时为自己的温文 尔雅自鸣得意, 有时又为自己的卤莽骄躁而后悔不已——这样的人, 怎么配做一个成熟的人 呢? 成熟是伪装不出来的.成熟的人需要有丰富的人生阅历,需要广闻博览、宅心仁厚、胸 怀广阔、镇定自若……不可再列举下去,因为其中的任何一条我都不能做到,只能徒剩惭愧 之心了.说到这里我产生了一个疑点,为什么生活里常见一群人夸奖某人成熟,而被夸之人 则欣欣然而受之且面无愧意?这真是一个令人头痛的问题. 当成熟成为一种荣耀的标志, 假 冒伪劣自然会随之而来. 上帝造人时很公平,大家都是从幼稚开始的(两岁的孩子面对一堆苹果,都会奋不顾身 上前挣抢, 不像大人们那样你谦我让如果可能的话还会把苹果按大小排列起来, 按照官职与 年龄大小来分配,然后再是一番作揖拱手才心安理得各取所需) .随着时间的推移和环境的 改变,大家都或多或少的成熟起来了,有的是真正的成熟,成为了一个谦谦君子,而有的则 披着成熟的外衣,行些招摇撞骗的小人之事,竟也能骗得个"成熟"的名声来.坦率的说, 我经常分辨不清君子与小人的真实面目,他们,实在都是太成熟了. "成熟"的父亲和"幼稚"的儿子一起乘坐公共汽车,车厢内有高龄乘客,儿子晃动着 父亲的胳膊问,爸爸,你怎么不给老奶奶让个座啊?在父亲一脸不自在的时候(也有暗掐一 把儿子嫌其多管闲事的) ,儿子先一步把座让了.在我看来,儿子的行为无疑在父亲的脸上 狠狠地煽了一个耳光,同时,我也认为,这类父亲白浪费了这么多年粮食,他的儿子比他成 熟多了. 爱与相信 我常被迫说"我爱你"之类的话.说,怎么可以不说呢?而且说的时候面带微笑,努力 装作真切的样子,说完了,然后在心里小声地补上一句:但我不相信你. 我不悲哀, 一点儿也不. 只觉得自己有点滑稽. 我的爱是真的, 我不屑于口头表达而已. 我不相信你,这也是真的,但我怎么可以让你知道我不相信呢?不杀了我才怪!我只能在心 里说说. 为什么爱和相信就一定要有紧密的关联?为什么我就不可单选其一?说教者们一直在 滔滔不决地给我灌输一种思想:爱一个人就是相信他(她) ,而且还是无条件的,否则就不 是爱了……以前我信服这种说教,但是现在,我不信了. 我爱你,但别想让我相信你. 因为爱你是件没有办法的事情.像一篇文章里说的那样,你已经成了我生命的一部分, 成为了我的呼吸和血液,成为了我的致命伤.你是我的选择,我得为我的选择负责.我发过 誓我要永远爱你,我得为我的誓言负责……好了,你可以据此说我是个虚伪的人了. 但是,亲爱的,不管你的眼神是多么地无辜,不管你怎样热切地对我表白,我都不会相 信你,至少,不会轻易的相信……我宁可微笑地看着你,我宁可欣赏地看着你,看着看着, 看着你沮丧地低下头去.呵,我的心里是多么的难过啊,我就象一只鸵鸟,拼命地扒开一堆 沙子, 然后把头深深地埋在里面——很多人那么地渴望了解真相, 而我对此却是多么恐慌地 避之不及啊…… 我不希望被欺骗,但我知道在时间这部大书里, "欺骗"这个词语必定会有很多次的出 现,越是翻到最后的几页,就越是有真相大白的可能.我并没有否认我们开始相爱时曾经有 过的真诚,但是这世界诱惑太多,谁能保证爱情不被其他的一些东西代替呢? 我也不奢求被你相信. 我愿意被你怀疑被你质问, 但是你别盲目地把信任与不信任的问 题强加在爱情身上.在我眼里,爱和相信是无关的.有一天若我不再爱你了,我会相信你说 的一切,因为那时,我将不再为你的背叛感到痛苦. 遗忘 和自远方而来的一位朋友聊天,诉了几句苦,他说: "活得这么不愉快,去自杀好了. " 然后他给我建议自杀的最佳场所,公园、楼顶、车站……都是些热闹的地方. 问他为什么.他说, "这样才能让人们知道你活得不快乐,所以才去选择死亡啊. " 我说我不这样.如果我选择离去的话,我会安排好自己所有的事情,把自己的遗物分配 好,给自己认识的人写一封信,然后找一个安静的地方,悄无声息地死去,不给任何人添麻 烦. 朋友问我, "为什么要给你认识的人写信?" 我无言.认真地想,我不过是想告诉那些认识我的人,我要去死了. 我还是担心被别人遗忘. 事实上,很多人是这样的,不害怕死亡,却害怕被别人遗忘. 习惯 办公室里有位很敬业的女孩子, 每天午餐时, 她总要忙完手头的工作, 才肯去餐厅吃饭. 所以, 每当大家陆陆续续从餐厅回来, 才看见她整理好桌面的东西, 匆忙地去照顾自己的胃. 我很欣赏她的工作态度,但却不赞成她的工作方法. 工作总是没有完结的,午餐时间却是只有半个小时.既然回来后还要继续工作,为何不 和大家一起来去呢?要知道,你上午多做了半个小时,下午必要少做半个小时,总的工作量 是没有多大区别的. 我常常在早晨给自己布置下任务, 今天必须要完成几千字几千字的文章, 常常一个上午 过去了,却一个字也没写出来.面对着电脑发呆的时间,完全可以做很多其他的工作,但我 却固执地守在键盘边,一任时间溜走. 看来一个人的习惯是难以改变的. 那个女孩依然在别人午餐的时候手忙脚乱地工作, 然 后去餐厅吃剩饭.我宁可白白浪费掉一个上午的时间,然后被自责而折磨,也不愿意做点其 他的. 习惯成自然,这是很痛苦的事情. 放弃 "体彩出现了第一位弃奖者" .某报刊发了一条这样的消息——在最后时刻,中奖者还 是没有影踪. 看到这个标题我立刻下意识地去想,我有没有买那期彩票,500 万啊! 我去乱七八糟的抽屉里开始翻检, 翻到一半的时候我泄气了, 别说中奖的可能性微乎其 微,就算我找到了又能怎样?兑奖期已过,那张彩票也不过是一张废纸了. 我开始怀疑"弃奖者"这三个字的应用是否得当,怎么能会是"弃"呢?只能说,那个 中奖的人或是把彩票弄丢了,或是根本就没指望自己能中奖,可悲的是,他还没有看到报纸 上关于寻找中奖人的报道, 否则, 说不定他会像我一样在抽屉的哪个角落里把那张彩票找出 来. 现在他或许是在旅行, 或许是在医院修养身心, 或是奔忙在出差的路上……他不知道有 那么多人正在替他惋惜,他像往常一样地有条不紊地生活着. 我暗暗祈祷, 希望那张被遗失的彩票永远不要再出现在他视线中, 不是每一个人都能承 受住与 500 万擦肩而过这种打击的. 我明白了, 我为什么没有继续找下去——我担心看见那张印着几个惊心动魄的数字, 即 使这可能性微乎其微. 在事情已成定局、结果不能改变的时候选择放弃是明智的行为. 有些时候你费尽了力气找到了答案、明白了一切才发现不如不找、不如不明白、不如不 知道答案.事实的真相往往比事实本身更为残酷. 不如放弃,给自己留一些想象的空间、遗憾的快乐、隐秘的期待. 规则 我下班回家的时候很别扭,因为总是要逆行一小段路. 尽管我小心翼翼地骑着自行车,但还是难免有行人对我横眼相看. 我有些不服气,给自己找理由:不就是逆行了一下嘛,有什么了不起的?再说,我也是 不得已而为之. 但是,但是在我上班时正常行走的时候,对面往往有逆行的人飞驰而来.忍了忍,还是 有点看不惯,这人怎么这样啊!遇见险情也忍不住施以冷眼. 然后,就是一身冷汗:你自己整天都这么干,有什么资格去批评别人? 规则是早就制定好了的.别人违反的时候,你会拿规则来指责别人.落到自己身上,指 向自己的指头却软了下来. 前两年有一场激烈的讨论,讨论的焦点是"行人违章行走发生车祸,是否撞了白撞. " 公说公有理,婆说婆有理,我的脑袋一会偏向左边,一会偏向右边,心里都"啧啧"赞 叹双方的雄辩,这场讨论最终也没有结果. 如果凭私心来说,很简单,如果被撞的人是我自己或亲人朋友,自然不能撞了白撞,一 个大活人走在路上都看不着, 你司机是干什么吃的?如果不相干, 而违章的那个人确实是 "偏 向虎山行"的话,也不能怪司机,人家也不容易啊,没有哪个司机会说出门愿意撞人啊.所 以说,规则是一个矛盾的东西. 比规则更重要的,是人们遵守规则的自觉心和常替其他人着想的友爱心. 骚扰电话 那个打骚扰电话的人不分时间、 场合地给我拨电话过来. 有段时间我听见手机铃响便会 心惊肉跳. 记住了经常打来的那几个号码,凡是 6 开头 9 结尾的一律不接,但那个人很聪明,不停 地换了电话甚至使用 IC 电话打来.手机是我对外常用的联系工具,所以不能凡是陌生的电 话就不接,有几次搞得朋友莫名其妙,因为我总是等到对方开口,如果声音是我所熟悉或自 报家门的,我才敢说话,朋友说: "干什么呀一句话不说,吓死我了! " 我苦闷地说: "我快要郁闷死了. " 这仿佛是一场没有硝烟的战争.那个人,好像也别无所求,就是想听听我气急败坏的声 音,我怎会上当,不该接的电话就不接了,如果意识到是骚扰电话,干脆马上挂断.心里既 无奈又好笑.有一次居然有了人生无常的感叹生出来. 后来愈演愈烈,居然不断地打到我办公室和家里来,打来了一句话也不说.后来居然把 我养成了一个对方不说话我也不说话的习惯, 于是, 我和那个人对峙着, 听筒里只有电流 "滋滋"的声音,这情景很恐怖,终于会有一个人忍不住摔下话筒,那个人通常是我. "敌人"在暗处,我在明处,没有办法.也不忍心报警,怕麻烦是其一,其二如果真的 查出来对方是谁,而他居然又是我认识的人甚至是朋友的话,我想我真的会暴跳如雷的. 我开始反思自己,是不是犯了什么错误,不经意间伤害了什么人,或者我没有答应某人 的要求, 在我该帮助他的而没有伸出援手. 尽管没有得到确切的答案, 我还是有点后悔起来. 主要原因肯定在我身上,不管我是无辜的还是罪有应得的.骚扰电话是无声的抗议和诅咒! 但也不必要非得采取这种形式啊, 我不止一次在心中低姿态向那个暗中的人说, 如果真 的对我有什么成见,我宁愿你杀了我,也不必这么来折腾人. 要知道,电话费很贵,况且,手机还没单向收费呐! 旁观者 去站台等车的时候, 硕大的广告牌后面站着一个男孩和一个女孩, 大概就是高中生的年 纪,很亲昵的样子.以前我从来没认为自己老了,那天看见他们,羡慕与怜悯、微笑与苦涩 顿时搀杂在一起,我发现,我是真的老了. 我曾经是个局内人,但现在我成为一个旁观者. 很多人喜欢"当局者迷,旁观者清"这句话,甚至把这作为毕生的追求.其实多简单啊, 就像一颗石子,很多年前你在河流的正中央,但随着河水的冲刷,不知不觉间你就会转移到 岸边了. 处在旋涡中央的时候,你自然晕乎乎分不清东南西北.而身处边缘也未尝是坏事,当时 的繁华当时的意乱都只是年少青涩的回忆. 时间的确象河流,改变人于无声无息之间. 一个旁观者就是清醒的吗?也未必, 但至少他懂得保持清醒的做法, 对事物有清醒的认 识.我不谈爱情并不等于我不相信这世间有爱情,不愿违心地说谎的最好方式是保持缄默. 有时候旁观者比局中人更容易飞蛾扑火,比如张爱铃,她能写出"生命是一袭华美的袍,里 面爬满了虱子"这样的话,却义无返顾地投入到一场虚无的爱情中去. 好在这样的人是少数. 在现实生活里,旁观如我者,正在如河水一样流逝的时间中,日渐苍老. 关于朋友 一个人在危难时向朋友求救,但是朋友没能伸出援手.朋友还有得吗? 我说有,朋友还是可以做的.因为词典上并没有规定,是朋友就必须救你于水火之中. 在我看来,需求心灵上的互相安慰才是朋友最大的用处. 你因为朋友没有帮助你而迁怒于他是不公平的, 他也可能有难言之隐, 受客观因素影响 而忽略了你的需求,你应该站在他的立场上为他着想. 如果为了给自己解决难题而给朋友增添了麻烦, 我想这是任何一个善良、 谦卑的人所不 愿意的. 我偏执地认为:尽量不要去麻烦朋友,否则有可能连朋友也没法做了.当然如果朋友乐 意于帮助你另当别论. 有时候你得到了朋友的帮助,却失去了朋友本身,这种损失才是巨大的. 讲一个故事:我的一个朋友很重意气,每当他的朋友开口向他借钱,只要数目在他所能 承受的范围之内,他无不慷慨解囊,而且他从不催要. 及时归还了借款的朋友,他会选择继续和他交往下去,至于那些赖帐的,就慢慢地疏远 了.此外,他还告诉了我他的一个秘密的结论:花几百几千元认识一个朋友的面孔,值! 我的这个朋友在为他所选择的交友方式而沾沾自喜的时候, 我却感到了无比的悲哀. 如 果要用这种方式来衡量一个人是否够朋友的标准,还是不做为罢! 我的朋友很多,我们之间始终保持一点点的距离,说我虚伪也好、自私也好,结论能证 明一切:我很少丢掉自己的朋友或被朋友丢掉.我们,相处的很好! 夫妻之间都讲究相敬如宾,更何况是朋友呢? 圈套 几年前在家乡上班时,最不喜欢和隔壁办公室的一个家伙下棋.他一点点地诱惑你,不 时地送你几颗子吃吃,等到他排好兵、布好阵,然后再快刀斩乱麻,几步把你将死.明知道 他送给你吃的那几个子是个阴谋,但每次我都忍不住上当, "见吃不饶"使我最终钻进了他 设好的圈套. 摆设圈套的人在他实施圈套、 尤其是看见被套的那个人正一步步按照自己的安排自投罗 网时,心里肯定是极其愉快和舒畅的吧,对了,还应该是很有成就感的吧.爱恶作剧的人哪 里都不少见,他们就是圈套的设计者,中计者肯定是要比设计者要多的,也未必就会因此而 说谁傻谁聪明. 爱搞些小聪明的人是天才, 但绝大多数不是人才. 用老人的话说 "点子没用到正地方去. " 圈套和谎话还有很大的区别.说谎是赤裸裸地欺骗别人,但圈套不是,圈套是姜子牙钓鱼— —愿者上钩.常见中了圈套的人非但有火发不出,反而笑出声来,这叫哭笑不得,或者说是 自认愚蠢,哑巴吃黄连. 很多思维很正常的人也经常脑子不转圈,别人说啥是啥,指哪就往那想,对什么都是信 以为真. 这样的人, 可以说他没有幽默感, 也可以说他是傻实诚. 但我从心底喜欢这样的人. 自己也努力地朝这个方向努力. 不是我不想防备别人, 只是不愿意活得那么累——别人说一句话, 自己在心里琢磨半天 有没有被陷害的可能,麻烦不麻烦啊. 所以我常一本正经地告戒别人,开玩笑可以,但别给我设圈套. 我会当真的. 1974—1994 纯真年代 还记得年少时的梦吗 "还记得年少时的梦吗,像朵永远不凋零的花……"总会在某天下午,总会有这么一句 歌词让你回到从前, 忘记手边正在忙碌的一切, 神情变得恍惚起来. 你心有所动, 可能微笑, 或者怅惘,忽然发现位子上一直坐的这个人,居然不是自己.你站在一米之外看他,看他整 洁的外衣下,居然有着一颗渐渐苍老的心,他淡定的神情里,隐藏着无数纠缠的秘密,挺直 的腰身,栓系着一万公斤的疲惫. 还记得年少时的梦吗?一个和你同样在异地城市奔波的朋友,用信笺或邮件这样问你. 这样的问题, 只能通过这样的方式来问询. 怀旧的风潮如秋天的风弥漫在高楼大厦以及地道 桥梁的每个角落,所有人都揣着一幅貌似怀旧的面孔,当怀旧成为一种时尚或表演的时候, 你会在电话里通过声音的方式问你的朋友关于年少和梦想的事情?不会的, 你们怀想的, 不 过是大多数人所想、大多数人所以为是时髦的事情罢了. 你竭力想用一个词来定义你现在所处的时代. 这注定不是一个可以简单完成的任务. 一 切处在繁杂中,所有的事物都在变化中,你不过是河流中的一小块礁石.你认知了许多,了 解并接受,以沉默的方式,甚至你自己就深陷其中,成了河流的一部分.你也迷惘,但你从 不去质疑那些找不到答案的问题.你深深了解到,即使没有任何一条清晰可辨的分水线,你 也已经彻底地和过去告了别,如同从一个星球到了另一个星球.只不过,对于过去的生活, 你永远不会有惊讶.你变了,但时间不会变,作为过去时,那个时代以相框的形式把你定格 了. 那是一个纯真的年代. 你出生并居住在一个并不美丽的村庄里, 你独自行走在乡间长着 阔大叶子的道路上.那时候,钢笔和墨水也是纯真的,你用它们在白纸上写字,给远方的没 见过面的朋友.你在下雨的夜晚,在黑漆漆的窗户下面,想着一些美好的句子,来形容你的 居住地,你竭力想让它诗意一些,来弥补内心的缺憾,于是,你构造出了梦想中属于你一个 人的城堡.没有人知道,你会为第二天泥泞的道路发愁.你一行一行的写着诗.总担心邮递 员漏掉你的信. 你表面平静而内心痛苦的承受了一生最难熬的时光, 完成了成长过程最为艰 难的那段日子.你曾经以为自己永远不会学会怀念,但现在,往往你会禁不住身陷其中难以 自拔. 写完了字的纸是不会光洁如新了的,正如同你不可能贴一张邮票把自己寄回从前一样. 你把那些日记、 那些写在各种纸片上的字迹装满了整整一个箱子, 你带着它们走过一个又一 个城市.你常有阅读它们的愿望,但通常在几年里,你才会有一个下午的时间在阳光里打开 那些回忆. 你带着考古学家才有的淡淡欣喜的心情, 回到从前. 你借助其他各种各样的方式: 午夜耳麦里的音乐;半个小时时间投入的只想一个人;似曾相识的某个场合,回到从前,回 到那个纯真年代……不为了找回什么, 因为你根本不曾丢失什么, 只是有些什么被罩上了一 层或几层的灰尘,需要记忆里那些干净的、有着树叶和露水气息的风吹去…… 人海流连 我对人群有一种深深的热爱. 或许是独自一个人经历了太多的寂寞, 我宁愿徜徉街头仰 望街灯,而不愿去忍受独处的宁静,在我看来,被黑暗隔绝是可怕的. 少年时有一段时光我常和一位朋友到旷野中散步, 吹口琴和笛子, 那时他已患上一种奇 怪的病,许多人都远远地躲着他,只有我愿意同他在一起.后来,他的病渐渐的好起来,朋 友一天天多起来,我们却疏远了. 无所事事的日子我学会了漫步. 我常在中午时分一次次穿过无人的空巷. 那个时刻人们 都在午睡, 整个世界好像只有我是个行者, 漫无目的, 又脚步匆匆, 有着可笑的固执和无奈. 夜初时我坐在城市街心的护栏上,晃荡着双腿,嘴中嚼着口香糖,观察着那些骑着自行车来 来去去的人们.他们多么快乐,或赶回自己温暖的家,或去赴甜蜜的约会,他们的快乐与我 无关,却让我心里充满莫名的幸福. 我开始喜欢混迹于人群中,随着人流一会儿涌进大厦,一会儿出入商场,被挤来挤去, 有时还因一点小磨擦和人吵上几句.有一天,不知道为什么街上的人特别特别多,在人潮中 我忽然看见了一个女孩,她是我中学时的初恋情人,我冲她挥了挥手,她也发现了我,还没 来得及等我们走近,她就被人流淹没了,那一刻我突然有一种想哭的冲动. 从此每逢空闲我总要到街上走走,因为那儿的人最多,我好像是在寻找、等待着一些什 么. 我觉得人的一生充满了寻找与等待, 因此我的心里充满了苦涩. 有些人什么都没有失去, 因为他什么也没有得到,这如同人两手空空地来到世上,又两手空空地回去一样. 坐在办公室里,我一团一团地揉着废纸,像浪费自己的生命.朋友写信来说他窝居的那 个城市今年冬天特别冷,他都不愿走出那间租住的小屋,至少那屋里还有一点温暖.读到这 里, 我忍不住有一些心酸, 朋友啊! 呆在屋里永远只有黑暗, 只有走进人群才会享有阳光啊! 人海流连,流连人海,就算放下手里的一切,也不能阻挡我渴慕阳光的心,就算生活已 变的毫无意义,我也愿意在人群中散步着老去,这样,我的笑和泪才能证实我存在的份量. 一个人散步 少年时有段时光,是真正的无事可做,无聊和空虚在某种程度上也算得上一种事情,但 我悠闲的几乎连感到无聊和空虚的时间都没有.大把大把的时间被自己挥霍着,现在想来, 真是奢侈. 我对巷子有一股发自内心的喜欢,尤其是没有一个人影的空巷,如果再加上一个中午, 那就更好了.空空的巷道让我倍感亲切和安全——这体验很奇怪,事实上,我那段悠闲的时 光就是在一条条空巷里散步着度过的. 我住的地方是新村,100%是新盖的房子,盖好了又大多没人住.我们家是最早一批搬 进去住的,据说这还是一片风水宝地. 我在早晨吃完饭的时候出门,没有关心我的去向,即便回来的很晚,大概也没有人对我 提出异议,由此可见我和家人的关系用"不冷不热"这个词来形容是多么的贴切. 房子盖的很整齐.中午的时候阳光投下的阴影都是很整齐的.我走在阴影的这一侧.走 在阴影里我感觉空气很清凉,这个世界很宁静. 一道道巷子很宁静.不像现在,养了很多的猫啊狗啊之类的,甚至连一只蟋蟀的叫声也 没有. 新漆的房门. 院子里还有没有用干净的白石灰膏. 随手种下的一棵歪石榴慢慢的长成了 一棵小树——主人搬进来的时候真是一个不小的意外收获. 我站在巷子的这头,看着那头.那头没有一个人.正午的阳光下我的影子矮矮的.我常 常想,如果巷子那头有人的话,如果他看见这边的我,一定也是矮矮的,因为这巷子的确很 长.我还想,看见我的那个人一定会吓一跳,如同现在我看见对面突然出现一个人一样.想 到这里我就会抿嘴一笑. 我用手指划着新房的墙壁.有的墙壁很光滑,有的很粗糙.我用的是手指肚,划到粗糙 的地方手指肚会有一点疼,但好像我不在乎. 那个时候我想到哪儿去了?摇头, 摇头……我真的不知道自己那时在想些什么. 我能从 清晨走到傍晚,能反反复复把那些巷子走几百遍,能闭上眼睛都知道该到哪里拐弯,能把任 何一道巷子里的门牌号码倒背如流……但我不知道自己在想些什么,反正时间过的很快. 我曾在几家新房面前停下脚步,思考了一会,然后决定顺着门缝向里面看几眼,像一个 忍受不了内心愿望折磨的偷窥者一样. 我想象着新房未来的主人在随后该怎么布置他的院子, 想象着他们沐着下午的阳光 (黄 昏的暮色)在院子中央晚餐,我甚至可以清晰的看见男主人腰系着围裙在厨房里忙碌的样 子…… 我为我的想象叹气,转身走开了. 我低着头行走着, 不时的踢掉一个出现在脚底下的小石块, 或者拣起一个瓦片一下子把 它撇的很远…… 我喜欢一个人散步的习惯好像就是从那时候培养出来的. 傍晚的时候我还会从巷子里走出来,不用走多远,就是一片空旷的麦地.青青的麦苗在 暮色里散发着淡淡的清香的气息——这样的描写让我的心有些抽搐, 一条半米宽的路延向远 处的小河流(或者叫生长了一小片芦苇的湖泊) ,这同样留给我深刻印象的地方. 沿着路走到河流边,再沿着河流向东,我散步着. 河流的那边是一条路,路的再那边是一所学校,学校在天刚黑的时候就亮起来灯光,看 着那些窗户里的灯光,我散步着. 在我决定回家的时候,我会先给自己找一个目标点,比如一块大一点土疙瘩,一片茂密 点的草丛, 一棵说不出来名字的小树……到了这个目标点后我会毫不犹豫的转过身来——我 喜欢这个时刻转身的感觉,远处的村庄闪起了灯,灯光闪闪烁烁,青草在脚踝处"梭梭"做响,没有哪种情景能比这更诗意的了. 我这个人是比较容易受到别人影响的一个人, 很久以前我的一个朋友写信告诉我说 "在 人群里挤来挤去的感觉,真好. "我心动了,当真选择人最多的一天到了城里,那是一个县 城,最繁华的地方是唯一的一家电影院,在那里,我被人群挤住了,几乎没有了自己选择的 权利,我被人流推搡着,一直向前走去,像一片在宽阔的河流中央旋转的落叶,那一刻,我 的心,哭了. 因为,即使在如此拥挤的人群之中,我仍然感觉到自己是一个人,在散步. 漫步午夜街头 我常对某部电影的一个镜头记忆深刻:空荡荡的街,微寒的天气,沿着地面袭起的风卷 动着落叶. 昏黄的街灯再过大约半个小时就要熄灭, 零星的行人正赶紧在这个城市黑暗之前 回到自己的家中…… 心情浮躁的时候,就会闭上眼来,慢慢的让脑海弥漫午夜的灯影与迷雾…… 出门之前, 要整理好自己的鞋子. 这好像出于某一种心理压力——系紧鞋子是用来奔跑 的,但事实上,在这个城市只能你漫步,像个梦游者,就像在水底,你只能屏住嘴唇而不能 大口的呼吸.在午夜游荡,多穿一件衣服并竖起衣领更重要一些. 先要走出自己居住的那条巷子. 巷子黑洞洞的, 布满枝条和突如其来出现在脚底的小石 块.偶尔有生性沉默的人踏着自行车迎面而来,铃铛也不摇一下,夹带着点风声就过去了. 出了巷子是一条马路,路灯由西至东在几秒钟之内依次亮了起来,行人很多,车灯把人的眼 睛照得睁不开,但很快,他们就会消失在马路上——马路两边通着无数条巷子,还有几条小 道通往郊外的旷野. 我的午夜之旅往往是这样开始.我把脚步放的很慢,我有大把大把的时间,根本不用担 心.真正值得疑虑的是,如果我走的很快的话,在午夜来临之前,我有一大段无聊的时光需 要消磨——走路是消磨时光的好方法,在我看来,能把时光消磨掉是一种幸福的享受,我得 慢慢的把时光这块大蛋糕一点点的蚕食掉. 过了马路是一条宽阔的公路,行程达到一半的时候,会有一条河.这是条护城河,一样 的宽阔,两边有连在一起的石凳和护栏,河风呼啸——白天有人在这里钓鱼,而晚上,这满 河的月光和星星的倒影则很少有人欣赏了. 我做 5 分钟或更长一点时间的停留. 不知道为什 么,本来这美丽的景色可以让我有理由多流连一会,但5分钟一过,心里便会焦躁起来—— 除非有什么重要的事情要反思或忏悔,我是不愿意在黑暗的河流边上枯坐的. 我慢慢的走着,我等待着午夜. 在午夜来临之前,我首要的选择是看一场电影,当然,那电影的内容得足以吸引住我, 因为,我不喜欢从电影院里出来之后还看见街上密密匝匝的人群——通常坐到电影院里之 后,我要反反复复把那部相同的电影看上好几遍的,反正又不清场. 开始的时候,影院里的人很多,磕瓜子的声音,哄笑或惊叹的声音,恋爱中的男女呢喃 的声音,头部后上方放映机辗胶片的声音……闹闹哄哄.随着时间的推移,人渐渐的少了, 先是后面的位子没有了人, 再是中间最佳的观看位置开始散场, 最后是前排左右的人纷纷起 身,带动一片"噼里啪啦"的连椅的响声. 我坐在最前排. 我对后面发生的一切均漠不关心. 我不嗑瓜子, 不抽烟, 也不嚼口香糖, 我只是用双臂环抱着自己,深深沉浸在电影的情节里,哪怕那部电影的内容破烂不堪.我随 着影片里的人物笑、紧张、放松,累的时候我把双手放在前面的椅背上,垫上自己的下巴休 息一会儿——直到影片打出了演职人员名单, 打扫卫生的人, 从过道两侧扫着满地的瓜子壳 由远至近, "唰唰"的听得到声音了,我才把自己从另外的景象中拉了回来,侧头看了看站 在我身边,等着扫我脚下垃圾的人一眼,笑笑,侧着身从狭窄的座位之间挪了出去. 这个时候,整个影院里只剩下了我一个人.迎着放映机变幻的光线,不用回头,我也会 看见银幕上打出了剧终这两个字.是的,这个时候已经是午夜 12 到2点左右了,是该到了 剧终的时候了.我的心情是愉快的,我幸福的消磨掉了那么长的一段时间.只有一次,我难 过的险些在大而空洞的影院里哭泣起来——我看见,一个人,他,趴在影院最后排的椅背上 睡着了. 走出影院的大门,不用几分钟,逗留的人们便匆匆而去,摆摊的台球桌老板正不慌不忙 的给他心爱的台球桌子罩上大块的雨布, 如果他也走了, 这片广场就只剩下我一个人了—— 我感到心满意足.但我是不肯在这个地方停留的,广场实在太大了,不适合一个人傻站在那 里.做一个深呼吸,我走下台阶,走向午夜的街头. 电影院向南不到一百米就是一个十字路口.这是我每晚必到的一个地方.按道理说,街 灯燃亮的时间越长,就应该越亮,但不知道是什么原因,那些灯到了午夜,仿佛一下子就无 精打采起来,好像路上没有了行人,就不必尽职尽则了似的. 这个街头是最繁华的,除了各式各样的垃圾,这里最多的是甘蔗皮.人们在这里嚼完了 甘蔗甜甜的汁液,就把这些难看的皮扔到了街上,凭添了许多的荒凉.我说不清楚究竟这里 是什么吸引了我——我直奔西南角的铁栅栏,把手臂搭在上栏,盘腿坐在上面,等人. 是的,我在等一个人.这个人我不认识.这个人和我毫无关系.寂寥的街头开始起风了,我 把头埋进衣领里,思想开始活跃,这活跃的思想让我暗暗的激动和快乐.这激动和快乐使我 感觉到自己在慢慢的复苏过来,像一棵枯萎了的草,一盆清水兜头而下,就又展开了光鲜的 叶片. 一个人来了,骑了辆破车子,有节奏的响着,像反复在念叨着一句什么话.我给这声音 配了音"吱吱扭,哗啦!吱吱扭,哗啦!吱吱扭,哗啦!……"我忍俊不禁地笑,那人路过 的时候显然是害怕了,加紧了速度,那"吱吱扭,哗啦! "的声音也加快了节奏,我大笑起 来. 又一个人来了,也是骑着车子,低着头,反思着什么,头一偏一偏的,像是怎么也琢磨 不透,后来就咂吧了一下嘴,下决心不想了样子,但没过几秒钟,又开始了类似的重复.我 很想让他停下来,我想解答他的问题.在白天我是沉默的,很少开口说话,但这个时候我很 想和一个陌生人聊聊,哪怕他听说完一句话就走.但我不敢开口,这样的时间这样的地点如 果我一开口的话,换来的很可能是一声尖叫. 有时候是两个人,一男一女.吵着架.男的生气了,把女的扔到了后面,又停下来,等她.等到她之后,她却一鼓作气反超过了他,于是他便撅着屁股狠命的在后面追.他们吵架 的声音很大,好像在自己的家一样,很亲切,很自然,那些话没有回音,说出来,就立刻散 发在夜色里了,以致于我一句也没记住. …… 有一段时间,我给自己定了一个任务,那就是必须要等到 10 个人路过,我才可以回家. 本来是自己说给自己玩玩的,但后来就成了一件心病.第10 个人路过了,我会一路吹着口 哨,愉快的回到家里,用温水洗洗脚睡掉.有等到第 5、6 个人的时候,我想回家了,我强 迫自己离开,每每到就要离开的时候,心里却暗暗的想,再等一分钟,再等最后一分钟,说 不定再来一个人呢?于是我一直等到第 10 个人出现. 有一天晚上,第10 个人始终没有等来.心里渐渐蓄满了绝望.困顿和寒冷以及饥饿把 我折磨的够戗,我开始恨自己的荒谬和无稽……我眼巴巴的盯着前方,路灯灭了,再也没有 自行车的声音了……终于,终于,第10 个人在我身边一擦而过……这时候,天已经快要亮 了…… 我写过一句话:人的一生充满了寻找了等待.我真的不知道自己在等待什么,真的…… 午夜的街头是那么的广博而荒凉,落叶纷飞的姿态是那么的从容不迫,我大声的呼喊着,把 一块玻璃砸在坚硬的路面上, 我奔跑着, 围绕着宽阔的街道, 围绕着这个城市, 小小的城市, 陌生的城市…… 疲惫了. 我一个人走在回家的路上, 由于脚步匆匆, 偶尔会被一块石头垫着脚, 有一次, 还在一个大一点的石头面前摔了一个大跟头.我不计较这些,有时候我会借摔倒的机会,卧 在路面上,等着伤痛的地方好一些,不那么疼痛了才站起身,拍拍身上的尘土和手掌上的血 丝,大多数我会立刻起身,不顾一切的飞奔回家…… 值得一提还有一件事情:有一天晚上,在我回家的路上,我遇见了一位女孩.我赶路的 样子一定吓着她了,否则我也不会看见她.她穿着一袭黑色的长裙,长长的头发,坐在百货 大楼民门前的台阶上.我走过的时候,虽然她没发出声音,我还是听见她的内心小小的惊叫 了一声,我慢下来,看见了她,闪亮而惊恐的眸子,曲线温柔的鼻梁,她抱紧了怀里的猫, 把头缩向怀里…… 这是午夜正深的时候, 我和一个陌生的女孩有了短短一分钟的对峙, 这一分钟被我用来 犹豫,是不是应该问她一句什么,或者什么也不问,送她回家.但我还是没有这样做,我知 道我不应该打搅她——每一个在深夜出现在街上的人都是不愿意被打搅的……我一步一步 倒退着离开她, 越来越远, 我还看见她的目光在追随着我, 是那种同类的目光, 怜悯的目光, 温柔的目光,我吹起了口哨,断断续续的口哨的声音被淹没在夜色里…… 后来我离开了家乡,那个我常在午夜光顾的小城市.那里是什么样子,我几乎已经忘 掉……昨天深夜难眠,我骑了车子上了离住处最近的一座天桥,这里,街灯辉煌,夜色迷 离…… 无声的绚烂 1991 年的时候,我做过一个卖凉菜的小生意. 一个三米见方用白色油漆刷的干干净净的车子, 里面摆上装凉菜的盘子, 上面罩了一块 三米见方的透明玻璃. 清晨的时候, 我推着这辆车子出门——上早班的人们此刻大概还正在屋子里刷牙、 洗脸, 或者整理着领带准备出门,所以,街上人迹寥寥. 寂静而略显宽阔的大街上,偶尔路过几辆自行车. 扫大街的人,用扫帚打扫着那些刚落下来的树叶, "唰唰"的声音. 我低着头,卖力的推着我的车子. 这个情景我印象深刻. 一定是有些什么触动了我的, 否则我不会如此清晰的记住这情景. 是的,我觉得这个世界是无声的. 在我早早起床为一天的生计而忙碌的时候,天色还是黑的.人们大多数还在梦境里.我 的院子里亮着灯. 在我离开家门的时候,大多数会遇见几位卖豆汁或者豆腐的那几个人,我们相视一笑, 各自躲避着交叉走开. 在我推着车子上街的时候,我埋着首.我听得见自行车从身边擦肩而过的"叮当"声, 听得见扫帚打在落叶身上的"唰唰"声——这个小城醒来的声音无外乎这两种. 而我,居然会觉得这个世界是无声的. 仔细想想,那时候我停顿在一种茫然的状态.是的,我是在思考着.这种思考是无意义 的,因为,我实在不知道自己在思考着什么. 一个卖凉菜的小生意人他能思考些什么? 我卖力的推着我的车子,看着脚底下的车轱辘,圆圆的,车胎充满了气,发出轻微的转 动的声音,遇到不太平坦的道路就轻轻的扭动,寻找着平衡. 从家里到街上的路很短, 事实上现在想来那段路很长. 可能当时是因为我的脑海一直在 想着些什么,所以才会觉得时间很短的吧. 可能是, 我只想好好的推好手中的车子, 精力过于集中, 所以才不知道自己在想些什么. 好了.摊子摆好了.早晨的太阳刚好面对我升起来. 街上的行人多了起来. 我坐在一个高脚凳子上,把腿翘在推车的踏板里. 早晨的生意不大好.中午的生意不大好.下午的生意不大好. 所以我有很多的时间. 透过这三米见方的玻璃窗子——这窗子很好的把玻璃之内和玻璃之外隔成了两个世界, 我在玻璃窗子的这边观察着外面. 累的时候,我把双肘支在放菜盘的桌面上,托住自己的脸.这样很好,我通常在中午的 时候这样——中午的时候外面最喧嚣,生意也最差,却是我最快乐的时刻. 我的快乐是莫名其妙的. 车水马龙——我一直对这个词情有独钟,因为我曾经有很长一段时间面对着车水马龙, 我如此深刻的理解这个词的含义. 我始终是静止的, 而外面的世界始终是流动的. 我很喜欢那种把快门速度放到很慢拍出 来的照片, 静止的事物很清晰, 而那些流动的, 便被拉成了一道模糊的、 色彩变幻的风景线. 静与动是如此的和谐. 我听不到外面的声音, 玻璃窗阻止了大部分汽车的喇叭声和自行车摇铃铛的声音, 我听 不到那些行走在街上的人们在说些什么, 但我可以看见他们的表情, 他们是不会注意到有那 么一个人在微笑着,躲在一块玻璃的后面窥视他们的——我的秘密的快乐大多由此产生. 我看见发呆的人,领小孩的人,吵架的人,烦躁的按喇叭的人,手勾手的人,我还看见 警察,工商局的人,脚上带着泥巴从田地里回家的人…… 他们在我面前走来走去……春夏秋冬……像一场戏……无声的电影…… 而我的悲伤快乐总是变幻无常,并且永远没有理由. 有人说这是一种自闭的心理状态.我不承认,一个外表越是沉默的人,可能他的内心越 是绚烂. 内心的绚烂是无声的, 在内心演绎的一些东西往往会影响到人对内心以外的世界的 看法. 如果让我选择,我会选择默默地站在路边,凝视着过往的人们,让思想一片空白,让所 有的声音都归于宁静. 就像 1991 年,那个落寞的少年,懵懵懂懂躲在玻璃窗子里面观察这个世界一样. 是谁在小声的歌唱 小声的唱歌,是一种精彩. 从初一那年之后,我好像就没大声的唱过歌.那是一次联欢晚会,我第一次登台.说实 在的,情况很糟,我根本把握不好.我走调了,更糟的是,由于我拼尽了力气,调更是走的 千奇百怪.同学们轰然而笑.我站在讲台上面红耳赤.于是,从那时候开始,我就学会小声 的唱歌了.而且,在有人注意我的时候,绝不开口. 1993 年,我曾在一家私营钢铁厂做工.现在没人相信,像我这样一个瘦瘦弱弱的一个 人,能承受得住那样高强度的工作.但事实是这样的,不仅如此,我做的还是劳动强度最高 炉前工.我的工作内容是,用眼睛紧紧地盯住炉口,那里随时会有一根火红的轧钢窜出来, 我负责快速的用铁钳夹住它的头部,一阵狂奔,把它晾在几百米长的冷床上. 在做这些事情的时候,我是在唱着歌,小声的唱.其实我知道哪怕我由着嗓子喊,估计 也不会有人听到——厂房里的噪音实在太大了.但我还是习惯的、不由自主的小着声.我常 陷进某首歌的意境里去, 一心二用的结果是, 有一次我把一根滚烫的轧钢条甩到了一个女孩 的腿上.陪着她养伤的那几天,她一直问我: "你整天在冷床上,嘴里动啊动的,傻儿吧唧 的样,干吗呢?! "我淡淡的笑了. 疲惫不堪的日子,疲惫不堪的生命.工余,我会走出车间,在外面的水泥地上,把自己 摆成一"个"大字,揪掉一根墙角的草根嚼在嘴里,眯着眼睛看天上的太阳.她就坐在我的 旁边, 隔一会就用手指头捅捅我的肋骨: "唱一个吧?唱一个吧?! " 于是, 我酝酿一下情绪, 就唱,声音,只有她和我才能听得见.她抱着膝,偶尔腾出手来,暗暗的鼓鼓掌…… 就在那段时间,街上开始流行卡拉 OK.每天晚上,我们都会去那里打发时间.原谅我 们吧,我们,的确单纯的有点傻.我们就坐在电影院对面银行的台阶上,坐在里三圈外三圈 围成一团的人们的旁边,夜空里布满了星星,我们并排坐着,她托着下巴,微仰着头,听我 一首接一首的唱歌给她听. 夜深人散的时候, 她说, 等我有钱了, 一定要买一套卡拉 OK 来, 让你天天唱给我听.我没说话,只是,拉起了她的手指…… 晚一年的时候,我考上了一所学校,要重新上学去了.她和她的几个朋友,在城河边上 的一个小酒店里,给我送行.我闷闷地喝了很多酒,多一句话都不肯说.她把麦克风塞到我 手里,说: "唱一个吧!唱一个吧!……"说着说着就哽咽了"就唱一个,以后,我可能, 再也听不到了……" 我唱了,她哭了…… 在遥远的一个城市,我毕业了,留校了.第一次走上讲台,是晚自习.满教室黑压压的 学生,年龄甚至比我小不了多少.我有些紧张,讲课的时候,犯了一个不可饶恕的错误,教 室里一篇寂静……我的心里充满了愧疚,我懦懦地说: "我,给大家唱首歌吧……"那个晚 自习,成了我和同学们的合唱.我们成了很好的朋友.后来,有人告诉我: "老师,你唱歌 真的很好听,就是,声音,小了点……"呵,他们哪里知道,在我心目中,轻轻的歌咏才是 我所理解的歌唱啊! 小一点的声音,才能收留住内心的喜悦,让快乐留在心里,让心里拥有更长一段时间的 芬芳;小一点的声音,才能很好的埋葬忧伤,不至于让自己的苦涩和泪水哗然而出,得不到 一点隐藏…… 多少个日子在我小声的歌唱里湮灭.有多少次,在陌生的城市里,我轻轻放下手里的麦 克,独自一个人孤单单的离去……我已经不能大声的歌唱,生怕,惊动了那些沉睡很久的记 忆. 我是在怀念着, 怀念我的已经消失的孤独的声音, 还有, 那个被我的歌声所包围的人…… 我还在行走着,不曾在任何一个地方扎下根来.在路上的时候,如果车不算拥堵,人流 不算汹涌,你会看见一个人,在小声的歌唱,那个人,就是我. 温暖的地瓜 我是 1974 年出生的.出生地在鲁南,那里正是地瓜的故乡.到了秋天的时候,一块块 饱满肥胖的地瓜被人们从土地里刨了出来,没过几天,田野里便晾满了白花花的地瓜干.我 喜欢这样的季节.我没有父辈那种饱受饥饿折磨的体验,但却真实而清晰的记得父亲讲的, 他和几个叔叔到路边摘杨树叶吃的故事. 丰收的地瓜有的被埋在了地窖里, 有的被藏到了瓦 缸中,拥有这么多丰厚的粮食常常让我感到心满意足,晚上做梦的时候,也通常是被撑醒而 不是饿醒了. 我奶奶对我讲过, 我小时候在夏天瘦的人见人怜, 但入了秋之后就会一天天的变的白胖 起来.呵呵,我想不出我白胖是个什么样子,但我相信奶奶说的话.她以为我把小时候的事 全忘了.其实才不是.关于童年的记忆我是忘掉了许多,但是关于地瓜的记忆却是清晰无比 的,哪一个孩子不是对自己最初喜欢的食物念念不忘呢?家里做饭用的是泥土做起来的锅 灶,又高又大,因为做好一顿饭要往锅灶里面塞很多很多的柴火.柴火烧到一半的时候,奶 奶就会往里面扔几块地瓜. 别人开始在堂屋里吃饭的时候, 我就饥肠辘辘的在灶边等——是 要火熄了,地瓜才可以闷熟,才可以用木棍拨拉开柴灰,把手伸进去,再迅速的把那些烤的 又软又香的地瓜取出来的. 取出来的地瓜通常变的黑糊糊的.别担心它是被烤糊了,事实上是不会的,因为那些柴 火通常是麦秸和稻草,不是很毒辣的火.黑的那层其实是烟灰.把这层黑的东西剥掉,就会 看到里面灿黄灿黄的瓤了,咬一口含在嘴里,甜丝丝的,而且爽滑,几乎不用咀嚼,就直接 通过喉咙滑进肚子里,一块烤地瓜吃完,满身的细汗也就出来了.不过一定要记得热的时候 要小心一点的吃,否则会烫到嘴唇,所以家乡才会有一句俗话:心急吃不得热地瓜.这句话 在我后来的人生道路上还起过不小的作用呐. 说起来还有件比较丢人的事情, 我小时候唯一 剩下的一张照片,嘴边就一撮黑,他们告诉我,那就是刚吃完地瓜嘴还没来得及抹一下的缘 故.现在想起来,估计我小时候,十有八、九的日子,嘴角是黑黑的吧. 我曾尝试过在家里没人的时候, 自己也来试试手艺, 但每次都把一块好好的地瓜烤的巨 难吃.后来才知道,要吃到正宗的烤地瓜也需要经验和技巧的.比如,在选择地瓜的时候, 要尽量选那些个头小、身材瘦长一点的,这样容易熟的快一些.在要准备烧考之前,这些地 瓜最好要先扔在水盆里泡一天, 然后放到窗台上让风吹干, 这样的地瓜烤出来味道会特别松 软香甜,否则总会有点硬生生的味道. 我喜爱的地瓜还有另一种吃法,那就是瓜干稀饭.我敢打一块钱的赌,到目前为止,我 还没有吃过比瓜干稀饭更好吃的食物.地瓜被刨成薄片,在土地上被阳光晒的又脆又薄,颜 色也由最初的乳白色变成了淡黑色, 看上去挺丑陋的, 但是做出来, 嘻嘻, 那绝对是没得说. 一只大铁锅,对!一定得是铁锅,其他什么铝锅啊高压锅啊统统地不行,刷干净喽,添上清 水,依次放上大米、豇豆、豌豆、绿豆(所有农村里可以找得到的豆) ,盖上锅盖,把这些 豆们快煮烂了的时候,主角地瓜正式上场,然后再用文火慢慢的炖,慢慢的炖,炖到什么时 候?炖到那各种各样的香味一起随着热气在你嗅觉能达到的范围之内萦绕的时候就好了, 可 以用碗来盛了.一碗地瓜稀饭捧在手中,那些饱满的吸足了水分的豆们全被煮裂了,五颜六 色分外好看,大米被煮的稠稠的,香气逼人,地瓜干被煮的软软的,卧在汤水中间.呵呵, 舀一小勺放在口中,米的浓、豆的香、瓜的甜形成一股说不出的味道直冲鼻腔,恨不得把唾 沫也咽进肚子里啊. 刚才我还说舀一小勺呢?那时候哪还来得及用勺子?等到那瓜干稀饭稍 凉了些,早就三两口扒拉进嘴里了.还有呐,吃饱了之后,用大勺子撇出来的纯粹的瓜干汤 喝上一碗更是回味无穷…… 长大了,离开家了,很少有吃到地瓜的机会了.我刚来这个城市的那年冬天,也是有类 似这样的一个早晨,我捧着一块地瓜,蹲在这个陌生城市的马路边,心里充满了茫然,觉得 自己真那么那么的渺小, 甚至觉得自己在这样的环境下吃着这样的一块地瓜, 真是太丢人了. 我到这个城市来,不是来吃地瓜的……但现在不同了,我已经在这里扎下了浅浅的根,我可 以象在自己的家乡那样,不去在乎别人的眼光,而去自由自在的做自己的事了.我知道在我 捧着那块地瓜的时候,我的手心是温暖的,那块地瓜也必将给我的身体带来温暖,让我走在 风大的路上的时候,不至于有轻飘飘的感觉…… 这块温暖的地瓜,至今还在我心里留有余香…… 街边吹笛人 1994 年,我客居在一个城市,因为无聊,我常常起的很早,在清晨的街上,漫无目的 地遛跶. 我喜欢人群.然而当我在人群中被搅的头晕眼花的时候,我喜欢跳出来,一个人享受独 自漫步的悠闲. 但是,还有比我更悠闲的人. 他就是那个街边吹笛人, 遇见了他. 上班的人流熙熙攘攘, 似乎只有我和他是两个闲人, 一个南来,一个北往.不同的是,他边走还边吹着笛子,笛声悠扬. 清晨七、八点钟根本不是吹笛子的时间,何况是城市的清晨.忙碌的人们根本没有人注 意他,竹笛的声音在汽车的鸣笛声中,简直就像瀑布旁的一条小溪,然而,他似乎越吹越起 劲. 和我隔街即将错过的时候,我停了下来,抱着膀子,欣赏地看着他.他发现了我,得意 的晃了一下头,笛声更加悠扬. 他只是一个卖笛子的人,因为他背上背着许多笛子.他只是一个外乡人,因为当地不产 竹子.他的生意不好,因为他不肯停下来,摆一个摊子.但是他边走边吹笛子的样子,很容 易让人想起武侠书里在江湖上自由来去的侠客.虽然他踏的不是草地、黄土、大道而是城市 里坚硬的柏油路. 我不由自主地快乐起来,心底陡然生出许多豪气,真想收拾了行囊随了他去,不顾旅途 风雨,只愿潇潇洒洒. 红尘里纷纷杂杂,有时还怨自己不能平心静气,其实烦燥的不是这个世界,而是自己的 心.人生若能如吹笛,我愿做那个吹笛不止的吹笛人. 电梯里唱歌的男孩 那是一个即将倒闭的大酒店.我住进去的时候,客人已经很少,一楼到九楼,电梯始终 空荡荡的,任由我一个人上上下下. 偶而的一天清晨,我在外早餐回来,发现电梯里多了一个开电梯的男孩子,穿着酒店的 制服,颜色有些褪了,更加让人感受到酒店的破败. 他没有像我想象中的那样问我上几楼,只是望了我一眼.我告诉他: "七楼. "他用手指 熟练的戳了一下,电梯开始上升,这时我发现,他在聚精会神地读一本印着流行歌曲的书. 以前听说过"边走边唱" ,那么他现在应该是"边升边唱"或者是"边翻边唱"了.每一首 歌他只唱那么几句,我隐约听到. 以后的几天里, 不见了他的影子. 在我下楼退房准备离开的时候, 又是他为我开的电梯. 这次他很热情,帮我把包扛进电梯里,像是自言自语: "这几天我回乡下的家了" . "回家的 路真远,来回要好几天. " "我真不想回家,我宁可每天都在这里开电梯" .没来由的,一股 酸楚冲向我的鼻腔,我也不知道,是他的哪句话深深地触及了我. 一个把一生的梦想都寄托在开电梯的男孩, 一个远离家乡向往城市的男人, 比起一个四 处流浪的人,更让人感到孤零无助.漂泊的人可以四海为家,可是他的电梯,还不知道能再 开几天.城市四处都是水泥和钢筋,不知他是否可以在这里扎下浅浅的根. 走出电梯的时候,我和他说了声再见,他也低声和我说了声再见,低头又再读那本歌书.我 猜想,当电梯里只有他一个的时候,他一定会唱得更投入、更深情、更忧伤的.我宁愿他永 远唱下去,只有一个永远歌唱着生活的男人,才会不畏惧苦难,才会有去飞翔、去寻找的信 心. 突然想起郑智化 那天晚上,打开收音机,不知道是哪个调频的神经主持人,播放了一首歌曲,歌曲的名 字叫做《用我一辈子去忘记》 . "突然忘了挥别的手,含着笑的两行泪,像一个绝望的孩子, 独自站在悬崖边.曾经一双无怨的眼,风雨后依然没变,匆匆一生遗忘多少容颜,唯一没忘 你的脸……"突然想起了郑智化,在这样一个寂静、寒冷的冬天. 他不应该再播郑智化的歌曲.这是一个什么样的时代?绯闻与谣言编制着虚假和空无, 爱情成为一道快餐和饮品,一切无需回味直接咀嚼,只要口中是甜的就可以了.郑智化是属 于1990 年的,十年间完全可以物是人非,更何况他不是一个歌手.他是不帅的,更何况, 他还是用双拐支撑着自己的人生.在今天,能让任何一个时尚的少年男女喜欢郑智化,可能 是件很艰难的事情. 1990 年秋天的某个晚上,我和一个朋友像往常一样到田野里散步.那时我还是少年, 17、8 岁的年纪,正是眼中茫然、心中苦涩的时刻.田野里有一条河,清清的河水和稀疏的 芦苇荡.河的对面是一所职业学校.已经是 9 点多了,不知道是怎么开始的,我和朋友开始 唱郑智化的歌,一首接着一首,到那首《水手》的时候,刚刚熄了灯的学校宿舍,灯又一盏 盏亮了起来,许多人打开了窗户,和着旋律,和我们一起唱着,有男生,也有女生,声音在 夜空中飘荡着,直到有人笑着大声喊: "神经病!都不要再唱了! "那晚的快乐到现在仍然在 我心里记忆犹新. 还是那年,只是时间到了冬天.平安夜.许久之后我才知道那晚是平安夜,就像直到现 在我还不知道自己的星座和血型一样.天色黑了,还没有一个人想起来那天是我的生日,7 点多的时候,我来到一个公园的门口,那是我居住的那个城市唯一的公园.公园的前面是一 条河,我就站在桥上.行人稀少.没有人会注意到有一个人站在那里想干什么.风很冷.回 到家的时候, 我像往常一样打开录音机, 听了几百遍的熟悉的音乐响起来. 那首 《你的生日》 "你的生日让我想起,一个很久以前的朋友,那是一个寒冷的冬天,他流浪在街头,我想要 问他追求什么, 他却总是摇摇头, 他说今天是他的生日, 却没人祝他生日快乐……生日快乐, 祝你生日快乐,握着我的手,跟我一起唱,这首生日快乐歌.生日快乐,祝你生日快乐,有 生的日子天天快乐,别在意生日怎么过……" 以后我的朋友过生日,我会为他们唱这首歌,他们都说,别看我五音不全,唱其他的歌 找不着调,这个《生日快乐》还是蛮深情的.我笑笑.他们不会知道的. 和一个朋友聊天,问她知道郑智化吗?她问,郑智化是谁啊?对啊,他是谁啊,我一时 也不知道该怎么回答,于是就把郑智化的歌词一首首找来给她看. "落在你眼里流出泪来, 是我的无奈.这句词好美啊! "她说的是《尘埃》 : "我们之间是一次美丽的错误,你的眼睛 占据了我的孤独,温柔的感伤,最终的包袱,是毕竟我们无法割舍对爱的满足.在你怀中沉 溺的幸福,像甜蜜的梦终究要结束,何必再问我若是在乎,该如何收拾破碎的心,再回到最 初.如果明天一切都消失,愿所有的痛都不再重复,就算承诺别当作束缚,人若是不再依赖 未来就不会迷失. 我只是一颗尘埃, 你也许不明白, 我只是一颗尘埃, 飘进你眼里流出泪来, 是我的无奈. " 郑智化早期的作品是单纯的、真挚的,淡淡的感伤、悲观并不影响隐藏在他内心深处对 爱情和生活美好的愿望. 《麻花辫子》 、 《凤凰花》 、 《别哭,我最爱的人》 、 《给开心女孩》…… 一大批作品无不让人千转百徊, 在舒缓、 低沉的音乐声里, 去触动内心最柔弱的那部分感情. 一个同样喜欢郑智化的歌迷说过:郑智化和他的歌曲,带给别人的,却不仅仅是旋律和 文字的简单堆积.他的歌,带来的是一种心灵的震撼,一种灵魂的升华,更多的,是对生命 和现实的一种反思.他的歌,是一种听得见生命、故事、画面的声音……他,就是一个用灵 魂发声的歌者…… 郑智化影响了我整个的青春,在不知不觉间.喜欢他的浪漫、颓废、张狂、自由……他 最后的一张专辑 《夜未眠》 明显带上了商业的色彩, 但仍然不影响我喜欢他的歌. 世界在变, 每个人都在变,不变的,或许只有那片自己才熟悉的,心灵的天空. 心中有爱,春天不远 春天来了,树叶绿了,太阳暖融融的,小溪叮咚,柳枝发芽,我走在春风里,小鸟在歌 唱…… 我又开始幻想了.现在明明还是晚冬,虽然立春已经过去,但这个城市还是看不到一点 春天的痕迹. 我不能停止幻想,在寒风肆虐的时候,我呆在没有暖气的房子里,孤单的写着怀念春天 的诗. 有时我会打开房门, 敲敲外面的天气, 但是灰蒙蒙的天空只有在天空中孤独漫步作诗人 状的白塑料袋. 春天还远.我这样劝慰自己. 我在想象中入眠,在郊外的一间房子里安静的呼吸,我的梦是漂浮的,是单调的饱满的 绿,炸开在我想象的空间. 我走在乡村的堤岸上.美好的乡村,童年我在那里度过.关于春天的回忆像童年一样遥 远. 只记得最先是柳树在那条叫"干渠沟"的河边率先婀娜起来. "干渠沟"其实一点也不 干,三月到了,河上的薄冰被快乐的鱼啄食着,漾开的波纹像极了某人的微笑. 折的杨树枝子的顶端,暴出一个个嫩黄、嫩黄的芽,不小心沾上手,粘粘的,香喷喷, 如果谁问我春天是什么味道的, 我回这样回答: 春天不是芬芳的, 而是清香的, 有一点点辣, 可以熏的你睁不开眼睛. 我在某年春天离开乡村. 从铺满沙子的黄土路到平实的泊油路, 树叶正在疯狂的抽出自 己的叶子, 也许是一夜过后, 我就可以看见满天的绿了. 但是到了城里, 春天就突然不见了. 我只看得见一座座灰头土脑的水泥楼.我一直以为楼应该全部是书中读到的"黄鹤楼" 那样有角有棱有挂着的风铃,事实不是这样的,城市(其实那只是一个小县城)让我感到很 失望. 我的少年时光是在城里度过, 但现在为止我还认为那是一段浑浑噩噩的日子. 我不再关 心季节的变换和周围的环境,呵!我是多么孤单啊,我低着头走在上学的路上,肥大的书包 有节奏的拍打着我的腿……我忘了春天是个什么样子. 我清晰地记得那天清晨,离开家门走出那道长长的巷子,对面转弯就是马路了,我抬头 突然就看见那簇暴怒的绿,我当时就怔在那里,明明一直是光秃秃的啊,这绿色是从那里泅 来的? 那是杨树的叶子,它们不再是嫩黄的芽,而是夺人心魄的绿.以致于后来每当听到春天 这个词语,我就不由自主想起那些杨树叶子,就忍不住怔住,然后陷进那种莫名其妙的情绪 中去. 春天的早晨有些冷. 星期六的时候, 我通常在快中午的时候才牵着自己的狗到田野里去. 我不明白那时为什么每个星期六总是阳光灿烂. 麦苗是青的,土壤踩上一脚就会碎成粉末,我向着家的北方的田野奔跑,经过沟、河的 时候我会慢下脚步, 慢慢的走. 那些草更多的是枯的, 一些绿的草正努力地从土地里探起头. 我常在河边坐下. 曲折的河.河间有坦露的河床,上面长满了芦苇,春天的风肯定对它们说了些什么话, 否则它们的腰肢不可能那么柔软. 我一直猜测它们是在说着什么话, 或者干脆是在享受风的 抚摩,这些贪图享受的植物! 河水中有一些草,在冬天是形容枯槁的,看了令人生厌.也就是一个星期没见,冰水刚 刚融化, 就迫不及待地生动起来, 不知道是用了什么牌子的化妆品. 我一直是怜惜那些草的, 就不能等到水暖和一些再醒吗,要是我,我是愿意躺在水里睡大觉的. 我常恶作剧,在顺风的时候,把田野里的荒草一把火点了起来,在"劈劈啪啪"的烧草 声里满足着自己无聊的心理.其实我不是故意破坏的,我只是想在下周再来看的时候,那些 被烧的黑乎乎的水沟里,长出的草的嫩芽.对着那些嫩芽我会沉默不语,心里充满了温情. 我在想假如有一天我有了自己的孩子,我也会有同样的心情吧. 更多的时候我会躺在干净一些的土上,随便枕着一块大坷拉,嘴里嚼着一条草根,仰望 着天空.那里有风筝,但我不会看很久,会目眩.风扬起的沙子有时会迷到我的眼睛,于是 干脆就小睡一会.有时会感觉到我的狗湿湿的鼻子,我懒得理它,甚至连扔一个土块把它引 开的动作都不想做.反正它不敢添我的鼻子,否则后果只有它自己知道. 河对过是一所职业高中,对于正在上初一的我来说,那无异于高等学府.年轻的女孩子 经过我身边的时候会笑,我不知道她们笑什么,但我会在她们走过之后一跃而起,逃向远一 点的地方,我的狗紧紧跟在我的后面,这使我看起来有点威风. 有一次逃的比较远,我迷路了. 在春天的夜里我找不到回家的路. 春天的夜一样是寒冷的.从那时我开始警告自己,永远不要再迷路.我在一条不知名字 (它根本不会有名字)的田间土路上徘徊着,回忆着在阳光下的那种温暖的感觉.有一刻我 甚至以为春天只有这么短,还来不及记忆,就走了,像童年时的朋友. 春天,春天,我眼含泪滴,在孤单的陌生的夜里这样呼唤…… 第二天我找到了自己的家,却没有把自己的魂带回来.我不知道魂是个什么东西,现在 想来那种感觉应该叫做怅然若失. 或许在很久之前我就把自己弄丢了. 什么都在春天里苏醒 了,为什么我会在春天里迷了路. 在交给老师的作文里我不止一次使用了"春暖花开"这个词语,这是一个很让我快乐的 词语.虽然我看不到太多的花儿.春都暖了,花儿还会少开吗?我问自己心里假想的那个敌 人. 每天晚饭后天刚刚暮了,我走出门去,有一段水泥路,然后是一段结实的土路,然后是 田野,然后是充满坷拉的小路,再走几百米,就谁也看不见我了,我走到了春天的内核.春 天的夜晚,怎么形容呢?我想不出一个词语,但我可以表述我的心境. 但是,我连我的心境也不想表述了. 我吹奏着一只口琴.外壳是钢的,里面有两排绿色的格子,我想象着一万种花儿从南至 北正在次第开放着, 真正的春天正在从难到北席卷而来, 幸福的人们象蜜蜂一样在快乐的舞 蹈,还有很多象我一样的少年,不约而同的在同一个时刻庄重地举起嘴边的口琴,演奏着关 于春天的合唱. 如果你爱这个世界,每时每刻你的心里都是春天. 春天不远. 追问生命 你记得童年的罪恶吗?例如把一只麻雀残忍的杀死,一把火烧掉全家赖以过冬的柴草, 坚持数十个清晨的婶婶家的菜园子里偷香椿和青菜……许多人不会记得这些的,即使记得 了,那也只是童年美好的回忆.其实,不是每一个人的童年都是快乐的,不是每一颗心灵, 都受到了精心的呵护.命运往往不经意间就把它粗暴地伤害了…… 十七岁那年的一个雨天, 我躺在用旧报纸糊起的小屋里, 看着雨水透过屋顶流满了一地, 我突然觉得,孤单地活在这世上,真是一种多余.人是在一瞬间成熟起来的,童年的浑浑噩 噩,少年的轻狂无知,都在刹那间被沉痛的思想击碎了.那一刻我心若止水,又如一片亮亮 的天空没有一片云彩,只剩下一个声音在反反复复不知疲倦地追问着:我是谁?为什么活 着?是谁让我的心踏上茫茫旅程,就已无回头的可能?是谁让我两手空空!两手空空? 身后的背景,有惊恐,有乌云,每一次站在空荡荡的旷野,或穿过长长的火车道,总有 一股苍凉席卷内心,总觉得这世间的事物都像风中绒絮一样,不经风吹…… 有一年初冬,我坐车回家.路上突然起了雾.这雾来得不明不白,以致于一个等车的少 女险些被庞大的客车吞噬.当客车嘎然刹住时,她那如花的笑容瞬间一片苍白.当她明白在 一线生死间,她幸运地属于生的行列时,她的快乐不可自禁地洋溢出来.那时,我明白了, 生命很脆弱,容不得一丝一毫的大意,当生命瞬间湮灭的时候,我们还有时间去追寻那过去 的悲欢离合、两情缱绻吗? 少一份对生活的苛求,就多了一份对生命的珍惜.不要问为什么,活着就很美丽了. 向日葵 我的朋友写过一首关于向日葵的诗. "向日葵轮盘一样嘎嘎转动着" , 我只记得这一句. 我出生在乡村,但我不知道向日葵是什么样子.或许我曾知道,但灰暗的童年生活把这 些美好的事物涂抹掉了. 我的记忆中很少存在过植物.我热爱庄稼,是因为她们养活着我,是我的母亲.我喜欢 向日葵,是因为在我的想象中,它是我的情人. 很长的一段时间,金黄的向日葵成为我的白日梦中最灿烂的景色.我穿过一片田野,微 凉的暮色被夕阳镀得亮亮的. 我习惯一个人在此刻吹着口琴. 田野边那株向日葵正在疲惫地 低下头,她想起了什么? 新建的公园在废墟上美丽着, 一堆垃圾上生长着两棵向日葵. 我不明白为什么会是两棵. 那是我第一次这么近距离地观察向日葵,阳光毒烈,她的头颅充满了骄傲. 我给她们拍照,一个总害怕丢东西的人,拍照是解决问题的好办法,我不清楚自己在底 片上究竟留下了什么,那卷胶卷我始终没有冲洗.黑暗的夜里我昂着头在屋子里幻想着,高 傲的向日葵在日落的瞬间痛哭失声. 当我不再是孩子,当我不再是少年,我和一个姑娘牵手坐在电影院里.她的手湿润得像 初秋的天气,她把一把把剥好的葵花子放在我的手心,我突然想起了向日葵. 向日葵!向日葵!以后的日子,我学会了怀念和疼爱. 假若花能语 这是一个寂寞的春天,因为花不能开口说话.所有的颜色都在淡蓝的天空下黯然失色. 一个梦还未飘逝, 另一个梦又迢迢赶来, 我想歌唱, 可是面对阳光我想不出一句歌颂的词语. 黄昏的时候,穿过大白杨树林,我的目光被一片小小的花园染亮,我垂下头去,俯视花 儿的容颜,她们只是随风摇曳,但不告诉我她的名字.为什么,蝴蝶可以拥有浪漫,而我只 能做个过客. 宽阔的街上一场雨刚刚落幕, 手执一朵鲜花我固执地守望在季节的边缘, 自行车轮胎溅 起的雨水,弄湿了我的鞋子,我等的人还没来.曾有人告诉过我不要相信爱情,爱过的灿烂 背后是无奈的凋零. 我还是坚持等待一场美丽的邂逅, 而温柔的你已通过另一条街远远躲过. 假如你没有准备好水和土壤,来生长我的爱情,为何又屡屡暗示,让我的心轮番悲喜. 其实我的内心就是一片大的花园, 最美好的盛开已被你掠夺, 而在我的心开始荒芜之后你再 也未想起我.你有了自己的花园,那些花再不在记得我的名字. 今夜,从南到北一场暖风吹过,一万种鲜花依次竞相开放,明天阳光大放的时候,若你 不再挽留,伤害的将不是这些花朵,而是我如玻璃般的心.知道吗?这个世界上花根本不会 说话,她们努力绽放自己,表白自己的热烈与执着,吞吐着芬芳,却不能够,明明白白地说 出年少的爱情. 假若花能语,我又何必在这里苦苦等你. 旷野 我所知道的旷野在我 13 岁之前. 砍倒了最后一棵玉米秸,天色已经黑了.远远的可以看见栗子树林. 林子里的菁菁青草刚刚变成凄凄荒草. 他们都回家了,留下我一个人站在玉米中间,看守这片夜色. 勤劳的农人早早的把粮食都收归到了仓里,满地都是砍倒的玉米秸. 秋风吹了起来,吹动我的衣裳,我觉得自己是一棵没人收割的玉米秸. 我的狗温顺的跟在我的脚后跟,我了解它也许不是温顺,它是害怕,害怕这空无一人的 旷野,害怕这随时都可能发生一些什么但终究什么也不会发生的旷野,害怕被遗弃. 我揽着我的狗的脖子,把脸埋在它长而柔软的毛发里面. 我用玉米秸给自己搭造了一间可以抵挡住露水的小房子, 这是件好玩的事情. 我故意放 慢自己的动作,享用着自己创造出来的快乐——还有漫长的夜要度过. 那些熟透的玉米棒子睡在我的身边,我睡在那些熟透的玉米棒子身边. 如果从高空中往下看,你会看到无数片躺在旷野里的玉米秸.你看不到我,只会看见一 见不起眼的小房子,那是我风雨飘摇的露水里的家. 那一夜,我知道了旷野的况味. 旷野……旷野……那一夜我念叨着这两个字,心头哽咽. 栗园 栗园,有一万亩.一万亩栗园,在我无限展开的想象里,无比辽阔. 夏天的时候,栗园空无一人.寂静,但不可怕.那么多从树叶的缝隙筛下的阳光,那么 多无名的花朵——我不明白,为什么栗园里的小花尽是黄颜色的. 栗园在我的记忆里是黑白的. 我知道原因是因为, 那段时间我老爱用 8 元钱一卷的黑白胶卷. 黑白的栗园还和一个喜 欢穿白色裙子的女孩有关, 她的笑容像炸开的栗壳, 温软, 蓬松, 却一不小心刺痛了我的心. 她亮亮的眸子在栗树身后调皮闪现. 她浅浅牵起裙角迈过一道土堑…… 栗园是我一个人的花园. 栗园距我上班的地方很近, 中午的时候我甚至可以骑上自行车, 在里面躲上一小会儿.把双手重叠在车把上,把额头放在双手上,慢慢的睡去. 有的时候我还会把相机挂在自己的脖子上, 躺在宽大的树枝桠里打一个盹, 清风把阳光 调和的温度适宜,吹在身上很舒服,这样的环境很适合做梦. 我还经常在这片栗园里迷路, 有一次竟然一天都没有走出来——由此可见, 我是多么孤 单的一个人,你能想象出一个人独自在一万亩的栗林里茫然奔跑的情景吗? 我给那个女孩拍过很多很多照片,但她很吝啬很吝啬,只送给过我一张. 如今那张照片压在书桌的玻璃板下,也慢慢地泛黄了……关于家乡,我还能想起什么 呢? 真想用所有余烬的热情环抱住那棵栗树,然后,慢慢的,泪流满面. 远离这个城市 我是如此的怀旧. 我常在一个城市,怀念另一个城市.我所在这里的繁华,刚好映衬出那里的落寞.在我 梦里的版图中,那个处在东南方向的小城,此刻应该是灯火阑珊了. 那真的是一个非常小的城市,小到只有横竖两条主要的街道.一条干净一些,路的两边 栽满了那种叫做法桐的大树.另一条经常尘土飞扬,因为有马匹或汽车跑过. 从城北到城东,要穿越整个城市.如果速度稍稍加快,用不了一刻钟,我就会坐到办公 室里.我要经过三个照相馆、三个岗亭,经过政府的大门,还有长途汽车站.我要经过一片 麦地,还有一大排杨树林子……我穿行的身影是多么的快活和轻松啊…… 这是一个我所爱恋的城市.我曾花掉一个晚上的时间,沿着街道走上一个来回.每个周 日的上午,阳光正好的时候,我一只手里握着一封信,另一只手撑着自行车把,舒缓的行走 在前往邮局的路上——或许,收信的那个人就住在城的南边. 有几次,天下起了小雨.沿着路沿石,我大步跳跃在湿漉漉的人行道上——宽阔的树叶 挡住了大部分的雨水,但这仍然避免不了,冰凉的雨滴恶作剧一样跑到我的脖子里.在邮局 下班之前,我会把那些信塞到邮筒里——我在放飞着一只只名字叫做"期待"的鸟,但没有 想到,有一天,我也会被这个城市放飞. 我要远离这个城市了. 从一个星期前, 我就开始在这个熟悉的不能再熟悉的街道上夜夜徜徉. 我在街灯一盏盏 亮起的时候出门.那些灯,由近至远,一直亮到和星光接轨的地方;我是如此痴迷的等到午 夜,那些灯渐次的熄灭——像是在我的背后追赶过来.而在我的家里,我房间里的那盏灯, 开始了失眠. 我是要走了.我不能这样没有理想的活着.其实我是心甘情愿在这个小城里,默默的生 活,默默的爱,甚至默默的死去.但是我不能这样自私的原谅我的惰性,我不能为了我自己 自私的活着,对吗? 临走的中午,朋友们在城里设酒给我送行,好像什么都没有发生.然而,当我一个人走 在回家的路上, 忽然就有了 "曲终人散" 的悲凉蓦然升腾到心头. 我拿自己喝醉当成了借口, 卧在了路边.事实上,我是真的醉了,我不管有什么人在看着我,哪怕只有一刻钟也好,也 好让那细细的微尘,蒙上我的面颊…… 坐上火车,我从一座城,奔向另一座城.我从自己的城,奔向别人的城. "亲爱的/在你 熟睡的时候/我已默默离开你//亲爱的/我会在你的额头/留下最后一个吻/我忍不住哭了/最后 我终于发现自己如此脆弱……远离这个城市/我要去寻找自己的另一个空间/远离这个城市/ 别以为过去的付出我都不在乎……" 我刻骨铭心的记得这首歌,它记录了我一生中最痛的一次离别. "远离这个城市/我不是 你想要的/那一种男人//远离这个城市/亲爱的我依然爱你/但我不会再回头……" 后记: 30 岁的纪念 本来不打算写任何文字纪念我的 30 岁,我已经慢慢学会退让,让不属于自己的东西飞 快的溜走.这之前,我怀揣着梦想在这个别人的城市想抓住一切,到后来终于明白,这世界 太大,该属于你的,最终会来,不属于你的,永远是你的空想. 时间过得极快. 与去年此时认识的朋友聚在一起喝酒, 忽然说到, 我们相识有近一年了, 然后扳着手指头数,指缝间的香烟弥漫着袅袅的烟雾,心里就有了曾经沧海的感觉.儿时觉 得一年的时间漫长的可怕,朦胧地想,早晚有一天会害怕时间过得太快,这一天终于到来. "我生命里的春天终于到来. "说出这句话,竟隐约有些泪水.这一年,我们有了自己 的房子,儿子不再病恹恹开始茁壮成长起来,我出版了三本书,有了自己的电脑,可以在深 夜里写作,有了一块几平米的温暖的阳台,可以拉上窗帘独自呆一小会.我开始感恩,命运 的河流在一番呼啸之后转弯奔向平静……我甚至觉得,我所经历的苦难只为等这一年的到 来. 我是内心卑微的人,纵然心怀美好的愿望,也总搀杂着些悲悯的情怀.我常把我的目标 定的很远,好让自己有时间来从容的实现它.一个人如果承受过太多的失败,他的心就会常 常惊若脱兔、忐忑不安.我一直在小心行走着,不想再犯一个错.我的确能够做到,我松了 一口气,夜以继日,在某一个夜晚的某一个时间,回首望去,看见自己行走的身影,虽然疲 惫,但姿势端正,看上去还算认真. 我的胃不再痛,因为我养成了吃早餐的习惯,戒掉了酗酒的毛病.我中规中矩的按时上 班、定点回家,接近成为一个没有脾气的中年人.是的,中年人,我喜欢这个词语,因此我 早在几年前就做了爸爸,我没有偶像,不知道一个成熟、稳重的中年人究竟是什么样子,但 当我牵着儿子的小手走在小区的路上的时候,我对自己的形象非常满意——从旁边看上去, 这个微笑的男人,已经是一个不折不扣的中年人. 还有什么可以说说呢?我的朋友,时间就这么一天天过去,明天总会有所相同、有所不 同.而我,会快乐吧!