21 年 2 1 日 04 月 9
星期三 连载编辑： 刘伟馨
投稿： x w j o c l @ x. m.n w t c
阅读/ 连载
阅读编辑∶孙钟焜 视觉设计∶董春洁 投稿：z@ x.o c sk w j m.n t c
A1 3
 邓 郁
让老外在 《金瓶梅》 里读懂中国
    在美国芝加哥大学 教授芮 （!"#$% &'% (')） 效卫 的眼中， 《金 瓶梅》 “色情小说”而是一部堪 绝非 ， 《源氏物语》 《堂吉诃德》 和 的伟大 比 文学作品。 这位年届 *+ 的芝大远东语言 和文化系教授，自 ,--. 年翻译出版 这部明代 “禁书” 以来， 年来孜孜 /+ 终于在 /+,. 年年底大功告成， 不倦， 总页数超过 /0++ 页、 注释多达 11++ 多条的 《金瓶梅》 五卷本悉数付梓。 此 举堪称美国汉学界的盛事， /+,. 年 ,, 月 ,- 日的 《纽约时报》 艺文版甚 至以半版的篇幅专访芮效卫。 完整译著甫一面世，就严重挑 战了西方读者对中国人的印象。例 如，在俄亥俄州立大学学习中国文 学的学生表示，当读到该书中最荒 诞的章节时， “都惊呆了” 他们 。 外， 其真意在于 “进瓶魅” 。他援引其 将 原 高徒柯丽德的论文， 《金瓶梅》 著第 /3 回作为破译小说题旨的钥 “ 匙：既然潘金莲在西门庆最后玩乐 （瓶） 这些人 ， 中充当了盛梅子的壶 物情节就为我们提供了组成小说书 名的词汇” 。 评论者显然对这部书感慨万端。 的撰稿人布拉德 莱特豪 · 《伦敦书评》 “ 瑟用诗意的语言写道：对于那些从 长卷绢本或水彩画中对中世纪的中 国寄托着梦幻想象的西方读者来说， 芮效卫翻译的 《金瓶梅》 不啻为一剂 辛涩的猛药。 烟雾缭绕的山水被叮当 作响的钱币代替， 勒索， 贿赂， 收买， 一切的一切。当我 出卖身体和灵魂， 们意识到 怡情养性的水墨风景 与西门庆的世界， 也就是我们今天的 浮华都市相去甚远， 不知该为此长舒 一 ， 还是更加失落。”
 即使早有鲁迅等学者为金瓶梅 这一明代小说在国内乃至国外都 难以以足本示人 次对准了中国人的日常生活。从上 层社会到贩夫走卒，里边说不定就 有你的左邻右舍虽然你可能不太希 望有个那样的邻居。芮效卫在翻译 ” 第一卷时这样介绍。 他的同行、汉学家史景迁 指出， 书中人物来自各行各业： 药材 批发商、 医师、 客栈老板、 尼姑、 士 兵、 演员、 裁缝、 服装珠宝商、 接生 婊子、 包工头、 算命先生、 杂耍艺 婆、 银匠、 小贩、 泼皮、 歌妓、 仆人、 官 人、 僚……书中充斥大段对各种游戏的 描写： 跳绳、 蹴鞠、 投 骰子……从 小吃到宴席的各种食物和饮品， 从 房产到 、 珠宝， 乃至服装颜色、 裁剪、 面料和饰品的描述， 全都一丝 不苟、 详尽无遗。 “对任何一个研究 ,2 世纪中国 社会的学生而言，它都是一个浩瀚 的宝库。” 芮效卫总结。 广至更广阔的英文阅读人群。 至于为 此付出的 ，则非一般人能想象。 例如， 为了研究原书中某算命先生关 于西门家族的财运一章， 芮效卫潜心 花了整整两年 研究中国的占卜算卦， 时间才翻译好这个章节。 “有些中国人认为作者表现的 是市井生活， 所以他 （兰陵笑笑生） 也许 ‘文化层次不高’ 而我却认为 ， 他绝对有着 ‘图书馆量级’ 的知识储 比如写到算命， 比如 繁琐无 备。 比的宗教仪式，他一方面对这些场 景有着惊人的记忆力，同时又有着 超凡的修辞和象征表现力。芮效卫 ” 如此赞美 《金瓶梅》 的作者。 他还认为， 书中的蔡京是 “财” 和 “精” 的谐音， 主角西门庆是宋徽 宗以至嘉靖、 万历皇帝的化身， 至于 西门庆的六个妻妾，则是宋徽宗时 六个奸臣是 “六贼” 也兼指佛 ， 经所说的 “六根” 。 不过， 芮氏对 《金瓶梅》 最独特的 ，莫过于在他 ,--. 年出版的英 《绪论》 发现 里， “金瓶梅” 除 译第一卷 了从三个女主角的名字中各取一字
研究1 世纪中国的宝库 6
芮效卫版《 金瓶梅》译本有何特 别？ 答案很简单： 《 这是 金瓶梅》 第一次 以足本的面貌在英语世界里亮相。 芮氏所见的最早的 《金瓶梅》 英 · 译本由英国人克莱蒙特 伊格尔顿所 著。 ,-.- 年， 芮效卫在南京大学图书 馆看到过该书，但令他失望的是， 书 中的性描写全部变成了拉丁文。 值得 一说的是， 伊格尔顿译本根据的底本 是清康熙 《皋鹤堂批评第一奇书金瓶 梅》 因此也并非真 全译本。 ， 当时 在伦敦求学的作家老舍与克莱蒙特 · 还就翻译问题给了他 伊格尔顿为邻， 不少参考建议， 但据说老舍坚持不让 自己的名字出现在译者署名栏， 唯恐 他人知道他曾经参与过。 “这部小说之所以划时代， 在于 之前的中国文学都聚焦在帝王将相 或者神话人物上， 《金瓶梅》 而 第一
4 0 条注释详解 40 《金瓶梅》
芮效卫第一次读到 《金瓶梅》 的 时候， 才不过 ,2 岁。 当时他的父亲、美国长老会传 教 陶庵 （45%678 &'% 9')） 正 任教金陵大学哲学系，母亲在家里 （曾于 ,--, 年 给他和弟弟芮效俭 ,--0 年间担任驻华大使） 延请了赵 雅男 （他曾经帮赛珍珠翻译过 《水浒 ） “因为性欲激发， 传》 当中文老师。 我热切地想去读这部小说里的色情 ” 芮效卫中文还欠佳， 即 描写。可惜， 读 便从南京的夫子庙找到了善本， 起来也是 “一头雾水” 。 在真 手研究 《金瓶梅》 之 前， 芮与这本书又间隔了 ,2 年的时 光：他于 ,-0+ 年进入哈佛主修历 史，读书期间又跑到朝鲜当了两年 兵； 接着， 他加入安全局并被派往台
芮氏的出格观点
《金瓶梅》 被誉为 “天下第一奇 书”鲁迅也曾为其正名， ， 而芮效卫所 做的， 则是将 “世情小说” 这一论点推
重新回 湾， 直到 ,-02 年离开军队， 到哈佛攻读研究生。 ,-23 年， 他进入芝加哥大学担 因为 任中国文学的教习， “我可以开 ， 任何我想开的研讨班课程”于是选 择教授中文版的 《金瓶梅》 不过， 。 可 怜得很，当年只有一个学生注册听 他的课。 “复原” 《金瓶梅》 中极其复 为了 杂繁琐的信息和言外之意，芮使用 了一个极笨拙而令人头疼的办法： 加注。 在其全译本中， 芮效卫添加了 11++ 多条注释， 光是文前所列的小 说角色及所引历史人物，名单就开 了两千个。 尾注的内容还包含小说中一些 并有像 “使用凤 晦涩难懂的文学典故， 仙花及蒜汁染指甲的方法”这样深入 具体的阅读建议，以及一些鲜为人知 的明 语。有书评人说：这些尾注 “ 的范围与准 完全可与纳博科夫笔 。 下痴迷考据的学者一较高下” 匹兹堡大学访问学者张义宏 （音） 说，这不仅仅是一个译本， “ 还 是一本参考书，它为中国文学及文 ” 化打开了一扇窗。而早在 ,--1 年， 就有人盛赞说， 等到五卷 《金瓶梅》 翻译完成，芮效卫的成就将和一百 多年前将中国文化系统介绍到西方 的汉学家们媲美。 因为教学忙碌，只有周末才有 空翻译， 芮效卫甚至在 ,--- 年选择 /+,. 年年底， 提前退休， 全心译书。 《金瓶梅》 的芮效卫 翻译完最后一卷 被诊断患上肌肉萎缩症， 但他认为， 自己已经打赢了这一场“漫长的战 争”已了无遗憾。 ， 至于他 ,2 岁在南 《金瓶梅》 仍然 ， 京得来的 善本 完好地放在他芝加哥的书房里。 摘自壹读 年  期
爱外婆和我
殷健灵
    一月三日成为外婆人生的一个界碑 洗手的时候，遇到送给我戏票的编剧管 燕草。 管询问了我对戏的看法， 我简单地说了 说。 管又向外婆问好， 外婆并没有像以前 热情地回应陌生人的问候，只是像个怕生的 孩子 默默地靠着我站着， 然后， 被我搀扶 着慢慢地走回了座位。 戏结束了。 也就是那次回家上楼， 外婆前 所未有地艰难， 以前尚能用手拉着扶手， 双腿 交替着走。但这一回， 她连腿也无法伸直， 一 级一级， 极其缓慢地攀登着， 我努力用手托举 她的臀部和腿，想给她一点助力，但收效甚 微。走到五楼时， 她终于支撑不住， 几乎要瘫 软在地。 我用尽全身的气力都无法扶住她， 不 禁大声呼唤已上楼的爸爸下来一同搀扶她。 爸爸很快跑下来， 我和爸爸一边一个， 用力架 着外婆走完了最后一层楼。 妈妈说， 以后恐怕不能带外婆去看戏了。 听闻妈妈的话，灰暗的情绪像鸟的翅膀 一样掠过我的心际，它令我感到隐隐的忧 惧—— —假如外婆无法下楼， 无法出门， 便意味 着我们即将和四个人多年来形影不离的温馨 日子告别，意味着曾经的有声有色的生活质 量的丧失。 眼看幸福与完满抽丝而去， 而你却 —外婆的衰老以加速度发展， 哪 无能为力—— 怕你心怀侥幸， 哪怕你竭力挽留， 老树的倾颓 总有一天会令人绝望地到来！ 因为这次经历， 搀扶外婆出门变成了一件 让我畏惧的事情。 不久有朋友问我是否想陪家 人看沪剧名伶茅善玉的新戏 《敦煌女》 起初我 ， 拒绝了。但父母都是茅善玉的戏迷， 妈妈还主 动说起 《敦煌女》 的宣传， 犹豫之下， 我还是拿 了 /+,. 年 , 月 . 日晚天蟾舞台的 0 张《敦煌 女》 戏票， 打算仍旧带上藕素， 和外婆一起去。 ,/ 月 ., 日， 我在微博上发了一条消息： /+,/ 年的最后一天，祝福朋友们新年快乐！ 时间飞逝，越来越感到珍惜现在的重要。原 本，每次全家出行总要带上年近一百岁的老 外婆， 无论是去郊游还是去戏院。但这半年， 越来越感觉到外婆的 ， 搀扶她外出， 一次
比一次感觉累。 但是， 只要她还能 走得动， 还要带她出去。后天， 我 们要去看沪剧！ 我在用这样的方式给外婆和 自己打气。 , 月 . 日，是外婆一生中最后一次去戏 院看戏。 下楼时虽然略感吃力， 还好没有出现 特别的状况。 我和妈妈一边一个搀扶着外婆， 走向汽车的时候， 妈妈鼓励外婆：嗯， “ 走得真 好！ 听了鼓励， ” 外婆更加用劲地迈动双腿， 我 和妈妈都感到很轻松。 戏院满座， 我和外婆坐 第一排靠右的位置，爸妈和藕素坐第二排靠 右的座位。 外婆起初坐我的右边， 但太靠边上 了，又把她换到了我的左边。整个演出过程 外婆很安静， 时而凝神注视舞台， 时而去 中， 触摸旁边不认识的观众。 得知外婆 -- 岁 很惊诧。中场休息时， 藕素从后面和外婆 了， 说话，夸赞她的围巾漂亮，外婆似也认出她 来， 但并没有更多交流。这些日子， 外婆越来 越沉默了。 回家上楼， 是父母和我三人一 起帮助外婆爬上楼的。我再次痛悔当年没有 买电梯房。 我没有想到， 月 . 日成为外婆人生的 , 一个界碑。, 月 . 日以后， 从未用过拐杖的外 婆出现了行走障碍。她首先无法自己从沙发 上坐起来， 更无法独立行走。尽管困难， 但偶 尔还是能自己行动的。 记得有天深夜， 我下楼 关路由器， 发现外婆的房间亮着灯， 她摸索着 从房间出来， 手扶墙壁， 准备去上厕所。我搀 扶她到了厕所， 又将她送回了床上。 我担心着外婆的行走问题，想起她之前 去超市喜欢推推车，推车某种程度上成了她 的拐杖， 便动念给她买带轮助行器。 对如此高 龄的外婆来说， 拐杖已经不适用了。 妈妈也在 网上搜索关于移动马桶的信息。 有一天， 我去 胶州路加油， 看到了路 康复用品商店， 里 面货品齐全， 便说服父母来给外婆买助行器。 妈妈担心买回去外婆不想用，决定让外婆亲 自去商店里试用。 而在这之前，妈妈一直盘算着让外婆睡 到他们的卧室去。 生怕外婆夜里有什么闪失。 以前， 每到晚上入睡前， 外婆总要不厌其烦地 反复对送她去卧室的妈妈或者我说： 和我 “ 睡。 我和妈妈都像哄小孩似的打发了她。 ” 但 心里都对外婆存了点小小的愧疚。
         只有破釜沉舟 地保慌忙磕头说： 在下蠢、 “ 蠢笨， 乡民 暗自密谋， 事前确、 事、 确实未曾听得消息！” 此刻他心中又暗暗庆幸，从昨晚到今日， 县 幸好他都 衙的胥员几次问起他造访的事由， 没有吐实； 不然， 消息船出去， 他自己连同家 小， 岂非要被 凶暴的乡民捣成肉泥！ 师爷急急地对段大人说， 听说知府 这边， 大人已躲进了庙里， 家眷也已全部走 避藏匿。守备也已不知去向了。如此 情形， 大人你还不快快躲一躲！ 其时， 城中的缙绅富家， 纷纷关 门闭户。汪记盐行更是心惊胆战， 除 了从后门装撒铺中存盐， 连大门门楣 上的硕大店招， 也慌慌张张地攀梯爬 高， 摘了下来。城门的吊桥随时预备 吊起， 江口的渡船已经开始涨价。满 城惊悚， 成了一 锅， 一派兵荒马 乱的情形。市井平民心知， 乡民造反 杀人， 自是对着官家……可是真要杀 大乱狂野之中， 哪里又管得 进城里， 只有 家无恒业的无 了那么许多？ 赖泼皮疲棍， 兴致高涨， 奔走雀跃， 到 处散布耸动消息，一会儿说已经亲眼看见乡 民奔杀过来；一会儿说乡民现时正在埋锅做 饭， 待吃饱了好来攻城杀戮； 还有说亲眼看见 长毛太平军出现在乡民队伍里头的。 段光清现在走，又能走去哪里呢？他明 白， 自己执知鄞县， 是没有退路的……其实自 己近日也曾去到鄞县各处乡里察看，原没有 发觉凶暴之象， 莫非是自己看错了？ 如今情势 既然如此， 他决定守住县令的职守须臾不移。 生死成败在此一举， 他要就此博上一博！ 随后， 他率人登上城墙， 久久向东凝视。 极目之下， 江河平静， 四野安稳。背后已经显 出一片落日的余晖， 前面的广袤江天， 随即 也一阵阵地暗淡下来。 喧嚣的嘶吼与血腥的追杀， 在一派昏乱 失性之后， 骤然安静下来。河滩田陌间的抽 搐哀号， 无人理会， 终于也渐渐偃息下去。周 祥千大致巡视了适才的两处战场， 真正触目 惊心， 只见狼藉满野， 尸横遍地， 血肉淋漓， 心中不免叹息。 大战甫停， 持刀举枪、 神昏智乱的狂躁乡 民越来越多地聚拢簇拥在秀才周祥千的身边。
鄞 变 一 八 五 二
秀才现在俨然成了大家心悦诚服的主帅大英 雄， 依仗着秀才的神机妙算和布阵指挥， 一战 下来， 官军死伤累累， 乡民虽有人被掳， 却是死 伤无几。此时最要紧的却是， 陆官军会不 会稍事退去， 重整旗鼓以后， 再复杀来？ 李芝英先前与张炬在城外河滩放烟以 后， 便没有回城。他着实没有想到， 生周 祥千， 连带着鄞县东南数村的乡野村民， 与官 军大战， 惊天动地之后， 竟至大获全 胜！ 李芝英携了张炬沿着河滩神色慌 张地往盛垫桥急急赶去， 但见绿营衣 着的官兵颅碎肢断， 血肉漫漶， 惨不 徐 忍睹……李芝英心中倏地一个激灵， 甡 天要下雨， 娘要嫁人， 由这眼下的情 民 势激发起一个主张， 他心中忽然澎湃 激昂起来！ 就听说张潮青受伤 刚到盛垫桥， 不支， 已被乡亲送去村里， 张炬便慌 张赶去了。 李芝英到了羊庙。 羊庙四 周正拥攘着许许多多神情失度、 持刀 弄枪、 眼睛发红的乡民。 周祥千蓦然看见李芝英， 不免喜 出望外。 李芝英一把将周祥千拖入一 室， 掩起门来， 脱口就道：你还等它什么官军 “ 呀！ 此时不趁势杀到它宁波去， 更待何时！周 ” 祥千 “啊” 了一声， 瞪直眼睛张大嘴巴， 了：杀、 “ 杀到宁波去？” ！李芝英按捺住心中的 激越， 语气却仍然不免急切： 大丈夫顶天立 “ 地……今日之事， 已经没有退路； 只有破釜沉 舟， 打出反旗， 做成它人生在世顶天立地的大 事业， 就在今日！” 周祥千心中一时乱了， 他 眉头打结， 低头沉吟。自己的生死， 自然早已 置之度外， 只是刚才 戮的惨相， 魇在心头 挥之不去； 若是现时就令这班凶戾乡民杀进 城里， 自家死伤不说， 若是万一他们在城里放 肆杀戮起来， 又会是个什么情形…… 其时， 太平军正在广西湖南如火如荼， 摧 枯拉朽， 势不可当； 若宁波鄞县这边举旗起 事， 鼓动民心， 以致星火燎原， 与中南局势成 为犄角呼应之势， 则大清江山， 危乎殆哉； 国 号改写， 或许可待。可是一说到太平军， 周祥 千又不免心神困扰起来。这太平军废儒学崇 洋教， 立什么 “拜上帝会”人皆蔑称 ， “长毛” ； 宁波鄞县地方， 历来儒佛渊源， 书香门第， 如 此号召， 父老乡众， 如何能够响应？