【书名】冰心文集全集
【作者】冰心
【类别】名著
【状态】连载
【更新】2011-10-13已更新至1136章
【本册章节】第808-840章
【简介】没有简介
---开始阅读---
[1]69 我向文学馆捐赠字画的经过
銆??鎴戣繖涓?緢瀛愯繕鏈湁杩囧彲绉颁负"涔︽枊"鐨勪功鏂嬨?瀹炶瘽璇达紝鎴戣繖涓?緢瀛愯繕娌℃湁涓?棿鍙互鐪熸绉颁负涔︽枊鐨勪功鏂嬶紒銆?垜鐨勭埗浜叉浘鏈変竴闂翠功鏂嬶紝铏界劧寰堝皬锛屼笉鍒板崄浜屽钩鏂圭背鍚с?銆?偅鏄湪涓?墍灏忎笁鍚堥櫌閲岀殑涓滃帰鎴夸袱鏄庝竴鏆楃殑灏忎笁闂撮噷銆傛槑鐨勪竴闂村仛浜嗗鍘咃紝"涓?殫"鐨勩?涓?棿灏卞仛浜嗕功鏂嬨?銆?繖灏忎功鏂嬮噷闈犵潃鍖楀鏄竴涓功鏌滐紝涓婂崐鎴槸涓ゆ墖鐜荤拑闂紝閲岄潰鎽嗕簺涓涔︾睄锛屾垜鍙寰椼?姹夋枃鐨勬湁銆婇ギ鍐板鏂囬泦銆嬬瓑銆備腑闂存槸涓や釜鎶藉眽锛屾敹钘忕潃璁稿鑰佹湅鍙嬬殑鏉ヤ俊鍜屼粬浠啓鐨勮瘲鏂囥?銆?笅鍗婃埅鏄袱鎵囨澘闂紝鏀剧潃绾胯涔﹀拰绾稿紶绛夌瓑銆傝タ绐椾笅鏄竴寮犳í鏀剧潃鐨勪功妗岋紝涓婇潰鎽嗙潃绗旀灦銆併?鐮氬彴锛屽浘绔犲拰鍗版偿鐩掞紝妗屽墠涓?紶鏈夐潬鑳岀殑妞呭瓙銆傞潬涓滃涔熸槸涓ゅ紶鐩磋儗妞咃紝涓棿鎽嗕釜鑼跺嚑锛岃尪銆?嚑涓婃憜鐫?尪鍏凤紝杩欏皬灞嬮噷灏辨弧浜嗐?杩欏彧鑼跺嚑涓婇潰鐨勫涓婃寕鏈変竴寮犳í骞咃紝涓婇潰鏄5鏉炬爲锛屽苟棰樸?鏈夎瘲鍙ワ紝鏄摢浣嶄集浼?鐨勫氨璁颁笉寰椾簡銆傘?浠婃棩閲忚韩宸插崄鍥淬?銆?笉浣滈緳槌炰綔楣ょ洊锛屻?璇ス鍗庤〃鍊樻潵褰掋?銆?繖闂翠功鏂嬬粰鎴戠殑鍗拌薄鏋佹繁锛屽洜涓虹埗浜插拰鎴戣澶氭鐨勮皥璇濓紝濡傝皥"鐏"閮芥槸鍦ㄨ繖闂村皬灏忋?鐨勪功鏂嬮噷杩涜鐨勩?銆?垜鍛紝鑷粠浼氳涔﹀啓瀛楄捣锛岄兘鏄湪鍗у鐨勭獥鍓嶏紝鎽嗕竴寮犲皬灏忕殑涔︽锛屼功妗屾梺杈规斁涓?釜灏忋?灏忕殑涔︽灦锛屽姝よ?宸层?鍦ㄦ垜鏁欎功鍜岃瘧涔︽椂锛屾槸鍦ㄥ鏍$殑鍔炲叕瀹ら噷锛岄偅閲屾病鏈夊崸搴婏紝浣嗗姙鍏銆?笉鏄垜涓?釜浜虹殑锛屽乏鍙冲拰瀵归潰涔熼兘鏈変功妗屻?銆?互寰?殑鍑犲崄骞翠腑锛屽湪鍥藉唴锛屽湪娴峰锛屼篃鏈変笉鍦ㄥ崸瀹ら噷鏀句功妗岀殑鏃跺?锛屼絾杩欑鏃堕棿寰堢煭锛屻?涔︽灦涓婁篃娌℃湁澶氬皯涔︼紝鍥犱负涔︾睄澶у涓уけ浜嗭紒銆?幇鍦ㄥ憿锛屼篃鏄崸瀹ょ獥鍓嶆斁鐫?功妗岋紝鍙槸杩欓棿灞嬪瓙杈冨ぇ锛岀獥瀛愬張澶у張浜?鎴戞湁涓冧釜涔︽煖锛屻?涓変釜鎽嗗湪瀹㈠巺閲岋紝鍗у绐楀墠鐨勪袱澹佽繕鍙互鎽嗕笅鍥涗釜锛侊紙杩戝勾鏉ュ緱鐨勮禒涔﹀浜嗭紝涓嶅緱涓嶆寫鍑轰竴銆?簺鏀惧湪鐢亾鐨勫鏌滈噷銆傦級鐜板湪杩欓棿鍗у鍏间功鏂嬶紝鍊掓槸绐楁槑鍑犲噣銆傘?绐楀彴涓婃斁鐫?竴鐩嗗悰瀛愬叞锛屾槸鏈嬪弸閫佺殑锛屾垜涓嶄細浼哄?锛屼篃鍙暱鍙跺瓙锛屼笉鐭ヤ綍鏃舵墠鑳藉紑鑺便?銆?涓婃湁鏃舵湁涓?摱鐜懓锛屼篃鏈夌瑪绛掋?鐮氬彴銆佹鐏?鏃ュ巻绛夌瓑锛岃繕鏈変袱鏈瓧鍏革細涓?湰鏄皬灏忕殑銆??鑻卞崕澶ц緸鍏搞?锛屼竴鏈槸銆婃柊鍗庡瓧鍏搞?锛屽洜涓轰笉璁烘槸鍐欐眽鏂囨垨鐪嬭嫳鏂囷紝鎴戝線寰?彁绗斿繕瀛楋紝鎴栥?鏄嫳鏂囦竴涓瓧涓嶄細"鎷间簡"灏卞緱姹傚姪浜庤繖涓ゆ湰灏忓皬鐨勫瓧鍏搞?銆?繖涓?鍗婇棿"鐨勪功鏂嬮噷锛岃繕甯稿父鏈夊浜恒?杩戝勾鏉ワ紝鎴戣鍔ㄤ笉渚匡紝闄ら潪鏄敓瀹紝鎴栨槸瀹汉銆?浜嗭紝鎴戞墠璧锋潵鍒板鍘呭幓銆傚洜姝ょ啛浜烘潵浜嗭紝灏ゅ叾鏄勾杞荤殑鏈嬪弸锛屼竴鏉ュ氨璧拌繘鎴戠殑涔︽枊锛岃繖閲屻?寰?線鏄瑧璇悍绾紝鐪熸槸"璋堢瑧鏈夐缚鍎?銆傝繖浜涢缚鍎掔殑鍚嶅瓧锛屾垜灏变笉鎻愪簡锛屽厤寰楁湁"鍊熷厜"涔嬨?瀚屻?銆?櫎姝や箣澶栵紝鐧藉ぉ锛屾垜鐨勫コ鍎裤?濂冲┛鍜屼粬浠殑瀛╁瓙鍑哄幓涓婅浜嗭紝杩欏眿閲屼究闈欐倓鎮勭殑銆傛垜鐨勩?浼翠荆--闄堫倻鍚屽織锛堝ス鏄垜灏忓コ濠跨殑濮愬锛夊彧鍦ㄥ鍘呭潗鐫?湅涔︽垨缁囨椿锛屾湁鐢佃瘽鎴栨湁瀹汉锛屽ス銆?墠杩涙潵閫氱煡鎴戙?杩樻湁锛屽氨鏄垜濂冲効鐨勯偅鍙疂璐濈尗鍜挭锛屽畠涓婁笅鍗堜袱娆″繀璺充笂鎴戠殑涔︽锛屽潗鍦ㄣ?鎴戠殑淇$鎴栫?绾镐笂锛屾潵鍚戞垜瑕侀奔骞插悆涔嬪锛屼綑涓嬬殑鏃堕棿灏辨槸鎴戣嚜宸辩殑浜嗐?銆?絾鏄紝澶у涔熶笉瑕佷互涓烘垜鏈夌殑鏄椂闂存潵鍐欎綔銆傛垜鐨勫浜轰笉灏戯紝鐢佃瘽涔熷锛屾垜鏈夎澶氫俊浠躲?瑕佸锛屾垜鏈夎澶氫功鍒婅鐪嬶紝姝ゅ锛屾潅鍔¤繕澶氱潃鍛紒鑻ヤ笉鏄粖澶╃殑澶ч洩锛屾妸鎴戠悍鎵殑蹇冪华鍘嬩簡銆?笅鏉ワ紝杩欑瘒"鎴戠殑涔︽枊"杩樹笉鐭ヤ綍鏃舵墠鑳戒氦鍗凤紒涓?節鍏叚骞村崄浜屾湀鍗佷竷鏃ュぇ闆箣鏅?
[2]70 致赵清阁
我向文学馆捐赠字画的经过三十多年前,我曾请朋友王世襄为我刻两枚闲章,一枚是"歌乐山人",因为我在重庆郊外的歌乐山上住过。另一枚是"无佛处士",因为我仿佛记得有一位古诗人说过"无佛处,我称尊",我觉得这句话很幽默而俊逸!前些天他来看我,我说"请你再替我刻一枚'是为贼'的闲章",他微笑着不置可否,也不知他到底刻了没有?我这话说远了!只因我近来常常觉得闲居无聊,应当料理一些该趁早料理的事了。我一生没有财产,最宝贵的就是前辈先生和中外朋友们赠我的他们的字画和著作。这些财宝,我一生中已经丧失了好几次。第一次是"七七事变",第二次是"反右"期间,第三次是十年动乱,剩下的已寥寥无几。但是近年来又从箱底找出几幅旧的,再加上一些新的,都存放在柜子和箱子里,我想如果我一旦悄悄地走了,我的那些第二代、第三代人对这些我所珍贵的东西将手足无措,还有可能散失,这时我就想起了中国现代文学馆。这馆是在我的好友巴金倡议下成立的,由中国作家协会负责筹建的。文学馆的工作人员中,还有我的好友老舍的儿子舒乙,一个电话,他就笑嘻嘻地来了。大概是去年吧,我已将日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐给文学馆了。近十年来,中外朋友的赠书越来越多,我的几个书架放不下了,只好先打发一些。我还和舒乙他们说好,将来我书架上的书,凡是有上下款的全都捐给他们,现在就先送走这批字画,这里面有汤定之、陈伏卢、沈尹默等老前辈的字和画,时人萧淑芳、胡藉青等的字和画,其中最多的是赵朴初同志的字,因为他常把近作的诗词寄给我看。此外还有日本作家武者小路实笃的画等。那天舒乙他们来了,看见我桌上的那一大堆字画卷轴,就摇头说:"这些珍品可不能捆起抱走,得用车装!"第二天他们果然开了辆面包车来了,当他们几个人轻轻地托起这些字画下楼去时,我忽然觉得欢快地"了"了一桩大事,心里踏实得多了!现在仅有的是挂在客厅墙上的吴作人的熊猫和梁任公前辈替我写的"世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞"一副对联,还有卧室兼书斋的墙上挂的我的祖父子修公自写的诗,赵朴初的字,以及陈宇化画的玫瑰花,上面有黄苗子题的诗。以上这几幅字画,将来我"走"后也都要捐给文学馆。海外的朋友们看到这篇东西,不要以为我真的要"走"了,想"走"还真是不容易!就在交出字画的头一天,我照例去北京医院做一月一次的"体检"。大夫和护士都笑着对我说"心电图上显示出的你的心,和年轻人的一模一样!"因此我才敢请王世襄给我刻那枚"是为贼"的图章!
[3]71 介绍三篇好小说
致赵清阁清阁:贺年片拜领!高山流水般的音乐也不能解除我对于你摔交的惦念!不再度中风当然好,但像我那样骨折也不好受!以后千万小心,必须用拐杖。我现在用的是美国朋友送的助步器,安全但也不轻快。我的文集听说送错了,不该给你平装的,他们走时太匆促,我再补送你一本由邮寄上,万望保重!!冰心十二、廿二、八六、
[4]72 电视伴我
介绍三篇好小说看小说是我的享乐,尤其是看好的短篇小说。我认为短篇小说比中篇和长篇小说都难写得好,因为它必须写得简洁、精炼、紧凑。我这人一向护"短",这问题留给大家辩论吧!第一篇是邹志安的《支书下台唱大戏》(见《北京文学》一九八六年第六期)讲的是戏剧团长郑三保,在剧团穷得没办法下,有本县某村为了支书下台、派人来订戏。这村才有五六十户人家,勉强凑起一百一十元来,钱数虽少,郑三保也高兴得一口气答应了。在喜悦和冲动里,他想这个支书一定干了不少坏事,群众才会庆祝他的下台。到了那个村,他才知道原来这台戏是为了安慰这个被撤职的支书而演唱的!吃惊之下,他先访问了乡党委书记老门。老门说:"这戏不能演,支书有问题。"但到底是什么问题,他又查不清。郑三保一口咬定没有清问题就把人免了是不对的,这戏他一定要演。他一面去遍访了村里的男女老幼,最后去看了支书李润娃本人,他发现李润娃的窑洞里挤满了来安慰他同情他的人,这使郑三保觉得这戏一定要演。他要唱"长坂坡"、"八义图"还送一场"卧薪尝胆"。他顶着县文化局和主管文教的县委书记的反对,大声强调文艺要为社会主义服务、为人民服务的道理,气冲冲地让他的剧团人人卖力地在黑鸦鸦的人海中把戏演完。这个短篇写得有声有色,结尾也收得很好。第二篇是李晓的《继续操练》(见《上海文学》一九八六年第七期)讲的是两个华大中文系毕业生,四眼考上了华大的研究生,黄鱼分配到最为抢手的报社当了四版记者。四眼因为他的导师王教授剽窃了他的论文--"《红楼梦》第六十三回怡红夜宴的座次排列"。他来找黄鱼,求他公布这个消息。于是黄鱼回到华大,找到系里第一快嘴的侯老师,把这事说了。这中文系本来就是壁垒森严,连这个派系的助教向对方的女研究生求爱,都被斥为异己,在中文系各宗派的勾心斗角之中,王教授托病躲起来了,黄鱼这里立刻门庭若市,各派系的中文老师都来找黄鱼说话,最后是新当主任的李教授用丰田来接他去。结果呢,四眼的硕士论文的答辩还是没有通过。黄鱼和四眼只好回到他们在大学的那间宿舍里去"继续操练"。这个短篇正像《小说选刊》的"编后"所说的"出手不凡"。它幽默、辛辣而又俏皮,似乎看透了一切!招笑处使人忍不住笑出声来,笑后又感到有无限的悲凉。这篇妙语如珠,如黄鱼对四眼说他要揭露王教授剽窃四眼的论文时,他说:我要起草一篇檄文,让骆宾王的讨武白比起来像卡西欧电子琴广告。如四眼送给黄鱼一本"万宝全书",内有"回肠荡气"和"余音绕梁"等词,说这拿来形容:男低音,百灵鸟、琵琶、卖冰棍的吆喝、洒水车喇叭,哪怕放屁,这两句都合适。又如形容华大中文系内部乱成一团:中文系现在就像元春省亲前的贾府,乱得不亦乐乎。刘柳两派之间大打出手,刘派内部互相指责,大有把庐山炸平之势。在描写四眼硕士论文的答辩失败了之后,他说:四眼站起,不向任何人看,走出门去。在他面前,人群刷地向两边分开,让出条道来,那景象好似摩西过红海。他总是嘲笑地称大学里的女生如"小母鸡",当四眼颓丧地走出考场的时候,黄鱼安慰他说:别动,你看前面谁来了,这班从没捱过爹娘打骂的小母鸡,个个心像煤球,根本不理解男人也有哭哭啼啼的时候,咱们可不能在她们认栽。我不能再抄了,手有点酸,总之这个短篇要读者自己去看,才能充分得到享受。又正如《小说选刊》的"编后"所说的:"像'继续操练',近来逐渐多了起来,大概可算是创作中的一种趋势。"我现在就介绍第三篇,晓剑的《本市市长无房住》(见《中国作家》一九八六年第六期。)这个短篇也是极其诙谐辛辣地揭露了勾心斗角的"无冕帝王"王国里的争夺,结果姜还是老的辣!小说中的"我"也是一位记者--市日报社新闻部主任。他才三十六岁,正想望取代五十六岁的总编辑的地位。他利用一个刚从大学新闻系毕业的女助理记者,去采访本市市长何如冰,因为有读者来信,为他抱屈说市长不以权谋私,结果只能住在由工棚改建的小房子里。这报道得到许多赞扬的信,读者们为本市有个好市长而高兴。后来女记者又得到一封读者来信说是本市有一座七十年前用大理石盖成的市长楼,只因老市长赖在那里,而不去住新市长为退休干部盖的干休楼;这位新市长也就不去住那分给他的一套四室一厅的新房,而赖在那一个破棚里,"我"就本着这内部情况发了两份"内参",以此为导火线来炸塌现任总编辑的座椅。"我"认为引起了老市长对报社不满和愤恨,自然有人出面替他拔掉钉子。内参刊出后果然新市长默不出声,老市长老羞成怒,不久市委宣传部批示下来,将市日报社长兼总编辑免了职。一个月之后,"我"荣任了总编辑,市委下令让老市长住进了干休楼。他一气之下,脑病突发死去了。"我"正舒适地坐在总编辑室里,而前任总编辑却被任为市委宣传部长,原来他是新市长的长客,于是"我"的下一步是要当宣传部长。这个故事里,还生动地插进了那一位名牌大学新闻系毕业生、新来的新闻助理一心想做中国的法拉齐的丁妮妮。描写她每次来谈话时的新衣着、新首饰、新情绪;同时这故事里还贯穿着编辑室屋顶角落的一个大肚子的雌蜘蛛在结网,后来又一只雄蜘蛛也在结网,它们配合之后,雌的就把雄的吃了,来反映生存的残酷。最好的还是在这篇故事的每一个转折或每一段落之后,总写上一句简短的哲理性断语和总结。如"牛犊的权力"、"历史的误会"、"怜悯的必要"、"不朽的平衡"、"灵魂的哈哈镜"、"神父的忧虑"、"上帝的惊愕"等,都极其冷俏而诙谐。说起来这三个短篇还要读者自己来细看、来欣赏,你们一定会找出其中更逗笑、更巧妙、更精彩、更引人深思的地方。1986年12月27晨
[5]73 英雄就是这样的一个人
1987年电视伴我虽然我已经八十七岁了,但还是一个热心的电视观众。我喜欢看电视,不光看,每天的日记都要写上头天看的电视节目。《新闻联播》是一定要看的了,《祖国各地》我是几乎没有落下的,尽管有许多乡亲朋友邀请我去福州、烟台等各处转转,但是我行动不便,心有余而力不足,只好作罢,但我可以从《祖国各地》这个节目里,领略伟大祖国的美丽山川。我还喜欢看球类比赛。只要是中国和外国球队的任何球类比赛,我是一定要看的,胜固欣矣,败亦可喜,孩子们怕我精神紧张,我说:"球赛紧张,我不紧张就行。"《话说长江》给我留下了美好而深刻的印象。最近播出的《话说运河》也很好,看了以后长见识,开眼界,我尤其喜欢那两位讲话生动、亲切的播音员。演给孩子们的节目我也看。其中有许多是孩子们自己表演的节目,孩子们活泼的舞蹈,孩子们甜美的歌声,还有孩子们非常精彩的小提琴演奏、钢琴演奏,常常使我感动不已,他们给我的生活带来无限乐趣。我还喜欢看各种校际的知识比赛,我从中也得到许多知识。我也看过一些电视剧,《四世同堂》我是一直坚持看完了的。我认为很不错,创作者们是很用心的,改编的电视剧忠实于老舍先生的原著。有一些电视剧我常常不能看到头,我感觉主要是故事编得不好,离开了生活,生编硬造就不能吸引人。在外国片子中,我爱看日本的《阿信》,因为它很有人情味,像墨西哥的电视剧《诽谤》,我就不喜欢,整个故事几乎全是由种种误会组成,而且全由一个坏女人从中捣乱,不真实。其实,生活中的人没有绝对的好或坏。事物都是相对的。我们的电视剧是不是可以多找一些优秀的小说来改编呢?最近我看了茅盾的《春蚕》等三个片子,觉得很好。李晓(巴金先生的儿子)前不久写了个短篇《继续操练》蕴涵颇深,很有幽默感,我看就可以改编。当然,不能搞成闹剧,幽默不同于滑稽。幽默产生的是意味深长的笑,甚而是带泪的笑。电视节目是有一点不如广播,那就是时间不准,还有在电视剧上下集之间,忽然插进长段的广告,有时叫我很扫兴。
[6]74 致巴金
英雄就是这样的一个人周明同志把一九八六年十一月十八日的《西安晚报》关于陕西马楼乡信用社代理会计李凤莲的勇斗歹徒、身受刀伤十余处,拼死保住金库钥匙的报道,寄给我看。我读了这壮烈的事迹之后,就想是什么力量支持着她,使得这个十八岁的弱女子,有那么强的责任感,有那么大的自信心,能够在严闭的铁门之内,单身独自奋勇搏斗,忍着痛、流着血,从受伤处走到营业室,关好门上的三道关子,查看办公桌抽屉里存放的七千元,又走回宿舍取了金库钥匙,再挣扎着打开信用社的铁门呼救?这个力量不可能是事到临头突然爆发出来的。我们从姑娘的摘抄名言警句的本子里得到了答案!英雄就是这样的一个人,他在决定性的关头、做了为人类社会的利益所需要做的。是的,交出金库钥匙与否,是决定性的关头。她为人类社会利益所需要做的,就是甘冒白刃,至死不屈。姑娘被人们送到医院急救了,当她看到医院的院长时,她才松开右手,将沾满鲜血的金库钥匙,交到院长手里。她临终前说了两次:"贼娃子--抓到了--没有?"姑娘死后,"方圆几十里成千上万的群众自发起来为她送葬","马楼乡党委发出了在全乡团员、青年中开展向李凤莲同志学习的决定;县农业银行党支部号召全系统党员和干部职工学习李凤莲忠于职守的精神。"当然这"决定"和"号召"都是对的,都是应当做的。但我最关注的还是姑娘最终那一句话:"贼娃子抓到了没有?"一九八七年一月十九日,北京
[7]75 我的一天
致巴金巴金老弟:因为《中日文化交流》上登着你给我的一封信,东京的大冢净(大冢有章之子)从东京打长途电话来向我拜年。春节过得忙得头晕,但非常想你!想你一定比我还累,目前藉一位文藻的学生王庆仁赴沪之便,带上《冰心著译》三本,作为纪念。头两本不看都可以,第三册只有纪伯伦的《先知》和《沙与沫》中还有点妙语警句,可以消遣。望你千万保重。今年如能来京一行,相对谈话,比写信痛快得多,是不是?问你一家大小好!冰心二、五、一九
[8]76 入世才人粲若花
我的一天作家生活报社编辑屡次来信要我写《我的一天》。我认为现在没有一个作家的一天过的比我更平淡、更繁琐,更没有什么可写的了!而且我从1980年访日归来不久便病倒了,闭居不出,已有六年之久,没有了旅游访友的经历,我的一天就是这样刻板地消磨了下去......我每天醒得很早,大约六点之前就完全清醒了,这时想得最多,比如这一天要做的事、要见的人、要写的信或文字等。也在这时有一两句古人的诗,如同久久沉在脑海底下的,忽然浮出海面,今天清早就有不知是哪位诗人写的:万山无语看焦山还有七十多年前在祖父桌上《诗钟》集中,看到的咏周瑜的两句诗:小乔卸甲晚妆红(关于《诗钟》,我必须解释一下:这是福州那时学诗的人们在一起习作的形式。他们不必写一首七绝或七律,只要能写成两句对偶的七言句子就行。但这两句七言诗的框框很多,比如我上面引的那两句,题目:咏的人物是周瑜,诗句中必须嵌上"大"、"小"、"红"、"绿"四个字,如此等等。)我用枕边的手电筒照见床旁的小时钟已经到了六点,就捻开枕边小收音机--这还是日本朋友有吉佐和子送给的--收听中央广播电台的"科学知识"和"祖国各地"或"卫生和健康"的节目,然后听完"新闻和报纸摘要",我就起床,七时吃早饭,饭后同做饭的小阿姨算过菜帐,就写昨天一天的日记,简单地记下:见过什么人,收到什么信件,看了什么书刊等等,就又躺下休息,为的是在上午工作以前补补精神。休息时总是睡不着的,为避免胡思乱想,就又捻开枕边的收音机,来收听音乐,我没有受过什么音乐训练,虽然也爱听外国音乐如"卡门"、"弥赛亚"--特别是卡拉扬指挥的;但我更爱听中国民歌,总感到亲切、顺耳,--我很喜爱"十五的月亮",觉得这首歌凄美而又悲壮。九点钟我一定起来,因为这时我小女儿的宝贝猫"咪咪",已经拱门进来了,它跳上我的书桌,等着我来喂它吃些干鱼片,不把它打发走,我是什么事也做不成的!等咪咪满足了,听我的指挥,在桌旁一张小沙发上蜷卧了下去,我才开始写该写的信、看要看的书、报、刊物。十二点午饭后,我又躺下休息,这时我就收听的是中央台的长篇小说的连续广播。我最欣赏的先是陈祖德的《超越自我》,后来便是袁阔成的《三国演义》。这本书我是从七岁就看到了,以后又看了不知有多少次,十一二岁时看到"关公"死后,就扔下了;十四五岁时,看到诸葛亮死后又扔下了。一直到大学时代才勉强把全书看完。没想到袁阔成的说书《三国演义》又"演义"了一番,还演得真好!人物性格都没走样,而且十分生动有趣,因此我从"话说天下大势合久必分,分久必合"一直听到"三分归一统",连我从前认为没有什么趣味的"入西川二士争功",也显得波澜壮阔。我觉得能成为一位"好"的说书者,也真不容易!到了午后两点,我又是准时起来,因为咪咪又拱开门进来了,这上下午两"餐",它是永远不会失时的。下午当然又是看报、写字。晚饭是七点吃的,晚饭后我从来不看书写字,我只收看电视。"新闻联播"是必看的了,此外我就喜欢看球赛,不论是什么"球",我不是看技巧,只要是中国球员和本国或外国球队竞赛的我都爱看,"胜固欣然,败亦可喜",我知道中国的儿女是会不断拚搏的。此外,就是看故事片,国产的如《四世同堂》,外国的如《阿信》,看着都感到亲切。其他还有好的,但印象不深,一时想不起来了。夜十点钟,我一定上床,吃安眠药睡觉。吃药的习惯是十年动乱时养成的,本来只吃"眠尔通",现在已进步到"速可眠",医生们总告诫我最好不要吃催眠药物,但躺在床上而睡不着,思想的奔腾,是我所最受不了的!这就是我的刻板的一天,但事实上并不常是如此,我常有想不到的电话和不速的客人,有时使我快乐,有时使我烦恼,有时使我倦烦,总使我觉得我的"事"没完没了,但这使我忆起我母亲常常安慰并教训我说的"人活着一天,就有一天的事,'事情'是和人的生命一般长短的。"1987年2月13日
[9]77 《访日散记》序
入世才人粲若花《人民日报》海外版的编辑,让我写一篇关于中国女作家的文章,我心头立刻涌上古人的一句诗:"入世才人粲若花。"从"五四"以来,直至八十年代的今天,我所认识或知道的女作家,如同齐放的百花,争妍斗艳:梅、兰、荷、菊、月季、牡丹、合欢、含笑......从我的心幕上掠过一幅接着一幅的人面和文字,十分生动,十分鲜明。这些花各有各的颜色,各有各的芬芳,各有各的风韵、风度和风骨!"五四"时代,算是现代女作家的早春吧,山桃先开,颜色还是淡红的,以后就是深黄的迎春,浓紫的丁香,接下去春色愈浓,可以说是万紫千红、百花齐放了。记得"五四"时代,我们的前辈有袁昌英和陈衡哲先生,与我同时的有黄卢隐、苏雪林和冯沅君。再往后有凌叔华,她是我的燕大同学,多年侨居英伦,至今还有通讯。说起燕大的同学,还有杨刚和韩素音,她们比我年轻得多。杨刚在抗战时期任香港大公报编辑,我那时写的文章,多是她"逼"出来的。韩素音久居瑞士,是用英文写作的。她常回国探亲,每次几乎都来看我,每出一本书也都寄我。一九二五年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。我与丁玲是一九二八年通过我的小弟冰季相识的,关于我们的友谊,在去年我写的《悼丁玲》中都说过了。一九五一年我从日本回国后又认识了许多女作家,如杨沫、草明。与茹志鹃的接触要稍后一些,有一年我到上海,在巴金请客的席上,见她又抽烟,又喝酒,又大说大笑,真有一股英气。我在《人民日报》上曾写过一篇文章,介绍她的小说《静静的产院》。我羡慕她还有个作家的女儿王安忆,我也曾给安忆的作品写过序。张洁和谌容都是我比较熟悉的,我很喜欢张洁的《沉重的翅膀》,也曾为她的初期作品写过序。谌容是女作家中最有幽默感的、她和茹志鹃都抽烟,可惜我早已戒烟,不能再奉陪了。谌容还是个美食家,曾到我家做过葱油鸭。我从来是个会吃不会做的人,乐得"坐享其成"。张辛欣是我最近才认识的,她的作品不少,我比较欣赏她写的《北京人》,使人感到亲切。昨天散文家丁宁带了一盆仙草花来看我,她是我的"棚友",十年动乱中,我们曾"同居"过一些日子。四十年代初在四川,老舍向我介绍了赵清阁,她写剧本,曾和老舍合写《万世师表》,是写清华校长梅贻琦的事迹。我和赵清阁至今还常通信。散文家宗璞,五十年代我们就认识了。她的散文就像我现在桌上的水仙那样地清香。杨绛是我看了她的《干校六记》,很欣赏而认识的,她不但有创作,也有译作,是个多才多艺的人。多才多艺的还有黄宗英,我从影屏上看到她演巴金《家》中的梅表姐,以后又读了她的《小丫扛大旗》等极有风趣的文章。新凤霞是个演员,但她的自传文章十分真挚动人,吴祖光带她来看我,让我为她的文集作序,我欣然答应了。陈愉庆是和她爱人马大京用达理的笔名合写小说的,我十分欣赏他们的作品。他们经常来看我,愉庆还送我一个自制的小布人,我把它挂在我床前的墙上,它天天对着我笑。同我见过面,或者来看望过我的,还有叶文玲、益希丹增、张抗抗以及很年轻的铁凝、喻杉等,都是很有才气的作家。如今该谈到女诗人了。柯岩的追悼总理的诗,尤其打动了我的心。她和我年轻时一样,爱穿黑色的衣服。诗人中还有舒婷,我从读到她歌颂祖国的诗起,就总在书刊上找她的诗看。一年作协开会时,有七位福建同乡来看我,其中一位穿绿色上衣的,便是舒婷。女诗人里还有李小雨,是诗人李瑛的女儿,她四出采访、寻探,诗写得很好。韦君宜是我在五十年代就熟悉的一位编辑,后来看了她写的几本书,才知道还是一个极好的作家,她的作品非常质朴真挚。今年年初吧,她也患了脑溢血,我听了很着急,前些天我小女儿的爱人陈恕,替我去探问了她,她还从沙发上站了起来,表示她还"可以"。这形象正像她那刚正不阿的人格!年轻的还有陈祖芬,我在评论她写的《经济和人》中,曾把她比做一只戏球的幼狮,她本人却是十分温文尔雅。写儿童文学的有葛翠琳,是一九五一年我从日本回国时,陪同老舍来看我的一个小姑娘,现在是写儿童文学的老手了。这里必须谈谈海外的女作家。在美国的於梨华,七十年代初曾来看过我。聂华苓呢?有一年我到华侨大厦去看回国来的凌淑华时,曾看望过她一家。这些在国外的作家,她们的作品都充满了对故土和人民的眷恋和关怀,使人十分感动。此外还有在美国的年轻女作家,还有我的朋友的女儿刘年玲,笔名木令耆,她写小说;浦丽琳,笔名心笛,她写诗;她们都回过大陆。年玲在北大教过学,丽琳在我家住过一个夏天。她们都和我自己的女儿一样。以上的女作家,国内或海外的,都是我见过的。没有见过的而心仪已久的方令孺、陈学昭、刘真、陈敬容、航鹰、程乃珊、王小鹰......;在海外的陈若曦、李黎等,我一时想不完全了!女作家里还有几位女记者,最早见到的是凤子,以后有彭子岗,戈扬......我们之间的友谊,以后有时间另说吧!我认为中国女作家的"才",并不在男作家之下,她们也是淋漓尽致地写出自己对家庭、社会、国家、世界的独到的感想和见解。遗憾的是她们的作品大多数没有译成外国文字,应该让中国的女作家们冲出亚洲,走向世界!
[10]78 给当代青少年的信
《访日散记》序胡起望同志是中央民族学院西南民族研究室主任,专门研究中国西南瑶族的问题。他在1982年至1984年中间,曾到日本同日本著名的中国瑶族研究专家白岛芳郎、竹林卓两教授进行学术交流,在日本期间他写了好几段散记:这些散记在国内报纸上发表时曾让我写过篇名,现在要出集子了,他又让我写序。我在日本住过五年,1951年回国后,又参加各种的友好访问团去过几次,也写过好几篇关于日本的文章,但因为我们的专业不同,赴日的任务不同等等原因,他和我的注意点和追求点也就不一样。我认为任一处山水或任一个人物的真实情况和价值,必须集合从四方八面射来的投影来认识它的全貌,这是我读了起望同志访日散记后的感想。我在日本东京时,并不曾留意到东京区域多大?人口多少?楼房多高?至于商业、物价等等更是茫无所知。我在东京度过五个新年,只记得人家门口挂着草绳和青松。至于什么"忘年会",我根本就没听说过。还有饮食,我总觉得日本的餐具之美雅,过于菜肴的味道。但我这个人什么都吃,我就十分爱吃日本的生鱼片,马肉我也喜欢。说说远了,总之,访日散记是一位从事研究的学者写的,是研究日本的人一定要看的一本"闲书"。
[11]79 致季尘
给当代青少年的信亲爱的当代青少年们:人民文学出版社当代文学第二编辑室同志,要我给你们写一封书信。我总觉得以我这个"世纪同龄人",来同你们八十年代的青少年们讲话是很不容易的。首先,你们的见闻比我广阔,你们的理想比我远大。我所能讲的,就是凭着我每天收到的小朋友们来信的启发。这些信来自全国的西面八方:有的是在课本上读到我的文章,有的是从报刊上看到我的作品,他们把我当作个知心朋友,向我倾吐了他们心中的一切。你们对我的爱和信赖,使我从心底感到幸福!但因为时间和精力的关系,我不能一一作复。这些宝贵的信件,我都已捐献给北京中国现代文学馆--就是巴金爷爷和中国作家协会共同建立的,请他们永远保存。我只想回答你们来信中最普通的一个问题,就是:"我长大了也想做一个作家,但不知有什么'秘诀'?"据我自己的知识和经验,一个人不能因为要成为一个作家才勉强写作的。他或她必须对生活中所接触的事物,有满腔按捺不住的意见和情感,非发泄不可的时候,才拿起笔来,用自己熟悉的语文,说出自己的真情实感,直到写出的文字能够得到读者普遍的同情和共鸣以后,人们才承认你是一个作家。我记得巴金爷爷曾说过:"好的作品把我的思想引到高的境界;艺术的魅力使我精神振奋;......一直到死,人都需要光和热。"我认为一篇作品能把人们的思想引到高的境界,是因为作者身上有着"爱"的光和热,他一定热爱祖国和人民,为着热爱祖国和人民,他的笔下会奔涌出充满了自尊心和正义感的东西......至于能使读者"精神振奋"的"艺术魅力",就是要使你的真情实感,表现得鲜明、生动,这就要求你们多读书。感谢我们中国悠久的文化历史。几千年来,我们文学家写的从《诗经》、《九歌》直至汉赋、唐诗、宋词、元曲;明清的小说如《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》,以及近代的文学作品,更是浩如烟海,这些都可资借鉴。你们看的也许比我还多,不必我来列举了。此外,在"读万卷书"之外,最好还能"行万里路",我们九百六十万平方公里的国家里,有多少名山大川,可供瞻仰赏玩,旅行游览时就有许多见闻可写。如果你们读过一两种外国文学,走过几处海外地方,也就更好了。我的青少年时代还没有收音机和电视机,八十年代的你们,却都可以通过这些"近代便利设备",来扩大你们的知识领域。我羡慕你们,因为你们正拥有着充溢的精力和求知欲,又生在处处向你们敞开知识的大门的时代。充分地利用吧,这是我这个童心未泯的"世纪同龄人"对你们的祝福!你们热情忠实的朋友冰心1986年2月18日阳光满室之晨
[12]80 作家可以而且也应当是个多面手
致季尘鞝尘同志:我在您给我的信封上写着"87年1月底以前交稿",哪知道"人事劳劳,光阴草草",春节到元宵之间,来人不断,这篇东西①写迟了,不知可用或赶得上否?姑且寄上,晚了时,请寄还我(我发现还有别的类似的文债要还)。近况如何?甚念。匆上并祝笔健冰心二、十八、一九八七①应季尘同志之约,为《人生的太阳--作家艺术家致青少年》一书(人民文学出版社1988年版)撰写的《给当代青少年的信》。
[13]81 致郭风
作家可以而且也应当是个多面手--致韩少华①同志少华同志:信和您的散文集均收到,谢谢!散文我看了(春节中人来人往,看书不能集中),觉得您的思想很健康。这很好。小说既已写开了头,在素材可用时,不妨再试试。作家可以而且也应当是个多面手。您还年轻,写作的日子还长着呢!西方有句成语,说是:青年是写诗的时代,中年是写小说的时代,老年是写散文的时代。我看这也不一定是规律。有客人来了,匆匆,即祝笔健!您散文中的《桃李篇》和小说只一帘之隔!冰心二月十八日①韩少华,作家。祖籍浙江杭州,1933年生于北京。60年代初开始发表散文和杂文。作品有《晨光集》、《序曲》、《暖晴》等。为《小火炬》题词《小火炬》永远高举着火炬,照亮新中国的儿童,在五爱:爱祖国、爱人民、爱科学、爱劳动、爱社会主义;和四有:有理想,有道德,有文化,有纪律的远大前途上迈进!冰心1987年2月22日
[14]82 旧梦重温
致郭风郭风同志:给小火炬写的题词,请转交。知道您近况很好,并常在报刊上看到您的文章,极慰。冰心二、廿二、一九八七
[15]83 致巴金
旧梦重温王一地同志从1957年就当了中国少年儿童出版社的编辑。我们在多次"儿童文学"的聚会中早就认识了。如今,能为他的这本散文集子作序,我觉得很荣幸。我必须承认,我的时间和精力似乎越来越少了。一地同志送来的他的部分稿子,我不能都仔细地欣赏,但我却充分感觉他的文章的魅力。如《海乡风情》写出了他对童年生活的眷恋。《心上的河流》写出了他对于小河流水的深情,这使我忆起我所热爱的无边的大海。他在国内旅游过的地方,除了井冈山以外,都是我没有到过的!如丝绸之路上的阿克苏,青藏公路上的唐古拉、昆仑等,这又使我十分羡慕。这几年来,我因行动不便,整天过着"井蛙"的无聊生活,读了这游记,绚丽生动得如经其境,给了我很大的快乐。他到过的国外地方,我在半个世纪以前就到过了,如伦敦、巴黎、罗马、佛罗伦萨等欧洲城市。虽然时代不同,我想历史古迹总该是依旧吧。如同旧梦重温一般,我回忆起1936年在伦敦的三个星期,在昼夜看不到日、月、星三光的浓雾之中,参观了大英博物馆、敏纳斯特教堂--访问了一些英国朋友。使我喜欢的就是在这个国家到处都是绿茵茵的,比解放前的北京看去舒服多了。提到巴黎,我永远忘不了我在那里逗留的100天。我住在第七区以意大利诗人马利亚·希利达命名的一条街的七层楼上(我在《关于女人》里写的《我的房东》说的就是我在巴黎那一段生活中的一部分)。因为住处离罗浮宫很近,我就整个上午"泡"在罗浮宫里。蒙娜丽沙的画像是悬挂在一条长案的上面,在两根绿色蜡烛的中间。我常常立在这长案旁边,吃我的简单早餐--一包巧克力糖!吃过早餐,就出来坐在宫门台阶上,欣赏宫门口那一座大花坛,花坛里栽的是红、黄、白、紫四色分明的盛开的郁金香!意大利是我最喜欢的一个欧洲国家。它是用石头建造起来的:石头的宫殿、教堂,石头的斗兽场,石头的雕像,石头的道路,路边也常有喷泉。罗马是建在七山之上的城市,拥有大小500座教堂,我几乎都去过了。最大的是圣彼得、圣玛利亚、圣约翰和圣保罗。梵蒂冈就是在圣彼得教堂附近,是罗马教皇的宫殿,这是一个"国中之国"!我进去看了,只记得门警是瑞士兵士,穿着黄色制服,别的没有印象了。佛罗伦萨给我留下的,除了美术馆里的雕像和壁画之外,还有一座座府第墙壁上的灯座,每座灯下都有一只拴马的铁环,是聚会或宴客时拴马用的,十分别致!一地同志关于这些地方的描写,由于时代和注意点的不同,使我看到了那些地方的许多其他的侧面,也扩大了我的知识。信笔写来,竟然差不多都是写我自己的回忆,这就说明了这本散文的魅力。我应该说一地同志这本回忆童年和旅游的散文集子,不但是青少年最好的读物,大人们也应当拿来看看。因为这是一本写情真挚、写景鲜明;流畅、健康、引人向上的散文作品。1987年2月26日少年儿童出版社1991年9月第1版。)
[16]84 致文学青年
致巴金巴金老弟:徐谦同志来,带来了你送我的书,装帧十分精美,使我高兴的是你现在的字,比从前大得多了,仿佛开展一些。你要我去上海,我何尝愿意过"井蛙"生活?但因行动不便,一出去未免劳师动众,一想到就烦。有人要我去福建,故乡山青水秀,并答应给一切便利,你若能去(他们一定高兴极了),我也许会考虑。有人来了,先写到此。匆上。冰心三、三、一
[17]85 致巴金
致文学青年希望你们以固有的天真纯洁的心,又用充满了爱和同情的眼光,来看自己周围:家庭、学校、社会、国家乃至世界和现状,一切能使你动了真正的感情,使你觉得非写下来不可的时候,才郑重下笔。这种文字往往是"真"的,而"真"和"善"、"美"又是分不开的。"真"和"美"的文字,又总是有激励人们向上的"善"的社会效果!一九八七年三月八日
[18]86 春的消息
致巴金巴金老弟:我何尝不知道我们在一起谈笑是最快乐的事,但上海作协出面请我去,使我又背了一身债,这不行。福建去不去,还不能定。我一出门,劳师动众,不比行动自由的人。我这腿害苦我了,"静言思之,不能奋飞"。你的照片洗了十张,钢钢照的相多了,他整天照相、洗相,他愿意做一个摄影记者。小林夫妇、棠棠夫妇和孩子们都好吗?祝福你们!冰心三、十三、一九八七
[19]87 话说"相思"
春的消息坐在书桌旁往外看,我的窗外周围只是一座一座的长长方方的宿舍楼,楼与楼之间没有一棵树木!窗前一大片的空地上,历年来堆放着许多长长的、生了锈的钢筋--这是为建筑附近几座新宿舍楼用的--真是一片荒凉沉寂。外边看不到什么颜色了,我只好在屋子里"创造"些颜色。我在堂屋里挂上绿色的窗帘,铺上绿色的桌布,窗台上摆些朋友送的一品红、仙客来,和孩子们自己种的吊兰。在墙上挂的总理油画前,供上一瓶玫瑰花、菊花、石竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司应我之请,按着时节,每星期送来的。我的书桌旁边的窗台上摆着一盆朋友送的还没有开过花的君子兰。有时也放上一瓶玫瑰。这一丝丝的绿意,或说是春意吧,都是"慰情聊胜无"的。我想起我窗前的那片空地,从前堆放钢筋的地方,每到春来,从钢筋的空隙中总会长出十分翠绿的草。夏雨来时,它便怒长起来,蔓延到钢条周围。那勃勃的生机,是钢铁也压不住的。如今,这些钢条都搬走了,又听说我们楼前这一块空地将要种上花草。春寒料峭之中,我的期望也和春寒一样地冷漠。前几天,窗外一阵阵的喧哗笑语,惊动了我。往外看时,原来是好几十个男女学生,正在整理这片空地呢!女学生穿的羽绒衣、毛衣、红红绿绿的;男学生有的穿绿军装,有的穿深色的衣服。他们拿着种种工具,锄土的锄土,铲土的铲土,安放矮栏的就在场地边上安插下小铁栏杆。看来我们楼前这一大片土地,将会被这群青年人整治成一座绿草成茵,繁花似锦的公园......窗外是微阴的天,这群年轻人仍在忙忙地劳动着。今天暖气停了,我脱下毛衣换上棉袄,但我的心里却是暖烘烘的,因为我得到了春的消息!一九八七年三月十六日中央民族学院高知楼
[20]88 庆贺《小朋友》65岁生日
话说"相思"我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位时,论文的题目是《李清照词英译》。导师是研究院教授L夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成英文散文,然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点,一边谈笑,都觉得这种讨论是个享受。有一次--时间大约是一九二五年岁暮吧--在谈诗中间,她忽然问我:"你写过情诗没有?"我不好意思地说:"我刚写了一首,题目叫做'相思'":披上裘儿,走出灯明人静的屋子。小径里冷月相窥,枯枝--在雪地上又纵横地写遍了相思!12月12日夜,1925我还把汉字"相思"两字写给她看,因为"相"字旁的"目"字和"思"字上面的"田"字,都是横平竖直的,所以雪地上的枯枝会构成"相思"两字。她笑了,说是"很有意思,若是用弯弯曲曲的英文字母,就写不出来了!"她只笑着,却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学,都从每天的来信里知道我有个"男朋友"了。那年暑假我同文藻在绮色佳大学补习法文时,还在谈着恋爱!十二月十二日夜我得到文藻一封充满着怀念之情的信,觉得在孤寂的宿舍屋里,念不下书了,我就披上大衣,走下楼去,想到图书馆人多的地方,不料在楼外的雪地上却看见满地上都写着"相思"两字!结果,我在图书馆里也没念成书,却写出了这一首诗。但除了对我的导师外,别的人都没有看过,包括文藻在内!"相思"两字在中国,尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的"情人怨遥夜,竟夕起相思","愿君多采撷,此物最相思",唐代的李商隐无可奈何地说"直道相思了无益",清代的梁任公先生却执拗地说"不因无益废相思"。此外还有写不完、道不尽的相思诗句,不但常用于情人朋友之间,还有用于讽刺时事的,这里就不提它了。说到这里,我想起一段笑话:一九二六年,我回到母校燕京大学,教一年级国文课。这班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生,为了教好他们的普通话,为了要他们学会"咬"准字音,我有时还特意找些"绕口令",让他们学着念。有一次就挑了半阕词,记得是咏什么鸟的:金埒①远,玉塘稀,天空海阔几时归?相离只晓相思死,那识相思未死时!这"相思死"和"未死时"几个字,十分拗口,那些学生们绕不过口来,只听见满堂的"嘶,嘶,嘶"和一片笑声!不久,有一天一位女同事(我记得是生物系的助教江先群,她的未婚夫是李汝祺先生,也是清华的学生,比文藻高两班,那时他也在美国)悄悄地笑问我:"听说你在班里尽教学生一些香艳的诗曲,是不是你自己也在想念海外的那个人了?"我想她指的一定是我教学生念的那两句有关"相思"的词句。我一边辩解着,却也不禁脸红起来。1986年3月26日晨①金埒(liè),以钱铺成的界沟,以言奢华。--作者
[21]89 致郭风
庆贺《小朋友》65岁生日是位老园丁,但他永远年轻,培养出年轻的花朵。
[22]90 给《儿童时代》小朋友的信
致郭风郭风同志:二月廿五日信收入,您又写了一些吹捧我的东西,使我不安!近况如何?常在刊物上看到大作,兴致不减,很以为慰。我还是那样,就是客人多,忙!匆祝近安冰心四、三、一九八七
[23]91 回忆"七七"
给《儿童时代》小朋友的信亲爱的小朋友:每逢有人问我今年有多大年纪的时候,我回答时自己也吓了一跳,我已经八十七岁了!但我从来不觉得我"老"了,这要归功于我每天都得到一些小朋友的来信--这些信我看过后都珍重地收存了起来,攒到几十封时,我便把它们交给中国现代文学馆,这是一所巴金爷爷和中国作协合办的收藏现代图书的地方,我请他们把你们的来信和我捐献的字画一同永远保存起来。你们的信来自全国各地,还有海外侨乡,信里都充满了热情,问候我的健康和工作情况,最多的还是问我写好文章有什么"窍门"和"秘诀",有的还寄来他们自己写的诗、文和小说。我万分抱歉,不能一一作答,我只能借《儿童时代》的篇幅,来给你们回一封公开信。这里我可以把我写作的"窍门"和"秘诀"告诉你们:第一是我作文时决不抄袭,决不模仿!第二是我一定要写我生活中遇到的使我动情的真人实事。我从写作的经验中感到这样的文章,往往会得到读者的同情和共鸣。不过在写作上也应当有个训练和借鉴。谈到借鉴,我开始写作时可读的有《古文观止》和《唐诗三百首》,以及《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》等书,而你们现在可以借鉴的书籍杂志就太多了,问题在于你们去不去搜寻阅看。谈到训练,我还是劝你们每天写一段日记,一来是考验自己坚持写作的毅力和恒心。二来是你们每天生活中决不只是吃饭,上学,睡觉......你的周围可写的事情多得很!如风、霜、雨、雪的情景;父母,老师,兄弟,姐妹,同学的一句或一件使你永记不忘的话或事;课文或书籍中一段动人的文字,只要能在你们脑中留下较深刻的印象的,都可以写或记下来,这是练习作文的最好最有效的方法,希望你们无论如何要坚持下去!此外,我还要求你们像我现在一样,手边总放着一本《新华字典》,在你们提笔忘字的时候便向它求教,它会帮助你们不写错别字。这些事可能你们都已经做到了。春天来了,祝你们和春天的花草树木一同繁荣地生长!你们的老朋友冰心1987年4月7日
[24]92 致巴金
銆??鍥炲繂"涓冧竷"銆?竴涔濅笁涓冨勾鍏湀搴曪紝鎴戝悓鎴戠殑鑰佷即鍚存枃钘诲湪娆х編鍛ㄦ父浜嗕竴骞翠箣鍚庯紝鍙栭亾瑗夸集鍒╀簹鍥炲浗銆傘?涓?釜鏄熸湡涔嬪悗锛?涓冧竷"浜嬪彉渚跨垎鍙戜簡锛佹垜鍦ㄥ洓鍗佸勾浠e垵鍦ㄤ簯鍗楀憟璐″啓鐨勩?榛樺簮璇曠瑪銆嬩腑锛屻?鏈夎繖鏍风殑璁拌堪锛氥?"鍖楀钩姝诲幓浜嗭紝鎴戣嚦鐖辫嫤鎭嬬殑鍖楀钩锛屽湪涓嶆專鎵庝笉鎶垫姉涔嬪悗锛岀户缁懟鍚熶簡鍑犲0锛屼究鎭圭劧鍦般?姝诲幓浜嗭紒銆?涓冩湀浜屽崄鍏棭鏅紝鍗佸叚鏋舵棩鏈猴紝鍦ㄦ櫒鍏夌喒寰腑鎮犳偁鍦颁綆椋炶?鏉ワ紝鎶曚簡涓夊崄浜岄鐐稿脊锛屻?鍙偢寰楄タ鑻戜竴搴х┖钀ャ?--浣嗕竴澹板法鍝嶏紝闇囧緱涓?垏閮藉彉浜嗛鑹层?娴锋穩琚爫姝讳簡鍑犱釜璀﹀療锛岀銆?簩澶╄瀵熼兘鎹簡榛戣壊鐨勫埗鏈嶏紝鍥犱负绌块粍鍒舵湇鐨勪汉锛岄兘琚綋鍋氫簡鏁e叺銆佹父鍑婚槦锛屾湁琚爫姝诲埡姝汇?鐨勫嵄闄┿?銆?鍥涢噹鐨勭偖澹版灙澹帮紝鐢辩箒鑰岀█锛岀敱杩戣?杩滐紝澹伴煶涔熸鍘讳簡锛併?"浜斿厜鍗佽壊鐨勬棗甯滈兘楂橀珮鍦版偓璧蜂簡锛氭棩鏈棗銆佹剰澶у埄鏃椼?缇庡浗鏃椼?鑻卞浗鏃椼?榛凙瀛楁棗銆併?*鐒擃啴鍒惰噥顒氼厪璞㈠簥鎮n嵁閰ユ硠顚堫寱娆?銆?瑗跨洿闂ㄦゼ涓婏紝绌跨潃娣遍粍鑹插啗鏈嶇殑鏃ュ叺锛岀畷韪炲湪闆夊牉涓婏紝鍊氱潃鏋紝鍜х潃鍘氬帤鐨勫槾鍞囷紝闇层?鐫?笉鏁撮綈鐨勭墮榻匡紝涓嬭鐙傜瑧銆傘?"琛楅亾涓婃涓?埇鍦伴潤瀵傦紝鍙笁涓変袱涓よご瑜涜稇瓒勭殑浜轰滑锛屽湪浠扮潃棣栧洿璇荤潃棣欐湀鍏ュ煄鍙镐护鐨勩?閫氬憡銆傘?"鏅寸┖涓嬬殑澶╁畨闂紝楗辩湅杩囧崈涓囬潚骞存憞鏃楀憪鍠婏紝楂樺懠'鎵撳?鏃ユ湰甯濆浗涓讳箟'鐨勶紝濡備粖鍙?闀囧畾鍦板湪鐪嬩竴闃熶竴闃熼浂钀界殑涓皬瀛︾敓鐨勮鍒椼?浠栦滑鎷栫潃澶槼鏃椼?浜旇壊鏃楋紝绾㈢潃鐪笺?浣庣潃澶达紝銆?潵'搴嗙'淇濆畾闄疯惤锛屽崡浜櫡钀?.....鍚庨潰鏈夋棩鏈殑鏈哄叧鏋槦绱х揣鍦拌窡闅忕洃瑙嗙潃銆傘?"鏃ユ湰鐨勬父鍘嗗洟涓?埞涓?埞涓?溅涓?溅鍦颁粠绁炴埛銆佹í婊ㄨ繍鏉ャ?銆?寕鐫?棗鍙风殑澶ф苯杞︼紝鍦ㄦ櫙灞辫矾銆佷笢闀垮畨琛楁í鍐茬洿鎾炲湴椋炶蛋銆備笢鍏存ゼ銆佷笢鏉ラ『閮芥寕璧锋棩鏂囥?鐨勬嫑鐗岋紝娆㈣繋杩滃銆傘?"鍦ㄦ晠瀹?鍖楁捣銆侀鍜屽洯锛岄兘鐪嬩笉瑙佷竴涓┛闀胯鎴栬タ鏈嶇殑涓浗浜猴紝鍙惉瑙佹?姗愮殑鍐涢澊銆?0銆佹湪灞ュ0銆傜┛闀胯鍜岃タ鏈嶇殑涓浗浜洪兘缇炲緱钘忚捣鏉ワ紝鎭ㄥ緱婧滆蛋浜嗐?銆?琛楀競蹇界劧绻佽崳璧锋潵浜嗭紝灏ゅ叾鏄背甯傚ぇ琛椼?鐜嬪簻浜曞ぇ琛楋紝搴楅潰涓婂畨璧蜂簡鏈ㄩ棬锛屾寕涓婁簡甯冦?甯橈紝鏃犵嚎鐢甸噷鍦ㄥ箍鎾潃'鍙嬮偊'鐨勯煶涔愩?銆?鎴戞兂璧蜂笢浜?绁炴埛锛屾垜鎯宠捣澶ц繛銆佹矆闃?.....鍖椾含涔熻窡鐫?ぇ杩炪?娌堥槼姝诲幓浜嗭紝涓?釜濂崇銆?帇鍚庤埇缇庝附搴勪弗鐨勫煄甯傦紝鍦ㄨ箓韬忎井杈变箣涓嬶紝鎭圭劧鍦版鍘讳簡銆傘?"鎴戞仺杩欑編涓藉簞涓ョ殑鐨泭韬3锛佹垜璧帮紝鎴戝洖椤捐繖灏婁弗缇庝附銆佺灎鐩灙瑙嗙殑鐨泭锛屾病鏈変竴鏄熴?鐐圭暀鎭嬶紝鍦ㄩ偅楂樺北涓涙灄涓紝鎴戜话棣栫湅鍒颁簡涓?箙椋樻壃鐨勬棗甯溿?鎴戠珯鍦ㄦ棗褰变笅锛屾垜璧帮紝鎴戣璧板埌銆?ぉ涔嬫动锛屽湴涔嬭锛屾姈鎷傝韩涓婄殑鎬ㄥ皹鎭ㄥ湡锛屾繁娣卞湴鍛煎惛涓?笅鍏村鏂伴矞鐨勭┖姘旓紱鎴戝啀璧帮紝鎴戣鎺?鐫?繖骞呮棗甯滐紝鏉ユ嫑闆嗕竴鏄熸槦鐨勫簞涓ョ編涓界殑鐏甸瓊鏉?叆閭g編涓藉皧涓ョ殑韬3锛?銆?綋鐒讹紝涓汉娌℃湁鑳藉姏鏉ユ嫑闆嗛偅"涓?槦鏄熺編涓藉簞涓ョ殑鐏甸瓊"銆傜湡鏄仛鍒拌繖涓?偣鐨勬槸鐢卞伐銆?汉銆佸啘姘戙?鐭ヨ瘑鍒嗗瓙......鍗冨崈涓囦竾涓浗浜烘皯缁勬垚鐨勪腑鍥藉叡浜у厷锛屾病鏈変腑鍥藉叡浜у厷灏辨挼涓嶈蛋鏃ャ?鏈啗鍥戒富涔夎?锛屾姤涓嶄簡涓浗浜烘皯鐨勬繁浠囧ぇ鎭紝寤虹珛涓嶄簡涓?釜涓崕浜烘皯鍏卞拰鍥斤紒銆?啓鍒版鎴戝枠浜嗕竴鍙f皵锛屽彲浠ュ仠绗斾簡锛屼絾鎴戞剰鐘规湭灏斤紒鍦ㄤ竴涔濆洓浜斿勾鍏湀鍗佸洓鏃ユ棩鏈啗鍥姐?涓讳箟鑰呭甯冩棤鏉′欢鎶曢檷涔嬪悗锛屼竴涔濆洓鍏勾鍐ぉ锛屾垜灏辨湁鏈轰細鍒颁簡鎴樿触鍚庣殑鏃ユ湰锛屾垜鍦ㄤ竴涔濅笁銆?叚骞磋荡娆т箣鍓嶇粡杩囨棩鏈椂鎵?湅鍒扮殑閭d竴娈典粠妯花鍒颁笢浜殑绻佸崕琛楅亾锛屽嵈宸茶鐐告垚涓?墖搴熷锛併?鎴戝埌浜嗕笢浜紝鏉ョ湅鎴戠殑鏃ユ湰鏈嬪弸锛屼釜涓兘鏄。琛ご瑜涳紝褰㈠鏋锛岃繖鏃舵垜鎵嶄綋浼氬埌鍙楃潃鏃ユ湰銆?啗鍥戒富涔夎?鐨勭ジ瀹崇殑锛屼笉浣嗘湁涓浗浜猴紝涓滃崡浜氫汉锛岃繕鏈夋棩鏈汉锛佷粠閭f椂璧锋垜鍦ㄦ棩鏈綇浜嗕簲銆?勾锛屾垜璁よ瘑浜嗕竴浜涚煡璇嗗垎瀛愶紝宸ヤ汉锛屽啘姘戠殑鏈嬪弸銆備竴涔濅簲涓?勾鍥炲浗鍚庯紝鎴戝張鍙傚姞浜嗕腑鏃ュ弸濂姐?宸ヤ綔锛屽娆¤闂棩鏈?鏃ユ湰鎴愪簡鎴戜滑鐨勫弸濂介偦閭︼紝鍚屾椂鎴戜篃娉ㄦ剰鍒帮紝鎴樺悗鐨勫洓鍗佸勾涓紝鏃ユ湰銆?殑杩涙鐪熷揩锛佽仾鏄庡媷鏁㈢殑鏃ユ湰浜烘皯鍙堟妸鏃ユ湰寤鸿鎴愪负涓?釜缁忔祹澶у浗锛併?鍦ㄥ悓鏍风殑鍥涘崄骞翠腑锛屾垜浠腑鍥藉洜涓烘湁浜?鍗佸勾娴╁姭"鍜屽叾浠栫绉嶅師鍥狅紝瀛︽湳娌℃湁鍙楀埌搴斻?鏈夌殑閲嶈锛屽湪绉戝鎶?湳涓婃垜浠拰鏃ユ湰杩樻湁涓嶅皬鐨勮窛绂汇?浣嗘垜杩戞潵鍦ㄦ姤绾稿垔鐗╃殑鎶ラ亾涓婏紝楂樺叴銆?湴鐪嬪埌涓?簺绉戞妧涓婄殑鍒涢?鍜屽彂鏄庯紝杩欐槸寰堜娇浜烘尟濂嬬殑锛佹垜蹇界劧鎯宠捣涓ゅ彞鏄斾汉鐨勮瘲锛氥?涓栫晫缇ら緳瑙侀鏃?
[25]93 读《雅舍小品选》
致巴金巴金老弟:知书架收到,您这个人也太拘泥了,期刊不也是放在书架上可以看的吗?反正把一本东西放在上面,省得您举着,就好!我现在记忆力也很差,我以为该忘的,就索性忘了,不必老放在心上,翻来覆去地想!至于知识分子的头衔,也没什么了不起,谁叫我们识得几个字呢?至于典型,我一时也想不出,古人说过"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐",我以为还不错。昨天应叶老看海棠花之约,破例出了门,老人精神很好,儿孙也照顾得周到,我看他百岁不成问题,我答应他今天就给您写信。吴青一家也跟去了,我们还录了相,保重吧!小林一家好!冰心四、廿三、一九八七
[26]94 海伦·斯诺的一首长诗
读《雅舍小品选》人民日报出版社即将出版《雅舍小品选》。我先睹为快,翻阅着一篇篇精选出来的小品,想起了不少往事。梁实秋和吴景超是我先生吴文藻在清华学习时的同班同学。雅舍是吴景超夫妇和梁实秋合资买的一幢小房子。这幢简陋的土屋盖在重庆北碚的半山腰,上去要走七八十层土阶。景超认为没有门牌,邮递不便。实秋提议在山下立一块小木牌,用景超夫人业雅的名字,名曰"雅舍"。那时一位清华同学刘英士在办一种刊物,叫《星期评论》,约大家写稿。我曾用"男士"的笔名写了几篇《关于女人》,却因病或忙没有每期交稿,而实秋却是每期都写,一直写到抗战胜利!那时我们家住在歌乐山,离北碚还有几十里,偶然碰上机会,搭上朋友的便车,才能互相过往。我记得还是我们去北碚的时候多。我们都喜欢老友的欢聚。文藻一向是拙口笨舌,景超也是笑时多,只有梁实秋大说大笑,热情的业雅也在旁边拍手捧腹,前仰后合。那时到底我们还年轻,虽在离乱之中,还能苦中作乐。抗战胜利后我们就分散了。我们去了日本,景超夫妇在南京,实秋最后到了台湾。《雅舍小品选》中提到:"十年动乱之中,景超、业雅均饱受折磨,患癌而殁......缅怀往事,心有余哀。"如今,文藻也于一九八五年去世了,我在北京,实秋则仍在台湾,读了这本《雅舍小品选》,真是百感交集。现在四海清平,今天的北京,也不像《雅舍小品选》里的北平那样古老了!我何等地希望实秋能回来看看,不但看崭新的美丽雄伟的北京,也看看真真"老"了的"老友"。现在,回来谈谈这本《雅舍小品选》。实秋不但能说会道,写起或译起文章来,也是下笔千言,尤其是小品文字,更是信手拈来,谐而不俗。书中的《客》:"无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣";《书房》:"书房不在大,亦不在设备佳,适合自己需要的便是";《快乐》:"快乐是在心里,不假外求,求即往往不得"......这和我平常素说的"人到无求,心自安宁",是一样的意思。还有《健忘》:"人老了常常忘记人的姓名,更严重的是有人忘记自己是谁。"上一句是我常常对客人道歉的,底下一句,使我想起了老友金岳霖先生的故事,不禁失笑。一九八七年五月五日晨
[27]95 我读《神州学人》
銆??娴蜂鸡路鏂鐨勪竴棣栭暱璇椼?鍗撳鍚屽織涓烘捣宄℃枃鑹哄嚭鐗堢ぞ缂栦簡涓夋湰銆婂啺蹇冭憲璇戦?闆嗐?銆傘?鍏朵腑鐨勭涓夊唽锛岄櫎浜嗘嘲鎴堝皵鍜岀邯浼鸡绛夌殑浣滃搧涔嬪锛屽叾浠栫殑閮介?鍑烘垜璁板繂涔嬪浜嗭紝闅惧緱銆?崜濡傛悳瀵诲緱濡傛瀹屽叏锛併?浠婃槬寰楀埌姊佹枃鑼滈?鏉ョ殑浠栫殑鐖朵翰姊佸疄绉嬬殑銆婇泤鑸嶅繂鏃с?銆傘?鍦?蹇嗗啺蹇?涓?涓紝鎴戞儕鍠滃湴鐪嬪埌鎴戣瘧鐨勬捣浼β锋柉璇虹殑涓?銆婂彜鑰佺殑鍖椾含銆嬶紝鏁呬汉鏃с?浜嬫秾涓婂績澶达紝鐪熸槸鎰熸叏鏃犲敖锛併?姊佸疄绉嬬殑鏂囦腑璇达細"......锛戯紮锛擄紪骞达紝鏃ュ啗渚电暐姝f?锛屽崕鍖楀浜庡嵄鐤戦渿鎾间箣绉嬶紝褰撴椂鎴戙?浠浗瀹剁殑鏀跨瓥鏄湪闅愬繊锛岃妭鑺傞?璁╋紝灞呬綇鍦ㄥ寳骞崇殑浜烘棤涓嶄箟鎰ゅ~鑶恒?鏃ユ湰鐨勫啗浜烘仯鑲嗭紝娴汉銆?í琛岋紝鎴戜滑浠讳汉瀹板壊锛屼竴涓瘲浜鸿兘鏃犲姩浜庤》锛熷啺蹇冧篃蹇嶈?涓嶄綇浜嗭紝濂硅瘧浜嗕竴棣栥?鍙よ?鐨勫寳銆?含銆嬬粰鎴戯紝鍙戣〃鍦ㄣ?鑷敱璇勮銆嬩笂銆傞偅铏芥槸涓?缈昏瘧浣滃搧锛屼絾鏄竻妤氬湴琛ㄧ幇浜嗗ス鑷繁鐨勬儏銆?华锛屾垜鎶婅瘧璇楁妱鍦ㄤ笅闈細銆?彜鑰佺殑鍖椾含鍐板績璇戙?鍖椾含姝讳簡锛屾浜嗭紝銆?棤鑰荤殑锛屽叕鐒剁殑锛屻?鍜岄偅浜涘湪閭eけ鍘荤殑鎴樺満涓婏紝銆?彈鎸鎺犱箣鍚庣殑锛屻?娓╂殩瑁搁湶鐨勭敓鐗╀竴鍚屾鍘讳簡锛屻?姝讳簡......銆?槸搴斿綋鏈夌偣鍙嶆姉鐨勫0闊崇殑锛屻?鑰岃繖閲屽彧鏈夊井鍛荤殑鎯ㄩ粯锛屻?鏄簲褰撴湁浜涚敓姘斿拰鍔ㄤ綔鐨勶紝銆??杩欓噷鍙湁涓嶆姉鏂楃殑閫?触锛屻?鍥涜偄浜旇剰閮藉喎浜嗐?銆?繖閲屽簲褰撴湁鐐圭敓姘?.....銆?嚜鐒跺嚒鏄紵澶х殑甯濋兘锛屼笉鑲笉鍑恒?涓?笣鎶楁枟鐨勫0闊充究鎶曢檷浜嗙殑锛熴?杩欏簽澶у磭楂樼殑鍩庡鏄笉鑲殑锛屻?浠栨湁鍧氬帤鐨勯搧闂紝鏈夌妤奸泬鍫烇紝銆?簩鍗冨勾鏉ワ紝杩欏煄澧欎笉鏂殑鍥炲簲鐫?偅鍑棆鑰呯殑娆㈠懠銆傘?杩欓噷搴斿綋鏈夋垬鑳滆?鐨勭粷鍙紝鍜岄偅琚緛鏈嶈?鐨勫徆鎭紝銆?嚦灏戜篃搴斿綋鏈夊崐澶滅殑閰搁锛屼负閭h蹇樺嵈鐨勯闆勫摥娉c?銆?絾鏄病鏈夛紝杩欎簺閮芥病鏈夈?銆?彧鍦ㄦ棩鏈娇棣嗛噷鏈夋彇璁╃殑浣╁垁閾块數鐨勫0鍝嶏紝銆?彧鏈夐珮楂樼殑鑴夋悘鑸殑椋炴満鐨勫0闊筹紝銆?湪鐧界考涓婂拰骞崇殑鐢荤潃鍏夋槑鐨勭孩鏃?.....銆?湪鍥炲簲鐫?紝鍦ㄥ洖搴旇繖浜涚殑銆?彧鏈夐偅鐔熼椈鐨勪篂涓愮殑鍝?暭锛屾伂鐒剁殑甯傝穿鐨勫彨鍗栵紝銆?互鍙婂湪鍖楁ゼ涓婂鐙愮殑鎬棩銆傘?鏀惧純鍩庨挜鐨勬椂鍊欙紝銆?繛涓?偣闆勫.鐨勪华寮忛兘娌℃湁锛涖?鍩庨挜鎸傚嚭鍦ㄩ搧鐨勫煄闂ㄤ箣澶?.....銆?病鏈夊墽鎰忥紝娌℃湁鎰熸儏锛屻?鍙湁灞ヨ鏃ヨ鑸殑瑙e槻鐨勫垎璇淬?銆?涔堝儚涓?嚭涓戞垙锛岃繖鍧氬帤鐨勪腑鍙ょ殑鍩庡锛屻?鍒掑甫鐫?儭铏忕殑銆?鐥曪紝銆?涔堝儚涓?嚭涓戞垙锛屻?杩樻湁宸ㄧ考鐨勯粦褰卞湪涓婇潰瑕嗙洊鐫?紒銆?彲鏄繖杩樹笉澶熷仛閭?姘歌繙涓嶄細婕斿嚭"鐨勯偅鍑烘垙鐨勫竷鏅?銆?繖閲岃繕娌℃湁澶ц儐鐨勮姹備互鍩庝腑鐨勭弽瀹濇潵鍋胯繕閭h绗戠殑濂歌皨锛屻?鍦ㄨ繖浜ゆ槗鍦烘墍鐨勫湴鏉夸笂涔熻繕娌℃湁閲戦摱鐩歌Е鐨勫搷浜殑澹伴煶銆傘?浣嗘湁浜涘湴鏂瑰惉寰楄缁嗚锛屻?鍦ㄤ弗闂殑闂ㄥ悗锛屻?鍦ㄧ瀵嗙殑搴楅噷锛屻?閭d簺瀛楃溂锛屾槸棰勫灏嗘潵鍘嗗彶瀹朵綔涓烘枃绔犳爣棰樼殑瀛楃溂锛氥?"涓?畾涓嶈鏈夊彉涔?.....銆??涔辩殑銆?槸鍦熷尓......銆?灙姣欓偅瑕佹墦浠楃殑鍦熷尓锛?.....銆?骇涓氭槸鍊奸挶鐨?....銆?閾惰浼氳鍊掗棴锛?.....銆?垜浠殑鐢熷懡锛屾垜浠殑璐骇锛屾垜浠殑璐骇......銆?繖鏄笉瀹逛簤鎵х殑锛屽涔堟棤璋撱?......銆?鎴戜滑瑕佸拰骞充笌绉╁簭鍚?銆傘?鍥犳锛屼负鐫?溂鍓嶇殑缇归キ锛屻?濂瑰崠鍑轰簡濂圭殑鐏甸瓊锛屻?濂归偅鐮寸儌鐨勶紝涓嶅?閽辩殑锛屽崙姹$殑鍟嗗鍦颁富鐨勭伒榄傦紝銆??涓斿亣濡傞偅涔颁富娌℃湁鐪嬪嚭锛屻?璋佹檽寰楄繖涓嶆槸涓?釜鍏钩浜ゆ槗鍛紵銆?寳浜浜嗭紝姝讳簡鍙?鐨勬棤鏈涚殑姝讳簡銆傘?鍛碉紝浣犺鎰熷埌鎮茬棝锛屻?鐪嬩竴搴х涓ョ殗鍚庝技鐨勫ぇ鍩庯紝銆?け鍘讳簡濂圭殑鍏夎崳銆傘?鍥犱负濂硅寮烘薄锛岃鍒板ス锛屻?浣犺甯︾潃鎰佽嫤銆?鍚岃瘲浜鸿鍒颁粬蹇冪伒涓婂煄姹犵殑闄疯惤銆傘?浣嗘槸鍖椾含骞朵笉鏄浜哄己姹★紝銆?笉杩囧彧鍍忎竴涓櫧鐥村濂崇殑寮烘薄锛屻?鏄鍗栦篃寰椾簡鎶ラ叕鐨勩?銆??涓斿寳浜紝鍙よ?鐨勫寳浜紝鍦ㄥス鎮犱箙鐨勫巻鍙蹭腑浠庢潵娌℃湁涓嶆專鎵庡氨灞堟湇浜嗙殑锛屻?鍖椾含鐜板湪涓嶆槸鐨囧鐨勪簡锛屻?濂归偅骞界伒鍑烘病鐨勫娈匡紝銆?敤绌烘礊鐨勭溂鐫涚灙瑙嗙潃浣狅紝銆?湪閭f浘鏄鍩庣殑锛屻?鐨囧鐞夌拑鐡︿笂鐨勯緳妾愶紝銆?湪閭d竴琛岃榛勭摝涓婄殑閲戦緳锛屻?鐪嬭繃鍘诲張椤烘嚘鍙堣?瀹烇紝銆?拰閭g澶╃殑灞嬮《涓婏紝銆?竴琛岃骞抽摵鐫?檼骞茬殑锛屻?閲戦粍鐨勭帀绫充笂鐨勬瘺姣涜櫕涓?埇銆傘?鍖椾含姝讳簡锛屾浜嗭紝銆?竴鍦哄皬璇翠笂灏佸缓鐨勮嫳闆勭殑鏃朵唬閮芥帺鍩嬪湪鏃犱汉缈昏鐨勫彜鍗风焊鐏颁腑浜嗐?銆?篃娌℃湁楠戝+锛屾棗甯滈鎵殑椹拌繃閫氳、锛屻?涓洪槻鍗笣搴э紝涓洪槻鍗粬浠瀛愯?搴旀垬銆傘?杩欎簺渚电暐鑰呮棦涓嶈浠栦滑鐨勫鎴匡紝涔熶笉浼ゅ浠栦滑鐨勫瓙濂炽?銆?粬浠彧瑕佷竴浠舵俯鍠勮?楂樿吹鐨勪笢瑗裤?銆?拱鍗栫殑鑷敱......銆?渤鍖楃殑妫変骇......銆?叕寮?殑甯傚満......銆?偁闀跨殑锛屾竻骞崇殑锛岀伀杞︿笌椹艰繍鐨勯亾璺紝銆?负鎴樻椂鐨勮繍杈擄紝銆?负宸ㄩ噺鐨勯甫鐗囪锤鏄撱?銆?负閭h绠辩殑璐х墿锛屻?涓嶇撼绋庣殑杞繍......銆?弗鍘夌殑鍘嬭揩澶у閲岀殑闈掑勾锛屻?涓嶅啀鏈変簲鍥涚殑婵?劅锛屻?鍏充簬鏃ユ湰涓嶅啀鏈夊嚩鎭剁殑瑷?瘝......銆?鎴戜滑鍋氭湅鍙嬶紝銆?翰鍠勭殑鍟嗕汉鍜屼拱鍔烇紝銆?綍蹇呰浠?箞濂撮毝涓庝富浜猴紵銆?彜鑰佺殑鍝堝痉闂ㄥぇ琛楋紝銆?粠鍓嶆?鏄皹鍦熼鎵紝銆?化娣$殑鍏呮弧浜嗙伆钃濈殑琛h~锛屻?浣嗙幇鍦ㄥ嵈鏄崕绮茬殑鍜屾湇锛屻?璁稿椴滆壋鍗庣膊鐨勫拰鏈?.....銆?幓骞存槸娌℃湁鐨?-浠庡墠鍙槸榛贰鐨勫崟璋冦?銆?繖浜涘拰鏈嶏紝鐪嬭繃鍘诲張鏂板張椴滐紝澶虹洰鐨勶紝銆?鍚屾灟鍙跺爢閲岄暱鍑烘槬鑺辫埇鐨勬儕浜恒?銆?粖澶╂垜鐪嬭涓?釜鏃ユ湰灏忓锛屻?鐢ㄤ粬閭e厜鐫?殑銆佷笉鍙姷寰$殑鏃ユ湰鑴氳毒澶达紝銆?娇鍔茬殑韪㈢潃涓?釜搴勪弗鐨勫北涓滆瀵燂細銆?粬缇炴劎浜?-涓嶆槸閭e皬瀛╁瓙锛屻?鏄偅楂樺ぇ鐨勮瀵?-鍥犱负灞变笢鏄嚭涓浗鏈?媷鏁㈡垬澹殑鍦版柟......銆?垜灏辨帀澶翠粬椤撅紝涓?竟鎯崇潃锛屾兂鐫?涔堝鎬紝銆?繖闆勪紵璋﹀拰鐨勪腑鍥戒汉锛涖?杩欐负灏忕殑椴佽幗鐨勬棩鏈汉......銆?鎬负浠?箞杩欓噷鏈ㄥ睈灏栭攼鐨勬浼愩?浼氬枾澶轰簡閭e竷闉嬬殑杞绘煍鐨勮涪韪忥紝銆?伄鐩栦簡閭h涓婃垐澹侀獑椹肩殑杞......銆?湪瀵屽+灞卞奖涓嬩笢浜槸缇庝附鐨勶紝銆?湪寰浘閲岋紝鍦ㄥ矝闆ㄤ腑锛屻?鍙堢礌娲侊紝鍙堥ⅳ鍝嶏紝鍙堟槸鏂板缓鐨勩?銆?絾濡傛妸濂圭Щ鏀惧湪绌烘紶鐨勫寳浜ぉ绌轰箣涓嬶紝銆?缃╀簡灏樺湡鐨勮タ灞辨梺杈癸紝銆?垜鎯充笢浜笉浼氭湁閭d箞缇庛?銆?技涔庢ā绯婄殑瑙夊埌涓嶅繀闇?湁涓や釜浠ヤ笂鐨勪笢浜紝銆??鍧氬畾鐨勶紝鎯呮劅涓婄殑閲嶈锛屻?蹇呴渶鐣欎笅涓?釜鍙よ?鐨勫寳浜紝銆?竴涓鐨勶紝楹绘湪鐨勩?鍖嶅寪鐨勫寳浜紝銆?棤鑰荤殑銆佸敮鍒╂槸鍥剧殑锛屻?璁ュ槻鐨勶紝缁冭揪鐨勶紝銆?病鏈夎儐鍔涗篃娌℃湁鎯ф?銆傘?瀹炵鏂囦腑杩橀檮鐫?垜鐨勭煭淇★細銆?疄绉嬶細銆?湰璇楄浜庛?锛★綋锝夛絹銆嬫湀鍒婏紝鍘诲勾鍗佷簩鏈堝彿锛屼綔鑰呬箣鍚嶆槸鍋囧悕锛岃浣犳敞鏄庛?銆?璇楀凡鐢辨潹鐧借悕鍚涜瘧杩囷紝鍦ㄣ?鍖楀ぇ鍛ㄥ垔銆嬶紙涓?湀鍗佷笁鏃ュ嚭鐗堬級鐧诲嚭銆備粬鐨勪篃鏈夐敊璇?璇枫?浣犲崈涓囨浛鎴戞牎瀵规敼姝d竴涓嬶紝鎰熺敋锛岀鍗冲畨鍐板績鎷滀簩鍗佸洓鏃ュ銆?疄绉嬫枃涓張璇达細"杩欓璇楁湰韬苟涓嶈寰楁?鏍峰ソ锛屽彧鏄唴涓劅鎯呴涓虹湡鎸氾紝鏄己鐑堢殑鎮层?鎰わ紝浣滆?鍒板簳鏄皝锛屾垜涓嶇煡閬撱?璇椾腑鏄互澶栧浗浜虹殑韬垎鑰屾浛鎴戜滑鐢熻繖涔堝ぇ鐨勬皵锛屾垜浠嚜宸辫銆?箣鑳戒笉缇炴劎锛佹垜鎶勫嚭杩欓璇楃殑鐢ㄦ剰锛屾槸鍦ㄨ鏄庡啺蹇冨湪璇戣瘲鐨勬椂鍊欏繀鏈夊崄鍒嗚緵閰哥殑鎰熷彈銆?銆?繖棣栬瘲鐨勪綔鑰呮槸鍩冨痉鍔犅锋柉璇虹殑鍓嶅--娴蜂鸡路鏂銆傘?鍩冨痉鍔犅锋柉璇哄湪锛戯紮锛擄紩骞存潵鍒扮嚂浜ぇ瀛︽柊闂荤郴鏁欏銆傞偅鏃舵枃钘绘槸娉曞闄㈤櫌闀匡紝鎴戜滑鏇俱?璁惧瀹翠负浠栦滑鎺ラ锛岀敱鏂伴椈绯讳富浠绘澹函鍏堢敓鍜屽か浜烘父璧炵湡澶浣滈櫔銆傜浉瑙佷箣涓嬶紝鎴戣寰楁柉銆?澶寰堝勾杞昏?鎵嶅崕妯孩锛屾捣浼﹀挨鍏舵椿娉间繌涓斤紝鐏垫皵閫间汉锛佹垜鏇惧埌杩囦粬浠湪鐕曞ぇ鍗楅棬澶栵紝鎴愩?搴滅殑浣忓畢锛屾垜璁板緱娴蜂鸡鐨勪功妗岋紝鏄竴寮犳湁鍥涘彧妗岃吙鐨勫ぇ閲戦奔缂革紙搴旇璇存槸鐩嗭級濂瑰氨鍦ㄤ笂闈㈠啓銆?綔銆傘?杩欓銆婂彜鑰佺殑鍖椾含銆嬪氨鏄湪閭eぉ锛屽ス缁欐垜鐨勶紝鐢ㄧ殑绗斿悕鏄籍锝欙綅鎬濓紝锛凤絹锝岋絽锝撴槸鍥犱负銆?捣浼︽湁澶т笉鍒楅瑗块儴濞佸皵鏂汉鐨勮缁熴?銆?粬浠浜庯紤锛欙紦锛曞勾鐨勫寳浜兘鏋佸叾鍘屾伓锛屼笉涔呭氨鍏堝悗鍒板欢瀹夊幓浜嗐?杩欎簺浜嬪湪锛戯紮锛楋紥骞淬?娴蜂鸡閲嶆潵涓浗鏃讹紝閫佹垜鐨勪竴鏈功銆婏缉锝嶣锝擄綁锝勶絽锛诧絽锝勶迹锝堬綁锝庯絹銆嬶紙銆婄孩鑹蹭腑鍥藉唴骞曘?*銆?繚姊楃綒榧撴殱璇挎嫤顚傞湱濡敳钖┏鐓よ姛鏅楁诞锛电崡鑷兼ス閫?彜鏁屽惞鎽瑰彯閬ユ竟娲屾ū绨﹀箶棰嶅笇瑙竟棰嶈尗鐟併?妞嬬澘甯风綒锚鐓ㄩ挦鎵绢倢纰岄椆娉勵嫴鈹掗檯浜查挄姒锋偊鎷︻寳鍡g獱妯嫟娉勵寛鑶婎寗杞︽窎閽e炕顛㈡皷妞?銆?捣浼﹂?鎴戠殑涔︿腑锛岃繕澶圭潃涓?紶濂圭殑"杩戠収"銆傝櫧鐒朵笉鍍忓勾杞绘椂閭d箞椋庨噰鐓т汉锛屽嵈鍦ㄧ暐鑳栥?浜涚殑鑴镐笂锛屽厖婊$潃鐑儏鐨勫井绗戯紒锛戯紮锛橈紬锛曟湀锛欐棩
[28]96 致王一地①
我读《神州学人》《神州学人》的编辑同志来向我索稿,我问她,"我能否先拜读一下第一期的文章?"前几天,她果然把新出的第一期给我送来了。拜读之下,我胆怯了,拿不起笔来;我实在不能在这本有分量的刊物上,写出一篇像样的东西。我翻开第一页,一直看下去,感到手里越来越沉重了。光是那些作者的大名:茅以升、黄辛白、钱三强,以及以下的几十个科学家的名字,和他们的文章里的洋溢炽烈的爱国情绪,伟大扎实的工作成绩,谨严客观的科学态度,使得这个刊物,在我的眼中有它独特的高大形象。我要让我们第二代、第三代的中、青年人,都来仔细阅读这本刊物。在本刊(指创刊号,下同)的50页上,我读到一段使我惊心的文字,照录如下:了隐忧。对国家和社会来说,外流的人才是教育投资的浪费。更不幸的是,这些人从小学到大学都占了另外一些不外流的人才的位置。他不但剥夺了别人把知识用来为生之养之的社会更好地做出贡献的机会,反而还把自己从生之养之辅之的社会中得到的知识,用来为另一个不曾生之养之辅之的社会服务。当然,从天下一家的角度来说,这也没有什么不对的地方。但当天下还不是一家,而且生你养你的社会又是一个正在为了摆脱贫困、落后、愚昧而节衣缩食才勉强挤出有限的教育经费的时候,这种'大方'未免显得太超时空了一点。"黄砥石先生我不认识,但他看到中国人才外流的情况,一定很多,说的相当沉痛。得了知识技能,而留在国外工作,是替人家"锦上添花"、回到本国做贡献是"雪中送炭"。任何一个炎黄子孙,都不应该留恋西方的物质享受和优越报酬,而"大方"地"超越""时空"!有的"外流的人才"说:他学成回国后,工作安排得不得当,领导上不理解,研究的设备不完全,英雄无用武之地。这也许有一定的道理。这里不妨引用本刊第5页上黄辛白同志的"出国留学与祖国需要"文章里的一段:的需要去学习,怎么能在学成回国后人尽其才、发挥所长、得到发展呢?哪来英雄用武之地呢?要贯彻这个方针,涉及到派遣留学人员的计划和选派工作的改进,对留学人员教育、管理和服务工作的加强,以及留学人员回国后如何充分发挥作用等方面的问题。这就需要留学生工作的管理部门、驻外使领馆以及留学生的派出和使用单位共同努力,研究和完善我们的规章制度,努力改进工作,创造较好的工作条件和必要的生活条件。我们高兴地看到,这方面的工作正在顺利地进行。"辛白同志看得很明白,想得也很周到,这使我心里的一块石头落了地!但我自己能为《神州学人》写些什么?汇报些什么呢?说来惭愧!不错,我也曾因为得到美国威尔斯利大学(Welles-leyCollege)的奖学金,在美国呆了三年。第一年因为肺气支扩大的旧疾复发,只上了九星期的课,就住到疗养院去了。第二、三年才回到学校攻读硕士学位。我的论文题目是"李清照词英译"。李清照是美国教授们所知道的第一位古代中国的著名女诗人,这篇论文得到了导师的重视,很容易便被通过了。回国后,在母校燕京大学断断续续地教了十年的书。我教过一年级的国文,学生没有从我这里得到什么古文知识,我却交了许多学生朋友!至于我为高年级学生开的课如"英国十九世纪诗歌"、"英国戏剧史"等,也是拿起当年在威校听讲时笔记"照本宣科",没有什么发展,现在回想起来,自己也不好意思!我在美国三年,只是熟悉了几个美国家庭,结交了几个同学和病友,游历了几个地方,如此而已!我能向《神州学人》汇报的只是我和第一期里的许多学者名人一样,我也有一片爱国心,这一片心是绝对挚诚的!连同1936-1937年,我到欧洲游历的时候,虽然我也爱欧美的人民,爱那里的山山水水,羡慕他们先进的物质文明,但这一切决不能篡夺我们国家和人民在我心里的地位。我和《神州学人》里的名人学者以及"新秀集"那些同志一样,认为只有祖国才是我安身立命的地方!1987年5月19日
[29]97 《中国高中学生优秀作文选》
一地同志:给苏联写中国儿童文学的事,是很正经严肃的!我这个没有写过童话、儿童剧、儿童故事的人,是决写不好的!这是代表中国儿童作家,望你们仔细考虑。我不敢答应。可惜金近病了,我跟他们家通过电话,说是好一点,可是我还不能去看他。近日精神不好,来人太多。匆上。请转告至善、袁鹰同志祝好!冰心五、廿二、一九八七①王一地,儿童文学作家。曾任中国少年儿童出版社文学编辑室副主任、副总编辑,《儿童文学》杂志主编。作品有报告文学《徐建春》、《在广阔的道路上》;散文集《心上的河流》,长篇小说《少年爆炸队》等。
[30]98 中国的儿童文学
《中国高中学生优秀作文选》序中国青年出版社《小说》编辑送来了几十份《中国高中学生优秀作文选》要我作序,还附来一本有萧乾同志作序的《美国中学生优秀作文选》来供我参考。这几十篇中国学生的优秀作文,后面都已有名人作家的评语,讲的都很透彻精辟,我就不必多赘了。先是参看了美国中学生的作文,我感到在中美两国中学生之间,因为文化传统,风俗习惯,以及教育的、政治的......种种的不同,他们对事物,人情等等的看法也因之而异。我近来的精力和时间仿佛越来越少了,我本想在匆匆地看过几十篇作文之后,挑较为突出的,来提一下。比如说写游记,这是老师常出的题目,也是学生爱写的文学。池艾君的《南山寺散记》就可算是一篇佳作。而陈丽璧的《荷兰行》就另具一格,她于荷兰花木的欣赏,那是在我意中的,但往下看去,她在繁华街市之中,注意到了"嬉皮士",在人际关系之中,她又看到了"就是父母子女间也没有很深的感情"却"把狗当做'特权阶层'来供养",这一点我有过经历,深有同感。当然她也不忘在篇末提到两国人民的交谊,这是我们应当努力的人民外交。谈到人际关系,赵慧敏和王晓玲都在《我想把春天留住》的题目下,写了她们对于病残朋友的深情。黄朝辉的《被幽灵吞噬的人》写她的同学小梅子因为家里听信算命先生的话,说她母亲的病是她克的,因此她必须嫁给一个有残疾的人,她母亲的病才能痊愈。结果她却和母亲先后死了,是封建迷信"吞噬"了她。作者在篇末为千百个小梅子喊出一声"救救孩子"!尹明的《他这样地走了》这是一出"人伦之变"!"他"是一个"有无限的忍耐力",要强的大学生,在后母的歧视之下,备受父亲的打骂,虽然"他"拚命地干家务,考上了大学,在每月的费用中还节省下钱来养家,而他自己却病了,死了!"同学们哭了,老师哭了,楼里的人都哭了",而"他"的父母却把"他"的尸体捐献了,"于是他父母的大名在《人民日报》上占了一角位置,受到了表扬"。结尾写得很辛辣!孙梅的《母爱呵,你该失去吗?》讲的是一个"家庭分离"的故事。"我,一个普通的中学生,多想对世上的父母说一声:'愿你们和睦,愿每一个家庭美满幸福,愿永恒的母爱、温暖孩子们的心!'"结尾这几句话说得多好,为着许许多多不幸的儿童,我也愿对现在的有些父母们,说"愿你们和睦"!张彤的《当金玲子泛黄时》也是一篇描写父母离异的小说。金玲子是象征亲子之爱的甘甜的果实,珊珊看见过"爸爸搂着妈妈的肩笑",后来爸爸竟然走了,"卡车载走了家里一半的家具"!后来妈妈死了,爸爸竟然也来了"也还有几滴眼泪,并且带来了几个金玲子,但那都是塑料的,假的"!珊珊摘下一个"真"的金玲子,"含进一粒火红的果实甜甜的。过后,淡了,淡了,渐渐泛苦,尔后涩味爬上了舌尖"。作者写得隐晦而凄苦,我为这个失母女孩子悲哀!谢凌云的《书亭边》写一个考试不及格的姑娘,正在绝望苦恼之中,得到了一个病休在家的女大学生小玫的帮助,在夏天的闷热中,小玫以"她清晰的解题思路,像一把小巧的钥匙,慢慢启开了我思维王国的大门"。但小玫却在她"得了满分的数学测验卷"之前,"不在"了。这也是"人际关系"的好典型。小玫知道自己得了白血病,却仍对妈妈说:"妈,我现在必须抓紧时间,尽力给小云补课,帮助她鼓起生命的风帆。"使小云明白一个"弱者不应是我们八十年代的中国青年。我要奋起,我要......"她不再感到"精疲力尽"了,这是多强的兴奋剂呵!徐芙蓉的《假如我当妈妈》看了使我微笑。我有当妈妈的经验,我知道其中的甘苦。把孩子放在黑暗屋子睡觉,哭了,不理;走远路不背她抱她......等等,都是为了"要让她做一个坚强、勇敢的人。"等到孩子长大成人了,对他们的德、智、体、美的教育,更是要"以身作则",还一定要做到"我们是母子,但也是朋友"。能够做到使子女对你无话不谈的时候,你这当妈妈的,就算尽到了责任!我希望还没有当妈妈的人们,都读读这篇《假如我当妈妈》!杨文冰的《夏天里的第一场雨》是写师生关系的。成绩差一些的学生往往很敏感,觉得老师对成绩好的同学特别照顾和关心。这使得他们产生一种自卑和"被人冷落的孤独感",而雨中的"她"看见了老师把伞给了同学而头上只"蒙着一张塑料薄膜,右手中指上印着鲜红的墨水印",她却心里一热,把手中的伞递给了老师。这孩子是自觉地克服自己的"小心眼"。我认为做老师的也应该自觉地常常特别关心和诱导成绩差一些的同学。褚文英的《私塾先生》讲的是他爷爷,被自己的子孙认为"没有真学问""是骗人的",他自己却很顽固而且拒受新事物,如不肯让孩子上学堂和戴花镜看书等等,但是最后还是被事实说服了。篇末的"这必然是一个不小的痛苦,然而,这不正是时代赋予每个人的必然吗?"是画龙点睛的句子。西早的《驼背的父亲》看了使我的眼睛湿润了!那么一个高小水平,而却当了二十六年的教师,做了十八年校长的老者,是那样地热爱孩子,把儿子辛苦担来的柴,给邻居几个孩子做陀螺。这使他的"稍有学识的中学生"的儿子恨他,瞧不起他,虽然他多次出席了县、地先进代表会。他是民办教师,要转正,可就在转正的通知来到的那一天,他却因为修补学校的屋顶,摔下来死了。他的大哥和二哥把他放进棺材里的时候,用力把他压到了棺底,压断了他的脊骨和身体,使驼了一辈子的背的他,终于挺直了。一直和他说不到一起,又瞧不起他的儿子,这时才"大声悲哭起来"留给做儿子的是"深深的忏悔和永远不可平复的痛苦"。我痛快地感到这儿子的痛苦是该受的!李晶的《猎猎》和李棣的《阿黄》都是写狗的,这和美国中学生特里·克拉克写的《我的狗》有很大的不同。特里注意描写的是他的狗的毛色、身材、动作、习惯,对于它受伤时的医治,对于它失伴时的同情,而我们中国的学生写得更多的是狗和主人之间的情感和它为主人们做了什么。比如猎猎拿脑袋去顶因为要抱它而站不起来的弟弟;给爷爷的客人叼烟袋和火柴;每天晚上送妈妈去上课;咬着小主人的裤角,拖着他去救一个在荒地上躺着的病妇;可惜的是它被一个卖狗肉的秃老头看上了,而终于不见了。阿黄是只会保护母鸡,使得黄鼠狼不敢来偷鸡,使得母亲能"每隔三日五日的"能以卖些鸡蛋给家里"换回油盐之类的小东西",或给作者"买几支铅笔或几个本子"。阿黄的死,是因为县上有一个干部到他们村里蹲点,派饭到了作者的家,他母亲"东家借一瓢面,西家讨一勺儿油,还宰了一只大公鸡",不料已拔光了毛的鸡,却被一只狗叼走了,他母亲却误信人言,以为是阿黄偷的,把它打得"奄奄一息"。但"阿黄不叫也不跑,老老实实地伏在地上",当天夜里"鸡窝里传来了鸡的惨叫","十五只大母鸡被黄鼠狼咬死了"。第四天阿黄蹲在门口,又摇尾,又伸舌,母亲含泪端出一只煮好的鸡,给阿黄吃,阿黄却不张嘴,"把头歪向了一边","母亲泣不成声","阿黄终于吃一口,仅仅一口""这天夜里,阿黄死了"。抄到这里我落下了眼泪,我一直喜爱忠实而友好的小动物!我不明白,为了一个县里下来蹲点的干部,为什么必需:借面,讨油,杀鸡备饭?蹲点干部为什么不能和人民同吃粗茶淡饭?阿黄死得太冤枉了!方洁的《我和书》是篇很好的作品,最后她总结了"自己的知识还很贫乏......所以我还要努力地去读书,读书,再读书"!但我注意的不是这些,而是在她出生不久,父母让她"抓周",她没有去抓点心或玩具,却抓了"一套精美的《看图识字》",这"抓周"是中国独有风俗,在孩子出生周岁的时候,在他面前放上一盘刀、尺、笔、书之类,来"预测一下"孩子的将来。这虽是一种迷信,却也是一种笑话。古人传记里和小说上往往有这种记载,《红楼梦》里的贾宝玉不是就抓些脂粉来玩吗?霍德馨的《秋日的芦苇荡》和傅辉《城里有这一条小巷》都是回忆童年和故乡之作,芦苇荡的作者想到的乡村,村外的河,河里的水鸟,和捉鸟的全叔,和怎样吃水鸟的蛋。傅辉讲的是回忆童年居住过的一条小巷里的赵家奶奶、黄爷爷、王叔叔、李家姐姐、宋家哥哥、张家阿姨、小朋友小翔。这叙述里,人物多于风景。十几年后他再回来,一切都变了,老的死了,青年有的就业了,有的成名了,有的结婚了,有的脾气和爱好也变了,"人情味浓得化不开的小巷",如今也有了电视机、电风扇、洗衣机、电冰箱。"马路被拓宽了","大厦如林","城市换下了砖红色的外衣......"但是作者并没有慨叹,他是跟着时代走的。"小巷,我爱你,但我更希望你成为历史,更希望在你的原地上立起一座摩天大厦"。我想这是八十年代的青年共同愿望吧。杨波的《那年我九岁》这恐怕是美国中学生所不能理解的社会和政治背景!一个九岁的孩子,要强,好学,应该得到三好学生的奖状,虽然期末"以一致通过的票数,被选为三好学生",终于因为他外祖父的政治问题,只得了一张和别人不同的、用墨笔写的而不是印的奖状,是老师们特为这个要强的孩子创造的!他说:"要不是后来粉碎了'四人帮',除去了唯成份论的观点,我还进不了重点中学,还没有机会坐在这里参加作文竞赛呢?"对"十年浩劫"记忆犹新的人,说"那发生在我九岁那年的事,我永远忘不了"的人,绝不止本文作者一个!华东的《信》也会是美国中学生所不能理解的。一个女学生得到男同学的一封询问一位老师名字的信,她竟然先不敢打开,又想应该交给班主任,又想退给那个男同学。是什么缘故使她这样恐慌呢?旧中国不是讲"男女大防"吗?"男女授受不亲"吗?班主任不是说过"高中了,男女生都应该自重一些"吗?把信交给了班主任,她不成了"新闻人物"了吗?她"陷入了沉思",不写回信了,"轻轻地放下了手中的笔"。这篇写得很传神,但是我觉得八十年代了,男女同学通信,还有这些顾忌吗?高玲的《从挂帘子、安窗纱想起的》作者从挂帘子、安窗纱联想到目前的对外开放政策。从小事想到大道理,一种政策,必然有"利""弊"两方面,执行者要好好掌握,"使我国的两个文明建设迅速地、健康地向前发展"。作者是个当编辑写评论的材料,我认为!陈志刚的《小谈"文凭热"》这篇文章可供一些单位选拔人材的领导们的参考。"对于文凭,有的热得发狂......甚至失去理智""宁愿三年不上班(停薪留职)也要一张护身符--大学文凭"。一个学生到了"吃文凭"的地步,的确像作者所说的"荒唐"!作者"无意全盘否定文凭热",但要用"能力热"来取代,我认为是有道理的。肖东的《我是青年》是值得现在的青年们去用心阅读的!现在的青年的确有这两种,一种是老老实实,规规矩矩,要努力冲过小学、初中、高中、大学......几个考试难关,然后捧起一只铁饭碗,做一个平凡的公务员。一种是趋向另一个极端,据说有许多被称为"衙内"的,整天在他们的大院里吃吃喝喝,听歌跳舞,反正他们不愁将来没有吃饭的地方。难得的是像作者所称道"像当年的鲁迅、周恩来寻求'救国之道'一样"去创造、去开拓,"那怕我们追求的理想在我们这一代完不成,我们也愿为后代作铺路石,我们的生命永远年轻,我永远是青年。"这是一篇正面说理的好文章。黄素美的《有情世界》讲的是家人骨肉间的爱,以及引用"在家靠父母,出外靠朋友"的俗语,仿佛有一些"置身于庞大复杂的"台湾的"社会"里的一种畏怯的表示。"给别人爱,别人才会对你产生情",这话很天真,也有道理。我没有想到我竟然把这篇序写得这么长。因为在我阅读这些文章的时候,我的心情,忽然回到半个多世纪以前,我教大学一年级国文的时代。我对每一个"学生",都有一种很深的情感,我不知不觉地看得很细,也批得很多。这篇序拿起笔来一直写下去,没有起稿,希望得到编辑的谅解!1987年5月25日
[31]99 记富奶奶
中国的儿童文学中国是个有五千年文化的古国,这个古国对儿童的教育特别重视,要儿童们全面健康地发展。古代教育课目中的"礼、乐、射、御、书、数"和近代课目中的"德、智、体、美、劳"的目的是一样的。现在的新中国有十亿人口,居世界人口的四分之一。而中国十亿人口中又有两亿七千万的儿童,他们心理是否健康,胸襟是否阔大,和世界人类的未来有密切关系的。因此中国对于儿童文学也特别重视。现在中国全国和各省份的作协中就有将近两千人从事儿童文学创作。近年来文化艺术发展迅速。十年来共拍摄了儿童电影七十多部,获二十四次国际奖;全国有儿童剧院二十多处,仅1986年中央电视台每周就制作了少儿节目三百三十分钟;全国儿童刊物有一百九十多种,每月都有二百多万字的儿童文学作品问世。我自己从来没有写过童话、儿童剧之类的文章,只有时给儿童们写些书信。但是从我写《寄小读者》起,至今已有六十多年了,我每天几乎都得到一两封儿童的信,他们对我述说他们的学习和课外活动,欢乐和苦恼......说的最多是他们的理想;他们想做怎样的人,他们将来的国家是怎样的国家,他们将来的世界是怎样的世界。这样的国家和世界是他们立志要建设的。他们的理想,总起来说,就是"世界和平,人类进步"这八个字:我深深地感到这都是中国儿童文学作者所培养出来的成功之花。我更因为我国有这么多的以"世界和平,人类进步"为自己将来努力的目的的两亿七千万的中国儿童而感到无限的自豪!1987年6月1日儿童文学专号"。)
[32]101 在美留学的三年
记富奶奶--一个高尚的人一九二九年六月初,我还在燕京大学教课,得了重感冒住在女校疗养所里。院里只有一位美国女大夫和两位服务员。大夫叫她们为舒妈和富妈(这大夫和服务员只照看轻病的人,一般较为严重复杂的病,就送到协和医院去了)。这两位服务员都是满族,说的一口纯正的北京话。舒妈年纪大一些,也世故一些,又爱说爱笑。富妈比较文静,说话轻声细语地。我总觉得她和舒妈不同,每逢她在我身边,我的脑中总涌上"大人家举止端详"这一段词句。有一天她忽然低声问我:"谢先生,您结婚后用人吗?我愿意给您帮忙。"我说:"那太好了,就是我们家里就两个人,事情不多,而且人家已经给我们介绍一个厨师傅了(那时在燕大教师家里的大师傅一般除做饭外,还兼管洗衣服、床单......收拾楼下的书房客厅等等)。楼上我们卧室什么的,也没有什么重活......"她说:"我能给您做针线活。您新房子里总得有窗帘、床单、桌布什么的,我可以先给您准备。"这方面我倒没想到。那时候燕大指定给我们盖的小楼--燕南园60号,已快竣工了。我感冒好后,就和她到我们的新居,量好了门窗的尺寸,楼下的客厅兼饭厅想用玫瑰色的窗帘,楼上的卧室用豆青色的,客房是粉红色的(那种房子一般是两重帘子,外面是一层透明的白纱布,里面只是一道横的短帘和两边长的窄窄的长帘,这里层的帘子是有颜色的)。我就买了这几色的苏州棉绸,交给了她。那年的六月十五号,我同文藻结婚后,就南下省亲,我们到了上海和江阴的家,暑假之前赶回上课时,富妈已经把这些窗帘都做好,而且还做了各间屋子里的床单,被单都用的是白细布又用和窗帘一色的布缘了边,还"补"上一些小花,真是协调雅淡极了!我们把房子布置好了以后,她每天就只来一个上午,帮我们收拾房间。到了一九三一年,我们的大儿子吴平出世后,她就来帮我带孩子,住在我家里,做整天的活。那时文藻的母亲也来了,就住在原来的客房。我每星期还有几堂课,身体也不太好,孩子的照顾,差不多全靠富奶奶了(她比我大十岁,自从她到我们家工作,我们就都称她奶奶)。说起来她的身世也够凄凉的,有人说她是满族松公爷的堂妹,家道中落,从九岁起就学做种种针线活,二十岁又嫁黄志廷做续弦,黄志廷是清华学校校警,年岁比她大许多,她生了六个孩子,都早夭了,最后一个女儿活下来了,起名叫秀琴,是她的宝贝。她出来工作,自己指"富"为姓。她有心脏病,每星期必到燕大医院去取一次药水,但她还是把孩子的衣服(除毛衣外)全部揽了去。她总把孩子打扮得十分雅气,衣领和袖子上总绣上些和毛衣的颜色协调的小花,那时燕大中美同事的夫人们,都夸说我们孩子穿得比谁都整齐,其实都是富奶奶给他们打扮的。一九三五年我的女儿吴冰出世了,也是她照应的,吴冰从小不"挑食",长得很胖,富奶奶对于女孩子的衣着更加注意,吴冰被推着车子出去,真是谁看谁爱。一九三六年,是文藻的休假年(燕大的教授们是每七年休假一次),我们先到日本,又到美国代表燕大祝贺哈佛大学建校三百周年,以后又到英国、意大利、法国等,文藻自己又回到英国的牛津和剑桥大学,研究他们的导师制度,我那时正怀上了吴青,就在法国留下,在巴黎闲住了一百天。那时文藻的母亲虽然也在北京,但两个孩子的一切,仍是全由富奶奶照管。一九三七年我们从欧洲回来,不到一个星期,北京便沦陷了。因为燕大算是美国教会办的,一时还没有受到惊扰,我们就仍在燕大教学,一面等待十一月份吴青的出世,一面做去云南大学的准备。因为富奶奶有心脏病,我怕云南高原的天气对她不宜,准备荐她到一位美国教授家里去工作。他们家只老夫妇二人,工作很轻松,但富奶奶却说:"您一个人带三个孩子走,就不放心,我送您到香港再回来吧。"等到了香港,我们才知道要去云南必须从安南的海防坐小火车进入云南,这条路是难走的!富奶奶又坚持说:"您和先生两个人,绝对弄不了这三个孩子,我还是跟您上云南吧。"我只得流着眼泪同意了。这一路的辛苦困顿,就不必说。亏得在路过香港时,我的表兄刘放园一家也在香港避难,他们把一个很能干的大丫头--瑞雯交给了我,说是:"瑞雯十八九岁了,我们不愿意在香港替她找人家,不如让你们带到内地给她找吧。"路上有了瑞雯当然方便得多,富奶奶把她当自己的女儿看待,两人处得十分融洽。到了昆明,瑞雯便担任了厨师的职务,她从我的表嫂那里,学做的一手好福建菜,使我们和我们的随北大、清华南迁的朋友们,大饱口福。我们到了昆明,立刻想把富奶奶的丈夫黄志廷和女儿秀琴都接到后方来,免得她一家离散。那时正好美国驻云南昆明的领事海勇(Seabold)和我们很友好,他们常说云南工人的口音难懂,我说:"我给你们举荐一个北京人吧。"于是我们就设法请南下的朋友把黄志廷带到了昆明,在美国领事馆工作。富奶奶的独女秀琴却自己要留在北京读完高中,在一九四○年我们搬到重庆之后,她才由我们的朋友带来,到了重庆,我们即刻把她送到复旦大学,一切费用由我们供给。这时富奶奶完全放心了,我们到重庆时,本来就把黄志廷带来我家"帮忙",如今女儿也到了后方,又入了大学,她不必常常在夜里孩子睡后,在桐油灯下,艰难地一个字一个字地给女儿写信了。说来真是"可怜天下父母心"!富奶奶本来不会写字,她总是先把她要说的话,让我写在纸上,然后自己一笔一划地去抄,我常常对她说:"你不必麻烦了,我和黄志廷都会替你写,何必自己动笔呢?"她说:"秀琴看见我的亲笔字,她会高兴的。"我们到重庆不久,因为日机常来轰炸,就搬到歌乐山上住。不久文藻又得了肺炎,我在医院陪住了一个多月,家里一切,便全由富奶奶主持。那几年我们真是贫病交加,文藻病好了,我又三天两头地吐血,虽然大夫说这不是致命的病,却每次吐血,必须躺下休息,这都给富奶奶添许多麻烦,那时她也渐渐地不支了,也得常常倚在床上。我记得有一次冬天,在沙坪坝南开中学上学的吴平,周末在大雨中上山,身上的棉裤湿了半截。富奶奶心疼地让他脱下棉裤,坐在她被窝里取暖。她拿我的一条旧裤作面子,用白面口袋白布做里子,连夜在床上给他赶做一条棉裤。我听见她低低地对吴平说:"你妈也真是,有钱供人上大学,自己的儿子连一条替换的棉裤、毛裤都没有!"这是她末一次给我的孩子做活了!有一天她断断续续地对我说:"我看我这病是治不好了,您这房子虽然是土房,也是花钱买的,我死在这屋里,孩子们将来会害怕的,您送我上医院吧。"我想在医院里,到底照顾得好一些,山下的中央医院(就是现在的上海医院)还有许多熟人,我就送她下山,并让黄志廷也跟去陪她,我一面为她预备后事。正好那时听说有一户破落的财主,有一副做好的棺材要廉价出卖,我只用了一百多块钱(《关于女人》稿费的一部分)把它买了下来,存放在山下的一间木匠铺里。到医院后不久,她就和我们永别了。她葬在歌乐山的墓地里。出殡那一天,我又大吐血,没有去送葬,但她的丈夫、女儿和我的儿女们都去了。听说,吴平在坟前严肃地行了一个童子军的敬礼后,和她的两个妹妹吴冰、吴青,都哭得站不起来!五十年代中期,我曾参加人大代表团到西南视察,路经四川歌乐山,我想上去看看她的坟墓,却因为那里驻着高射炮队就去不成了。黄秀琴同她的大学同学四川人李家驹结了婚,不久也把父亲黄志廷接走了。抗战胜利后,我们回到南京又去了日本,黄家留在四川,但是我们的通讯不断。黄秀琴生了两儿两女后,也去世了。六十年代我们住在北京中央民族学院,她的次子李达雄在北京邮电学院上学,假期就到我们家来称我为"姥姥"。直到现在他夫妇到京出差还是给我送广柑、"菜脑壳"之类我们爱吃的东西。我们的孩子和他们的孩子一直是亲如一家......关于这个高尚的人的事迹,我早就想写了,镶在一个小铜镜框里的她和我们三个孩子的小相片,几十年来一直在我的身边,现在就在我身后的玻璃书柜里。今天浓阴,又没有什么"不速之客",我一口气把从一九二九年起和我同辛共苦了十几年的、最知心的人的事迹,写了出来,我的眼泪是流得尽的,而我对她的忆念却绵绵无尽!1987年6月5日薄暮
[33]8. 我的三个弟弟
銆??鍦ㄧ編鐣欏鐨勪笁骞淬?杩欏簲璇ユ槸鎴戠殑鑷紶鐨勭鍏浜嗐?銆?垜鐨勩?瀵勫皬璇昏?銆嬪氨鏄湪缇庣暀瀛︾殑涓夊勾涔嬮棿鍐欑殑锛屼絾鍙欒堪寰楀苟涓嶅畬鍏紝鎴戝拰缇庡浗鐨勫嚑涓?瀹跺涵锛屽嚑浣嶆暀鎺堬紝涓?簺鍚屽涔嬮棿鐨勫彲鎰熴?鏈夎叮鐨勪簨鎯呭苟娌℃湁閮藉啓杩涢?璁噷鍘汇?銆?垜鍦ㄣ?鎴戠殑澶у鐢熸动銆嬮噷鍐欒繃鎴戠殑鑻辨枃鏁欏笀椴嶈吹鎬濆コ澹鎴戠壒鍒湴鐖辨姢鍜屽叧鎬??椴嶅コ澹?鐨勭埗浜查矋鑰佺墽甯堜篃鍦ㄤ簩鍗佸勾浠e垵鏈燂紝鍒板寳浜嚂澶ф潵鐪嬭繃浠栫殑濂冲効锛屽苟娓歌浜嗗寳浜悕鑳溿?鎴戜滑銆?篃闄粬閫涜繃瑗垮北銆備粬鍦ㄤ含鐥呬簡涓?満锛屼綇鍦ㄩ偅鏃舵垚绔嬩笉涔呯殑鍗忓拰鍖婚櫌銆備粬瀵规垜浠锛?鎴戝湪缇庛?鍥藉拰娆ф床閮戒綇杩囧尰闄紝浣嗘槸鍙湁涓浗鐨勫尰鎶や汉鍛樻渶浼氫綋璐翠汉銆?銆?垜鍒颁簡缇庡浗涓滈儴鐨勬尝澹】锛岀伀杞︿笂鍙湁鎴戜竴涓腑鍥戒汉浜嗐?銆?繖鏃跺湪杞︾珯涓婃潵鎺ユ垜鐨勫氨鏄繖涓や綅椴嶈?鐗у笀澶銆傚湪濞佹牎寮?鍓嶏紝鎴戝氨浣忓湪浠栦滑瀹堕噷銆傘?鎴戣寰楀崄鍒嗘竻妤氾紝杩欏湴鍚嶆槸榛樼壒浣涢晣銆佺伀鑽簱琛楀洓鍗佸叚鍙枫?銆?紨锛朠owder銆?ouse銆?treet銆?edford,Mass锛庤繖浣忓潃杩炴垜寮熴?寮熶滑閮借寰楋紝鍥犱负浠栦滑鍐欑粰鎴戠殑淇★紝閮芥槸鍏堝瘎鍒伴偅閲屻?杩欐墍鎴垮瓙鐨勭數璇濆彿鐮佹槸锛戯紤锛旓紪锛层?銆?拰鎴戝悓鑸规潵鐨勬竻鍗庡悓瀛︿滑鍦ㄥ搱浣涘ぇ瀛﹀拰楹荤渷鐞嗗伐澶у涓婅鐨勶紝浠栦滑閮芥潵鍒拌繖閲屾潵鐪嬫湜鎴戯紝涔熴?閮借寰楄繖鐢佃瘽鍙风爜銆備粬浠繕褰兼鎴忚皯锛岃鏄负鐨勮璁颁綇杩欎簺鏁板瓧锛屽彛涓父蹇靛康鏈夎瘝锛屽儚鑳屻?"涓荤シ鏂?浼肩殑锛併?杩欐墍鎴垮瓙鏄矋鑰佸か浜哄瀹剁殑锛屽洜涓鸿繖閲岃繕浣忕潃涓?綅鑰佸濂筹紝椴嶅コ澹殑濮ㄦ瘝锛孞osep銆?ine銆?ilcox锛屾垜涔熻窡椴嶅瀛愪緞杈堢О濂逛负鍛ㄥЖ锛堬肌锝曪綆锝旓吉锝忥級銆傘?鍥犱负椴嶈?鐗у笀澶鍜?鍛ㄥЖ"寰呮垜鍜屼粬浠嚜宸辩殑鍎垮コ涓?牱锛屾厛鐖辫?浣撹创锛屾垜鍦ㄩ偅閲屼綇寰椼?鍗佸垎瀹夐?鑰岃嚜鐢便?浠栦滑瀹堕噷鏈変竴涓コ宸ュ拰涓?釜鍙告満銆傚コ宸ヤ笓绠″仛楗拰鏀舵嬀灞嬪瓙锛屽徃鏈哄氨缁欎粬銆?滑寮?溅銆傝繖涓コ宸ュ伐浣滃苟涓嶇粏鑷达紝涔︽涓婂彧鑽夎崏鍦版媯鎷竴涓嬶紝杩欐槸鎴戞渶鐪嬩笉鎯殑銆備簬鏄湪鍚冦?鏃╅キ鍚庯紝鍚屽懆濮ㄤ竴璧锋礂杩囩洏鏉紝鎴戜究鎶婇矋鑰佺墽甯堝拰鍛ㄥЖ鐨勪功妗堟敹鎷惧緱骞插共鍑?噣锛屽拰鎴戝湪鑷繁銆?閲屾敹鎷炬垜鐖朵翰鐨勪功妗堜竴鏍枫?銆?湪鎴戜笂瀛︿互鍓嶏紝椴嶈?鐗у笀甯︽垜鍘诲弬瑙備簡鍑犱釜鐢峰コ澶у锛屼粬浠張甯︽垜鍒伴夯鐪侀檮杩戣璧忎簡璁搞?澶氭箹鍏夊北鑹诧紝杩欎簺鎴戝湪銆婂瘎灏忚鑰呫?閫氳鍗佸叓"涔濇湀涔濇棩浠ュ悗"鐨勮浜嬩腑閮借鍒颁簡锛屽惁鍒欐垜銆?棦娌℃湁鑷繁鐨勮溅锛屽張娌℃湁鍚戝锛屽摢鑳界晠娓搁偅涔堝鍦版柟鍛紵銆??涔嬶紝鍦ㄧ編鍥芥椂鏈燂紝椴嶅灏辨垚浜嗘垜鐨勫锛岄?骞磋繃鑺傦紝浠ュ強瀵掓殤鍋囷紝浠栦滑閮芥潵鎺ユ垜鍥炪?"瀹?銆傞矋鑰佺墽甯堝湪瀛熺渷锛堬辑锝侊綁锝庯絽锛夌殑浼嶅矝锛堬鸡锝夛綎锝咃缉锝擄綄锝侊綆锝勶綋锛夎繕鏈変竴澶勯伩鏆戙?鐨勬埧瀛愩?鎴戝氨鍜屼粬浠竴鍚屽幓杩囥?鍦ㄣ?瀵勫皬璇昏?銆嬬殑閫氳涓紝鍑℃槸绡囨湯鍐欑潃"榛樼壒浣?鎴?浼嶃?宀?鐨勫湴鍚嶇殑锛岄兘鏄矋瀹朵汉甯︽垜涓?捣鍘昏繃鐨勩?銆?澶栵紝杩樻湁濂藉嚑浣嶆垜鐨勭編鍥芥暀鎺堬紝涔熸槸鎴戝簲褰撳崄鍒嗘劅璋㈢殑銆備粬浠负鎴戝仛浜嗕竴浜?鐮翠緥"銆?殑浜嬫儏銆傛垜寰楀埌鐨勫▉鏍$殑濂栧閲戯紝姣忓鏈熷叓鐧惧厓锛屽彧渚涚粰瀛︺?浣忋?鑶宠垂锛岄浂鐢ㄩ挶鏄竴鏂囨棤銆?潃锛涙垜鐨勫▉鏍′腑鍥藉悓瀛﹀鐜嬪浗绉?紝濂规槸鑰冧笂娓呭崕鐣欏瀹樿垂鐨勶紝姣忔湀鍙互棰嗗埌鍏崄缇庨噾銆傚浗绉??鍛婅瘔鎴戯紝涓嶆槸娓呭崕鐨勫畼璐圭敓锛屼篃鍙互鍘荤敵璇锋竻鍗庣殑鍗婂畼璐癸紝姣忔湀鍙互棰嗗埌鍥涘崄缇庨噾锛屽彧瑕佷綘銆?湁鏁欐巿浠湡缁堜紭绉?垚缁╃殑鑰冭銆傛垜鍚ス鐨勮瘽锛屽氨濉啓浜嗙敵璇疯〃锛屼絾鏄垜鍙笂浜嗕節涓槦鏈熺殑璇俱?渚跨梾鍊掍簡锛屽張浠庡鏍$殑鐤楀吇闄㈡惉鍒版矙绌扮枟鍏婚櫌锛屾垜褰撶劧娌℃湁鍙傚姞鏈熺粓鑰冭瘯锛岃?鎴戠殑鍑犱綅鏁欍?鎺堬紝鍗撮兘鍦ㄧ敵璇风殑琛ㄦ牸涓婏紝鍐欎笂浜嗕紭绉?殑鑰冭锛屼簬鏄垜绯婇噷绯婃秱鍦板緱浜嗘瘡鏈堝洓鍗佺編鍏冪殑闆剁敤銆?噾锛併?銆婂瘎灏忚鑰呫?閫氳浜屽崄涓?腑鐨勶极鏁欐巿锛堬及锝掞綇锝嗭紟锛ワ紟锛絽锝庯絼锝掞綁锝冿綃锛夋槸濞佹牎瀹楁暀銆?郴鐨勬暀鎺堬紝鎴戞病鏈変笂杩囧ス鐨勮锛屼絾濂瑰湪浜屽崄骞翠唬鍒濇湡锛屾浘鍒颁腑鍥芥父鍘嗭紝鍦ㄧ嚂澶уコ鏍′綇杩囦簺鏃ャ?瀛愩?鎴戜滑鍑犱釜鍚屽锛屼篃闄ス閫涜繃瑗垮北锛岃皥寰楀緢鎶曟満銆傚洜姝ゆ垜涓?埌浜嗗▉鏍★紝濂逛究浠ョ洃鎶や汉鑷?灞咃紝瀵规垜鐓ф媯寰楁棤寰笉鑷筹紒鎴戝湪娌欑┌鐤楀吇闄紝鎬诲湪鎰佽嚜宸辩殑鍖荤枟璐逛笉鐭ヤ粠鍝噷鍑猴紝鑰岀枟鍏婚櫌銆?篃浠庢潵娌℃湁鍚戞垜瑕佽繃銆傚悗鏉ユ墠鏅撳緱鏄极鏁欐巿鍙栧嚭濞佹牎缁欐垜鐨勫瀛﹂噾锛屾潵鍋夸粯鐨勩?鎴戠梾鎰堝悗锛屻?鍥炲埌椴嶅锛岋极鏁欐巿鍙堜粠椴嶅鎶婃垜鎺ュ嚭鍘婚伩鏆戙?濂硅嚜宸变細寮?溅锛屽甫鎴戝埌浜嗘柊姹夊锛堬籍锝咃綏锛絹銆?綅锝愶紞锝擄綀锝夛綊锝咃級鐨勭櫧宀紙锛凤綀锝夛綌锝咃辑锝忥綍锝庯綌锝侊綁锝庯綋锛変笂鍘汇?銆婂瘎灏忚鑰呫?閫氳浜屻?鍗佷竴鍒颁簩鍗佷笁锛屽氨鍐欑殑鏄繖涓?鐨勭粡鍘嗐?銆?垜鍦ㄧ編鍥芥帴瑙﹁繃鐨勫搴拰鏁欐巿浠紝鍦ㄤ竴涔濅笁鍏勾閲嶅埌缇庡浗鏃讹紝鏇惧張閮藉幓鎷滆杩囷紝骞堕?浜嗐?浜涗綔涓虹邯蹇电殑涓浗鑹烘湳鍝併?濞佹牎鐨勬暀鎺堜滑杩樺湪濞佹牎鏈?ぇ鐨勫コ鐢熷鑸?濉旈櫌"锛堬即锝忥綏锝咃綊锛c?锝忥綍锝掞綌锛夐噷锛岃鍗堝鎷涘緟鎴戜滑銆傦紙閭f椂锛暀鎺堟鍦ㄦ剰澶у埄缃楅┈搴﹀亣锛屽ス鍐欎俊璇锋垜浠埌缃楅┈銆?幓锛屼簬鏄垜浠湪涓嶈鏃ャ?鏈堛?鏄熶笁鍏夌殑鑻遍兘闆句鸡鏁︼紝鍛嗕簡涓変釜鏄熸湡涔嬪悗锛屼究鍒颁簡闃冲厜鐏跨儌鐨勩?缃楅┈銆傝繖鏄垜鐣欑編涓夊勾浠ュ悗鐨勪簨浜嗐?锛夈?杩樻湁鏇村簲璇ュ啓涓嬬殑锛屾槸鎴戠殑閭d簺鐑儏娲绘臣鐨勭編鍥藉悓瀛︺?鍦ㄣ?瀵勫皬璇昏?銆嬮?璁節涓垜宸茬粡銆?啓浜嗗ス浠浜庤儗涔$浜曠殑寮傚浗鐨勭敓鐥呭悓瀛︾殑鍚屾儏鍜屽叧鎬?紝杩欓噷杩樺簲褰撴彁鍒板ス浠殑"娣樻皵"锛併?鎴戣繖浜哄枩娆㈡暣榻愶紝鎴戝鑸嶅眿閲屽涓婃寕鐨勫瓧銆佺敾銆侀暅妗嗭紝鍜屾垜涔︽涓婄殑妗岀伅銆佽姳鐡剁瓑锛岄兘鎽嗗湪銆?竴瀹氱殑鍦版柟锛屼竴鏃︽湁浜轰笉缁忔剰鍦版尓浜嗕竴涓嬶紝鎴戝氨鎮勬病澹板湴绾犳浜嗚繃鏉ャ?濂逛滑涓嶇煡閬撲粈涔堟椂鍊欍?灏辨敞鎰忎笂浜嗐?鏈変竴澶╂垜涓嬭鍥炴潵锛屽彂鐜版垜鐨勫眿瀛愬畬鍏ㄥ彉浜嗗緣锛佸涓婄殑瀛楃敾閮芥浜嗭紝鐩告閮藉?銆?寕浜嗚捣鏉ワ紝妗岀伅鏀惧埌浜嗕功鏋朵笂锛岃姳鐡惰棌鍒颁簡搴婁笅銆傛垜寮?棬鍑哄幓锛屽湪杩囬亾涓婄瑧鍤凤細"鍝竴涓窐銆?皵楝兼妸鎴戠殑鎴块棿寮勫緱涔变竷鍏碂鐨勶紝蹇嚭鏉ユ壙璁わ紒"杩欐椂鏈夊ソ鍑犻棿鐨勫眿闂ㄥ紑浜嗭紝濂逛滑閮戒几鍑哄ご銆?潵鎹傜潃鍢村ぇ绗戯細杩欑娣樻皵鎹d贡鐨勭帺绗戯紝涓浗鍚屽鏄喅涓嶄細鍋氱殑锛併?杩樻湁锛屽▉鏍″湪姣忓ぉ涓嬪崍鏀惧鍚庯紝闄㈠瓙閲屽氨鏉ヤ簡璁稿浠庡搱浣涘ぇ瀛︺?楹荤渷鐞嗗伐瀛﹂櫌銆佹尝澹】銆?ぇ瀛︽潵璁垮コ鍙嬬殑鐢峰悓瀛︼紝杩欐椂杩欓噷灏卞儚鏄竴搴х敺濂冲悓瀛︾殑鏍″洯锛岀儹闂归潪甯搞?鍏堟槸杩欏鑸嶉噷鏈夈?涓悓瀛︽湁涓壒鍒濂界殑鐢锋湅鍙嬶紝鏉ヨ锛屽綋杩欎竴瀵逛粠妤间笅瀹㈠閲屽嚭鏉ワ紝瑕佸埌婀栬竟鏁f鏃讹紝闈㈠悜銆?櫌瀛愮殑鍑犲崄涓幓鐠冪獥鍎块兘鎺ㄤ笂浜嗭紝锛堢編鍥戒竴鑸殑鐜荤拑绐楋紝鏄袱鎵囦笂涓嬫帹鐨勶紝涓嶅儚鎴戜滑鐨勫悜澶栥?鎴栧悜鍐呭紑鐨勶級濂冲瀛愪滑浼稿嚭澶存潵锛屽悓澹板湴鍠婏細锛綇锛堜笉鍙互锛夛紒杩欐椂杩欎綅鐢峰悓瀛︼紝澶氬崐鏄笉銆?ソ鎰忔?鍦颁綆澶村悓濂虫湅鍙嬭蛋浜嗭紝浣嗕篃鏈夎儐瀛愬ぇ銆佽劯鐨帤鐨勭敺瀛╁瓙锛屽嵈鍥炲ご澶у0鍦扮瑧鍠婏脊锝咃綋銆?紙鍙互锛夛紒浜庢槸鍚撳緱閭e嚑鍗佷釜浼稿嚭澶存潵鐨勫コ瀛╁瓙锛屽張鍚愪簡鑸屽ご锛屾妸绐楁埛鍏充笂浜嗭紒鑳戒娇鍚屽浠?瀵瑰ス寮?繖绉嶇帺绗戠殑浜猴紝蹇呯劧鏄竴涓緢寰椾汉蹇冪殑鍚屽銆傚鑸嶉噷鐨勫悓瀛﹀鎴戣繕閮戒笉鍧忥紝鍗翠粠鏉ユ病銆?湁鍚屾垜寮?繖绉嶇帺绗戯紝鍥犱负姣忔鏉ヨ闂垜鐨勭敺鍚屽锛岄兘涓嶅彧涓?釜浜猴紝鎴栦笉鏄悓涓?釜浜恒?鍒颁簡鎴戙?蹇瘯涓氶偅涓?勾锛屽ス浠櫧鐒剁煡閬撴枃钘诲悓鎴戣濂斤紝浣嗘槸鏂囪椈鏉ヨ鐨勬椂鍊欎笉澶氾紝鎴戜滑涔嬮棿涔熷緢涓ャ?鑲冿紝鍦ㄩ櫌閲屽悓琛岋紝浠庢潵娌℃湁鎸庣潃鑳宠噦鎷夌潃鎵嬪湴銆傚コ鍚屽浠瑧璇达細"杩欑帺绗戝お'閲?浜嗭紝瀵逛腑銆?浗浜哄紑涓嶅緱銆?銆?垜姣曚笟鍥炲浗鍚庯紝杩樺拰鍑犱釜姣旇緝瑕佸ソ鐨勫コ鍚屽閫氫俊锛屽郊姝ょ粨濠氭椂杩樹簰璧犵ぜ鐗╋紝鎴戠殑澶уコ鍎裤?鍚村啺锛堬紤锛欙紭锛?锛橈紤骞达級鍒扮編鍥藉濞佸皵澶у锛屽皬濂冲効鍚撮潚锛堬紤锛欙紭锛?锛橈紦骞达級鍒扮編鍥藉搱銆?經澶у鍜岄夯鐪佺悊宸ュぇ瀛︼紝閮芥槸浠ヤ氦鎹㈠鑰呯殑韬唤鍘诲涔犵殑锛岄偅閲岃繕鏈変竴涓や釜鎴戠殑濞佹牎濂冲悓瀛︺?浠幓鐪嬪ス浠紝鎴栭個璇峰ス浠埌瀹堕噷搴﹀亣銆傘?杩欎簺鎴戠殑鍚屽浠兘宸叉槸鍏崄宀佷笂涓嬬殑浜猴紝鏇翠笉鏄垜鐣欑編涓夊勾涓殑浜嬩簡锛侊紤锛欙紭锛楀勾锛栨湀銆?紤锛撴棩銆?垜鍦ㄥ啓銆婂湪缇庣暀瀛︾殑涓夊勾銆嬬殑鏃跺?锛屽啓浜嗕竴浜涘拰缇庡浗鍚屽涔嬮棿鐨勬晠浜嬶紝鍗存病鏈夊啓鎴戝拰涓?鍥藉悓瀛︿箣闂寸殑鏁呬簨锛屾槸涓己鎲撅紒銆?垜鍦ㄤ竴涔濅簩涓夊勾杩涘▉灏旀柉鍒╁コ瀛愬ぇ瀛︾殑鏃跺?锛岄偅閲屽凡缁忔湁浜嗗嚑浣嶄腑鍥藉鐢燂紝閮芥槸鏈銆?殑锛屾湁妗傝川鑹紙鐞嗗伐绯伙級銆佺帇鍥界锛堝巻鍙茬郴锛夈?璋㈡枃绉嬶紙浣撹偛绯伙級銆侀檰鎱庝华锛堟暀鑲茬郴锛夛紝杩樸?鏈変袱浣嶅拰鎴戝悓鏃跺埌鏍$殑锛屽ス浠槸榛庡厓娲殑濂冲効榛庡コ澹拰濂圭殑濂充即鍛ㄥコ澹紝鍥犱负濂逛滑鏉ヤ簡涓嶄箙銆?氨璧颁簡锛屽洜姝ゆ垜杩炲ス浠殑鍚嶅瓧閮借涓嶈捣鏉ヤ簡銆傘?濞佸ぇ鐨勭爺绌剁敓锛屾湰鏉ユ槸涓嶄綇鍦ㄦ牎鍐呯殑锛涘ス浠彲浠ュ湪鏍″鐨勬潙瀛愰噷鎵炬埧瀛愬眳浣忥紝姣旇緝鑷?鐢便?鏍℃柟鍥犱负鎴戜粠涓浗涔嶆潵锛屼汉鐢熷湴涓嶇啛锛岀壒鍒厑璁告垜浣忓湪鏍″唴鐨勫鑸嶏紝鎴戝氨鍜岀帇鍥界绛夊洓銆?汉鐗瑰埆鐔熸倝浜嗚捣鏉ャ?鎴戜滑甯稿父鍦ㄥ懆鏈紝浠庝釜鍒殑瀹胯垗鑱氬埌涓?捣锛屼竴闈㈣皥璇濓紝涓?潰涓?悓娲楄。锛屻?涓?悓缂濊ˉ锛屼竴鍚屽湪鐗瑰畾鐨勬湁鐢电倝鐨勯瀹ら噷鍋氫腑鍥介キ锛屽挨鍏舵槸閫㈠勾杩囪妭锛堝綋鐒舵槸涓浗鐨勫勾銆?妭锛夛紝鎴戜滑灏辩浉鑱氶ケ椁愪竴椤裤?浣嗘槸鍦ㄥ浗搴嗘棩锛屾垜浠氨鍒版尝澹】鍘伙紝鍜岄偅閲岀殑"涓浗鐣欏鐢熴?浼?鐨勭敺濂冲悓瀛︿滑锛屼竴鍚岃繃鑺傘?銆?尝澹】鐨勪腑鍥界暀瀛︾敓澶氬崐鏄竻鍗庡嚭鍘荤殑锛屼粬浠湪鍝堜經澶у銆侀夯鐪佺悊宸ュぇ瀛︺?娉㈠+椤垮ぇ瀛︺?绛夋牎瀛︿範锛屾垜浠父鏈夋潵寰??濞佹牎浠ラ鏅憲鍚嶏紝娉㈠+椤跨殑涓浗鐢峰悓瀛︼紝寰?線鏄崄鍑犱釜浜轰竴鎷ㄥ湴銆?潵濞佹牎鍙傝璁块棶锛屾潵浜嗗氨鎵句腑鍥藉コ鐢熷娓革紝鎴戜滑閮藉敖鍔涙嫑寰呫?瑙h銆備竴涔濅簩浜斿勾浠ュ悗锛岀帇鍥姐?绉?瓑閮芥瘯涓氳蛋浜嗭紝杩欒礋鎷呭氨钀藉湪鎴戜竴浜鸿韩涓婏紝浠ヨ嚧鍦ㄩ偅骞寸殑鍦h癁鑺傚墠澶曪紝鍦ㄥ鑸嶇殑鑱旀浼氥?涓婏紝鑸嶇洃锛靛か浜洪?鎴戜竴涓皬鏈瓙锛屼笂闈㈠啓锛?閫佷笂杩欎釜鏈瓙锛屼綔涓轰綘璁板綍鏉ヨ鐨勪竴杩為槦涓?繛銆?槦鐨勭敺鏈嬪弸涔嬬敤锛?鎯瑰緱濂冲悓瀛︿滑閮藉ぇ绗戜笉姝紒銆?垜浠悓娉㈠+椤跨殑涓浗鐢峰悓瀛︿滑锛岃繕缁勭粐杩囦竴涓?婀栫ぞ"锛岄偅鍙互绠楁槸涓?釜瀛︽湳缁勭粐锛屽洜銆?负澶у涓撲笟涓嶅悓锛屾垜浠害瀹氭瘡鏈堜竴娆★紝鍦ㄦ叞鍐版箹涓婃硾鑸熼噹椁愶紝姣忔鏈変竴浣嶅悓瀛︿富璁蹭粬鐨勪笓銆?笟锛屽叾浠栫殑浜哄彲浠ユ彁闂紝骞跺弬鍔犺璁恒?鎴戣寰楅偅鏃跺弬鍔犵殑鐢峰悓瀛︽湁鍝堜經澶у鐨勶細闄堝脖瀛欍?娌堛?瀹楁總銆佹椂鏄叆銆佹郸钖涘銆佹瀹炵锛涘拰鐕曞ぇ鐨勭灴涓栬嫳銆傞夯鐪佺悊宸ュぇ瀛︾殑鏈夋浘鏄鸡銆侀【姣擃儳銆佸緪銆?畻娑戠瓑銆傛湁鏃朵粠澶栧湴鏉ユ尝澹】鐨勪腑鍥藉鐢燂紝涔熷彲浠ヤ复鏃跺弬鍔狅紝鎴戣寰楁枃钘昏繕鏉ヨ繃涓?銆傘?姝ゅ鎴戜滑杩樹竴鍚屾紨杩囨垙銆備竴涔濅簩浜斿勾鏄ャ?娉㈠+椤跨殑鐢峰悓瀛︿滑瑕佷负缇庡浗鍚屽婕斾竴鍦轰腑鍥姐?鎴忥紝閫夊畾浜嗘紨銆婅タ鍘㈣銆嬶紝浠栦滑璇村コ瑙掑繀椤诲埌濞佹牎鍘昏锛屼絾鏄垜浠皝閮戒笉鎰挎剰婕斿磾鑾鸿幒銆傚氨銆?彁璁紨銆婄惖鐞惰銆嬶紝鐢辫阿鏂囩婕旇档浜斿锛岀敱璋㈡枃绉嬬殑鎸氬弸銆佹尝澹】闊充箰瀛﹂櫌鐨勯偙濂冲+锛堟垜蹇樸?璁颁簡濂圭殑涓浗鍚嶅瓧锛夋紨瀹扮浉鐨勫コ鍎匡紝鎴戝彧绠℃湇瑁咃紝涓嶅弬鍔犳紨鍑猴紝涓嶆枡涓存椂閭卞コ澹緱浜嗙尒绾?鐑紝鍙ソ鐢辨垜鏉ュ厖鏁帮紝濂藉湪鍙拌瘝涓嶅锛屽媺寮哄噾鍚堝畬鍦猴紒銆?繕鏈変竴娆★紝璁板緱鏄湪涓?節浜屽叚骞存槬锛堟垨涓?節浜屼簲骞寸锛夛紝鍦ㄤ腑鍥界暀瀛︾敓骞翠細涓婏紝灏卞拰鏃躲?鏄叆銆佸緪瀹楁稇婕斾簡涓?嚭鐔婁經瑗垮啓鐨勭煭鍓э紙閭f椂鐔婁經瑗夸篃鍦ㄧ編鍥斤級锛岃繖鍓у悕鍜屾儏鑺傞兘宸插繕璁板緱銆?共骞插噣鍑??鐜板湪鍓т綔鑰呭拰鍏朵粬涓や綅婕斿憳锛岄兘宸蹭綔鍙わ紝杩為棶閮介棶涓嶅埌浜嗭紒锛戯紮锛橈紬骞达紪鏈堬紥锛掋?鏃ヨˉ璁?
--本部分结束--
本小说源自第三方网站,仅供学习和交流使用,不可用于商业目的,仅提供下载链接索引,如果您喜欢该小说,请购买正版书藉。