破产,或者家里不要我们了,我们就可以一块儿去卖报,去做工,去流浪; 就可以一块儿成爱迪生或别的哪个伟人(那时候,我们大概只知道爱迪 生……).后来,有幸我们都和贫穷结了不解之缘,美梦能以实现. 小弟在一封信中说:"自幸能与贫穷为友,使我得益匪浅,他年若能小 有出息,都是贫穷所赐." 我很骄傲有这样一个好弟弟,只是舍不得让他受苦…… 一九三七年夏天,黄宗英高小毕业了,她很有自信地报考了天津有名的 中学——南开中学.考试那天,天特别热,又没有风,梧桐树的叶子动也不 动.考试用的"马粪纸"的垫板,都被汗湿透了.她没有昏场,也没有碰到 特难的题.考卷答得很快,还有时间复查.监考的老师在她身旁站了很久, 凭感觉,她觉得监考老师是满意的.回家以后,黄宗英天天数着指头盼发榜, 连玩的心思都没有了.二姐送给她一本橘黄色的硬面日记本,她舍不得用, 白天晚上都珍惜地放在枕头边,想进了南开中学后用它写日记. 发榜的日子终于到了.十二岁的黄宗英为了表示自己是大人了,便穿上 妈妈做的新衣服,独自一个人往南开中学走去.她心里乐滋滋的,直想唱歌, 可在马路上怎么唱呢 她看着过往的行人,觉得每个人都在看她,并知道她 心里高兴,连树上的小鸟都唱着,跳着向她祝福.她轻轻地咬着小嘴唇,一 阵风似地向前疾走. 啊,等待她的是什么呢 是录取的喜讯吗 不,不是.是一场灾难,是 一场民族的灾难…… 我走啊,走啊,走到离中原公司大楼不远时,忽然街上秩序大乱.行人 纷纷往店铺里躲去,我也跟进了店铺.不记得是哪爿店,只记得店外有廊檐, 透过店堂的大玻璃窗,人们屏息地眼看着日寇的坦克开过来,开过来,把烈 日晒软了的柏油马路辗得一楞一楞的.坦克车头上插着日本太阳旗,车盖上 坐着荷枪实弹,神气活现的日本兵.侵略者的铁蹄践踏着祖国母亲的胸膛— —天津沦陷了. 第二天,我跟着大人在胡同口听他们打听战事消息.枪声依稀,忽的, 一颗流弹打在了大姐旗袍前襟下摆当中,滑下地来,我们愣了一会儿,捡起 那颗发烫的子弹.母亲听得人声喧嚷,在窗口错乱地喊着我们的名字,以后 再也不许我们出家门了.从来热热闹闹,书声琅琅的家,骤然严肃沉闷起来. 记不得是过了多久,我们走上二楼屋顶围着木栏杆的平台,我有生以来第一 次看见敌机在城市上空盘旋,俯冲下去,脖子一昂,扔下一枚枚炸弹.大姐 惊呼:"我们的学校,我们的学校!"南开大学被炸了,起火了,浓烟在升 腾…… 多少年过去了,我至今不知道我曾否考取过南开中学 但我常常会想起 到南开中学去看榜,想起日寇疯狂的坦克,想起枪声,轰炸声和逃难的人群, 以及在硝烟,火光中大人们焦急愤懑的脸…… 灾难,对幼小的黄宗英来说,是一次严重的摧残,在她天真无邪的心灵 上,留下了深深的创伤.可事物是那样复杂,由于这场突来的灾难,使得一 个天真的女孩子早熟了.尽管黄宗英当时还不能(也不可能)全面了解国家 危亡的命运和奋起抗日的洪流,但她已经懂得为国家,为民族担忧了. 她常常念着大哥的一个同学——大扁桃哥.他叫娄平,是地下党,冀东 游击队的负责人.当时黄宗英记不住他的名字,看他的头和脸都长得扁,就 亲昵地喊他大扁桃哥.有一次,大扁桃哥在她家住了十几天,很少外出,即
便是出去,也大都是在晚上.为了防止万一,黄宗英还为他选择了一条安全 脱身的路——跨过阳台,从邻居瑞蚨祥绸布店老板的七姨太家中出去.自从 那次大扁桃哥离开她家以后,直到五十年代末他们才在天津重逢. 也许由于黄宗英懂事早,又聪明,又能干,人缘儿也好,十五岁上,就 常有人家来提亲.当时家境清寒,面临着失学的威胁,提亲者总是一口气地 说出许多好条件.例如:供读书,供留洋,供赡养母亲和弟弟……如此好心, 反使这个知识分子家庭感到羞辱和痛苦.仿佛冬日雪后的早晨,呼啸的风卷 起地上的雪花,迎面吹来,寒冷浸透了肌肤,心头的积雪也越来越厚了.于 是,黄宗英变得沉默,不再那么爱笑了.她比以前更爱看书,更爱沉思了. 啊,黄宗英,你在想什么呢 我虽然喜欢童话《灰姑娘》,却怀疑灰姑娘嫁给王子以后会不会真的幸 福…… 一九四一年的春天,是冰雪迟迟不融化的春天.院子里的迎春花在光秃 的细枝上,星星点点地开了几朵,很快就被冰冷的风吹蔫了.尽管严寒封锁 着大地,抗日烽火却在长城内外,大江南北熊熊地燃烧. 由于家里经济拮据,再也交不起学费了,十六岁的黄宗英只好追随大哥 黄宗江,去上海滩演话剧,自立谋生,并帮助两个弟弟继续求学.临走那天, 母亲看着瘦弱的女儿收拾着简单的行装,格外难受.女儿从小就爱读书,可 如今偏偏失学了, 还要离家远走, 到戏台上去寻找生路, 等待她的是什么呢 她毕竟还是个孩子啊!母亲伤心地流着泪,黄宗英故意装着没事儿似地安慰 母亲:"娘,您放心吧,我跟着大哥有什么可怕的,有了钱,我会回来看您 的……"话还没说完,她急忙转过身去,因为她怕母亲看到自己的眼泪. 当她坐在南去的列车上,望着窗外辽阔的大地由棕黄变得翠绿时,也不 再默默地吞泪了.她想着大哥,想着还不知什么滋味的舞台生活,心里涌出 了一股暖暖的泉水,汩汩地流着,流着…… 我没有去做哪个有钱人家的少奶奶,而是跟着大哥去做一个自我奋斗的 穷艺人,至今犹堪自慰. 黄宗英追随大哥黄宗江,进了上海职业剧团.先是在剧团管道具,在幕 边为演员提台词.后当 Understudy——即在乐队席看戏,熟记每个女演员的 台词和动作.在剧团里,除了大哥之外,别的演员她都不熟,只有后台服装 间里那个百事通,见人就露出独立门牙的周妈对她亲热,给了她许多安慰和 勇气. 有一天,剧团正在演出曹禺的名剧《蜕变》.女演员梅邨结婚,导演黄 佐临叫黄宗英代她上场.演那个得宠复又失宠的姨太太,既泼辣又会撒野, 是个没几句台词的配角.黄宗英从来没排过戏,更没上过台,几句台词虽然 记熟了,怎么说 怎么演 黄宗英并不知道.好在她一点也不害怕,穿上不 甚合身的花旗袍,含上一根象牙长烟袋,就在幕边候场了.可是她在幕边只 顾瞪着一双亮晶晶的眼睛看戏,竟忘了什么时候上场.突然,不知被谁推了 一把,说:"小妹,该上场了."她就糊里糊涂被推到了舞台上. 一上台,她完全惊愕了.只觉得脚灯奇亮,刺得眼睛什么也看不见.由 于紧张,舞台上的演员讲什么,她一句也听不清.反正别人不张嘴了,她就 赶紧尖着嗓子说一句台词,就这样瞎演了一遍,被台上的演员轰下了台.到 了后台才发现手上的长烟袋还没点过火,可她在台上还装模做样地抽了好几 口呢.演完戏,黄宗英倒有点担心了,不知自己在台上演得怎么样.卸装的

上一页下一页