内 容 提 要 黄宗英一直深受观众和读者的喜爱,并被记者追踪不舍.本书便真实, 生动地描述了她丰富而又坎坷的人生道路. 她出生在一个飘零的知识分子家庭,十六岁走上话剧舞台,不久又走上 银幕,成了一颗耀眼的明星.在半个世纪的艺术生涯中,她创造了一系列令 人难忘的艺术形象,同时又写了大量的电影剧本,报告文学,散文……以火 样的激情感染了一代又一代的观众和读者. 在她的爱情和事业里,充满了难以想象的悲剧情节,她承担着做梦也想 不到的而又令人钦佩的"角色".她不是弱者,但有时却陷入迷茫;她不是 强者,但从不向命运低头,一直勇敢,乐观地向前走着,走着……
责任编辑:陈先法 封面摄影:陆震伟 封面设计: 版面设计:陈 平
雁南飞——黄宗英传 姜金城 著 上海文艺出版社出版,发行 (上海绍兴路 74 号) 新华书店经销 上海市印刷六厂印刷 开本 850×1168 1/32 印张 10.75 插页 10 字数 231,000 1996 年 9 月第 1 版 1996 年 9 月第 1 次印刷 印数 1—3,000 册 ISBN 7-5321 1456-2/I·1146 定价:19.50 元 (沪)新登字 103 号
黄宗英传
1 青春的恶梦 晚霞,以它橙红色的光辉,映照着层层叠叠的高楼大厦,映照着美丽的 街心花园.一朵朵紫红色的郁金香开得正艳,微风中飘着淡淡的花香…… 西柏林的傍晚,竟也是这样清丽,迷人,透着大自然赋予它的魅力. 地平线艺术节的活动,安排得极其紧张,黄宗英每天都是在匆忙中度过 的.除了开会,游览之外,还要利用一切能利用的时间,同各国的作家,艺 术家们交谈.只有晚餐后轻松些,能有一点时间散散步. 此刻,黄宗英漫步在街心花园里,她第一次来到西柏林,但对这个城市 并不觉得陌生,仿佛漫步在上海的外滩,又仿佛漫步在深圳蛇口的海滨,甚 至还听到了那熟悉的涛声.突然,一群白色的鸽子飞落在她的面前,咕咕叫 着,有的点头,有的亮翅.啊,一群多么纯洁,多么可爱的生命啊!黄宗英 欣喜地蹲下身,张开了手臂,一只鸽子立刻理解了她的心意,轻捷地飞上了 她的手掌.黄宗英捧着这和平的象征,会心地笑了,笑得那样畅快,笑得那 样甜蜜. 这时,有两个少女走到黄宗英的面前,用不太流利的汉语对她说: "您好!我们……是学汉语的,学汉语的.在艺术节的朗诵会上,我们 认识了您……您的作品《小木屋》动人,您的朗诵也动人……" "您是作家,又是演员,现在又当经理 " 黄宗英微笑着点点头. "您所走过的道路艰难吗 ……我们想知道.您的少年时代……青年时 代,迷人吗 ……" 望着这两个可爱而又天真的少女,黄宗英想用最简练的语言答复她们. 于是,便亲切地说: "我小时候,是个丑丫头,懂吗 长得不好看,嗯,是个丑小鸭.我的 青年时代是当演员,演话剧,拍电影,我生活得很苦,苦极了,像吉卜赛人, 一点也不迷人." 两个少女睁大了惊异的眼睛…… 夜里,黄宗英又失眠了,她一连吃了两次安眠药,都未能入睡.那两个 少女的问话,不知为什么总响在耳边: "您的少年时代……青年时代,迷人吗 ……" 啊,黄宗英的少年时代和青年时代,已经很遥远了,几十年来,她没有 时间去回忆.就是在那可怕的动乱年代,造反派和工宣队逼她写交代材料的 时候,她也回忆不全,因而常常遭到训斥:"你不老实,装糊涂!" 一九八五年七月,我在深圳蛇口采访她的时候,几次请她回忆一下童年, 可她总是讲得很简单,似乎童年的生活已经淡忘了.但是有些事情,她又记 得那样清楚,清楚得令人惊愕. 一九二五年七月十三日,不知是不是倒霉的星期五,我来到人间.我是 属牛的,必定也是哭着来的.微笑面对人生,当是在"识透愁滋味"之后. 父亲黄曾铭于清末留学日本,是电话局总工程师. 我却没有继承电与工之遗传因子. 母亲陈聪,贤惠慈爱,上过女学.能课儿以"孟子曰","臣密言", "Father","Mather"……幼年,启蒙于北京西城京师第一蒙养园.我长 得丑,淘气还淘斜了眼.后经名医孔伯华大夫治疗:日贴薄薄牛肉片于眼角
鬓边一侧.小学毕业时,眼珠渐渐正过来了,现在已闹不清哪只眼睛曾斜过. 我将此情告诉过记者们,彼等皆不忍揭我之丑…… 黄宗英有两个姐姐,两个哥哥,两个弟弟.他们从小感情就好,一直亲 亲热热的.她九岁时,父亲不幸患伤寒病故了,于是,家境陡落,全靠两个 姐姐工作扶持家庭.经济拮据,母亲只好卖掉心爱的首饰.黄宗英特别心疼 病弱的母亲,尽管还是个小孩子,却很懂事,常常帮助母亲洗菜,拣煤渣, 糊袼褙,补袜子.还能站到小板凳上,握着大勺炒菜. 黄宗英说,她的父亲是新旧时代交替中的一个很有特点的人物.是的, 这位年轻的知识分子留学东瀛,效法西洋,欣赏古风……他的善良和质朴, 也展现了一个普通的知识分子的美德. 记得五岁那年,有一天爸爸正带领我们在院子里爬树,这时上小学一年 级的哥哥,从门外带来一位小同学,此人就是孙道临,当时他的名字叫"以 亮".孙以亮身穿长袍马褂,少年老成,看着爬在树上的我们,连连点头, 操着大人的口气说:"小孩子不淘气不聪明!"那个逗劲,惹得爸爸放声大 笑. 爸爸从北京去青岛赴任,带去一位做饭的王师傅. 有时候,我们拿爸爸当马骑着转圈圈,王师傅光着膀子坐在客厅沙发上, 摇着蒲扇瞧乐子.后来,王师傅不幸暴病,急送医院,不治身亡.爸爸说: "王师傅为我们家做了几年饭,和我们人格上是平等的.他是一位烹饪'工 程师',为我家操劳客死异乡,当厚葬以谢."我们全家沉痛地迎来了王师 傅的家属.出殡那天,爸爸披麻打幡,我们全家身穿孝服,送往墓地. 爸爸像堂·吉诃德似的,一生以自由,平等,博爱,个性解放等反对封 建,但他反对的只是座大风车.我很怀疑堂·吉诃德式的遗传因子,依然作 用于他的儿孙. 黄宗英很爱两个哥哥.大哥黄宗江,是著名的演员和剧作家.二哥黄宗 淮是历史学家,也写过一个剧本《李大钊》.在十年动乱中,他被迫害致残, 辗转病榻,含冤而亡.两个哥哥读书的时候就喜欢演戏.有一次,天津南开 中学的南开剧团,演出易卜生的话剧《国民公敌》,黄宗江男扮女装,饰夫 人.黄宗淮穿着短裤,饰夫人的儿子.为了给饰夫人的大哥买到一双大号的 高跟鞋,黄宗英陪着大哥走遍了闹市小白楼.每逢南开剧团公演,黄宗英总 是穿上大姐为她缝制的带荷叶边,扎着大蝴蝶结的小裙子去看戏. 我小的时候不爱演戏,也不懂戏,只是疼哥哥.他们感兴趣的事,我就 顺着他们的劲儿,由着他们的意儿,只要他们高兴,我就心满意足了…… 黄宗英也爱两个弟弟.大弟黄宗洛,现在是著名的话剧演员.小弟黄宗 汉,是精明强干的企业家. 黄宗英小时候没起名儿,一家人都叫她小妹.黄宗洛进幼儿园的时候, 老师问他: "你在家和谁玩 " "和姐姐玩." "你姐姐叫什么名儿 " "小妹." 天啊,又是姐姐,又是小妹……老师听得糊里糊涂,还以为黄宗洛有点 白痴呢. 小时候,我常和弟弟在一块儿做美梦,我们希望贫穷,希望有一天家里

下一页