雅俗
思想的训练——致家长和老师 近来,常在报纸上看到讨论教育的文章,有一种意见似乎是不满于现行 教育对知识的片面理解.以为教育就是将某种固定化的知识灌输到学生的头 脑中去,这当然是一种误解.因为学生的头脑并不就是一间装知识的仓库, 它还应该是一座生产知识的工厂.也就是说,学生从老师那里得到的,不应 是现成的"技能".现在大家都在谈论素质教育,但谈得比较多的,是动手 的能力,好像学生们所缺乏的只是洗衣,做饭,叠被,铺床的训练,只是在 生活上不能自己料理自己.固然,在这方面,他们很少得到必要的锻炼,家 长们事无巨细地包办代替造就了一代人身体的懒惰.但问题还有另一方面, 就是动脑思考的能力,学生们得到的锻炼就更少了.现在的学生,基本上没 有独立思考的习惯,遇到问题,也没有那种经过独立思考得出结论的欲望. 他们所需要的,就是标准答案.问题虽然出在学生身上,根子却在学校教育. 目前学校所实行的应试教育,最缺少的就是对于独立思考的训练和鼓励. 初中《语文》课本中选用了孔子的一句话:"学而不思则罔,思而不学 则殆."对于这句话,如果仅仅从知识角度去教,去讲,显然是不够的.更 重要的是其中所包含的古老的教育原则.《中论·治篇》引孔子的话并加以 发挥说:"弗学,何以行 弗思,何以得 小子勉之,斯可以为师矣."可 见,知识重要,思考也同样重要.然而我们的学校教育,更多地还是重视知 识的灌输,而轻视思考习惯与能力的培养.这样下去是非常危险的,不能动 手,养成的是废物;不能独立思考;养成的就是奴才. 中外历史上有许多著名的思想家,他们都是反对"满堂灌",反对"标 准答案"之类的教育方法.苏格拉底是古代雅典最重要的思想教育家,他培 养了西方哲学的代表人物柏拉图和亚里斯多德,但他不认为自己有向别人灌 输知识的特权.他说他无可宣告,上帝也没有选中他来宣布自己的旨意.他 所说的教育不是知者向不知者不定期地传播知识,而是让人聚在一起,互相 对话,在交谈中揭示真理.他帮助年轻人,年轻人也就帮助了他.他教年轻 人要在似乎无需证明的命题中找出矛盾,他使他们困惑,强迫他们反复思考 探索和质问,还不准他们避而不答.在《论语》中,我们也可以见到许多师 生一起讨论学问的生动场面,根本不同于现在这种你教我学,你考我背的被 动式教育.罗素曾经说过:"被动地接受教师的智慧对于大多数男女学生都 是很容易做到的.因为这样无需他们去努力独立思考……然而被动接受的习 惯对一个人未来的生活却是灾难性的." 所以我想,在强调传授知识必要性的同时,无论如何不能忽视学生的素 质教育,尤其不能忽视学生的思想训练.文科课程中像《语文》,《历史》, 《政治》,都应该和学生的思维训练有关,但是在实践中,这些课程基本上 成了记忆力的竞赛.这样说也许有点绝对,有点不分青红皂白,但也不能说 没有反映一定的实际情况.而且,这些课程所提供的思想空间也实在有限, 对于开发青年学生的思想潜能是非常不够的.如果说我们现在所要做的,还 能起到一些拾遗补缺作用的话,那么,我倒希望能暂时偏离一下这种只重知 识不重思考的教育传统,从观念和思想方法入手,讨论我们无法回避的雅与 俗.在这里,除了必要的关于雅俗的知识外,我会更多地注意到不同历史时 期,不同地域环境,不同社会群体对于雅俗的不同看法.极而言之,雅俗根 本不是一种知识体系,而是不同的思想观念,价值尺度,审美理想,人文精
神.因此,作为雅俗的分辨,总是不确定的,它们永远处于不断的变化之中. 今天我们以为俗的,明天别人会以为雅;今天我们以为雅的,明天别人会以 为俗.时间会改变我们的看法,角度,方法的不同也会改变我们的看法.我 们不主张相对主义,但真理往往是相对存在的. 也许,正是这种模糊的,常常不能确认的分野使我对雅俗文化产生了浓 厚的兴趣.雅俗的涵盖可大可小,富有伸缩性,很像孙悟空手中的金箍棒, 大到可以顶天立地,小到可以是枚绣花针.或许这正是它的魅力所在,我们 看历史上许多所谓雅俗之争,雅俗之辨,确有扑朔迷离,神秘莫测之感.所 以,如果以为自己写一本小册子就能给读者提供什么确定的知识,那一定是 徒劳的.我所希望的,仅仅是通过一种描述,给青年读者提供一次进入雅俗 文化世界的机会.至于你是与我同行,还是与我背道而驰,都无关紧要.重 要的是,我们都没有理由放弃独立思考而把自己的思想闲置起来.换句话说, 用自己的头脑思考,是我们的天赋权力,别人无权剥夺,我们更无权亵渎. 捷克作家米兰·昆德拉在《小说的艺术》这本书中称赞法国作家福楼拜 发现了"傻",并且认为,他的这种发现可能会比马克思或弗洛伊德最震撼 人心的发现都更为重要.他说:"现代的傻不是意味着无知,而是对既成思 想的不思考."由此可见,轻视思考的教育最终将使得媚俗成为我们日常生 活的美学观与道德观.这种教育恐怕是要不得的.还是让我们聆听一下泰戈 尔的教诲吧:"我们只有通过沉思,才能认识最高深的真理,当我们的意识 完全沉浸在沉思中的时候,我们就会明白,那不仅是一种获得,而且是我们 与它的合一." 泰戈尔说得多么好啊! 文化源头话雅俗 我们经常要和"雅,俗"这两个字打交道.而这两个字几乎涵盖了中国 文化及我们日常生活的方方面面.但何为雅 何为俗 却不是几句话就能说 得清楚的.有时,它们体现为不同的政治权利;有时,它们又成为不同的社 会群体各自坚守的行为准则和精神信仰;而更多的时候,它们则代表了不同 的审美理想和批评标准.人们时而用它评议朝政,时而用它品评人物风范, 鉴赏艺术作品,时而又用它标榜自己和群体的生活品位.它涉及的领域是非 常广泛的,从治国平天下的盛事,到诗词歌赋,琴棋书画的私趣;从威严的 庙堂官仪,到人伦亲情,山水之乐;从仪表,言谈,风度,到衣食住行的趣 味等等,都被雅,俗二字包罗在内.此外,雅俗还是一对相反相成,相生相 克,相对发展的范畴.不同的时代,不同的社会群体,不同的文化价值观以 及不同的审美要求,对雅俗的认识和解释都有自己的观点.它们可能是格格 不入的,也可能是南辕北辙的,还可能是你中有我,我中有你的.这种既对 立异势又融会贯通,既壁垒森严又互为因果的两大文化潮流,从历史深处奔 腾而来,终于汇成了推动中华文明乃至社会历史进步的巨大合力.它们的内 涵也因此而变得更加复杂和不确定,以至于今天,任何关于雅俗的判断,都 可能遇到完全不同甚至尖锐对立的看法.所以,有人指出,雅俗之辨是中国 文化史上历久弥新而又无处不在的命题,我们也只能在相对的意义上对雅俗 做一些有限的解释. 先说雅.

下一页