1997 年元旦于北京舞蹈学院 TEL:(010)68U2277—436F
横空出世
第一章 八面威风傲视天下 这是一个陌生而又熟悉的名字.许多人并不了解它,甚至未听说过这个 名字,但它的触角是如此之深远,以致很少有人没有受过它的影响.我们对 于福特,洛克菲勒,卡内基,李·亚柯卡等等人如此之耳熟能详,每每提起 大洋彼岸那个生机勃勃的国度,自然而然地,人们就会想到这些人.但是, 有几个知道亨利·鲁斯,杰克·华纳,史蒂夫·罗斯,格瑞德·雷文,泰德·特 纳是何许人 他们的经历,他们的戏剧性的一生简直与电影没有两样.他们 或聪明过人,或大胆强硬,野心勃勃,纵横驰骋于华尔街,黑手党之间.他 们中有人为求自保而出卖好友;为了赚钱,可以隐瞒真相,散播流言以哄抬 股价.这些人,或可称之为英雄,或可称之为枭雄,其翻手为云,覆手为雨 之行为无人能出其右,正是他们,一步步建立如今在全球首屈一指的传播娱 乐王国——时代华纳集团(Time—Warner Inc). 一,豪门恿怨至死方休 见到这场面的人,或许会误认为这又是一次上流社会的晚宴或聚会.因 为这儿群星荟聚,星光闪闪.出 席的人士有史蒂芬·斯皮尔伯格和他的妻 子凯蒂,吉维·蔡斯;莉莎和达斯汀·霍夫曼;昆西·琼斯(Quincy Jones) 和娜塔莎·金斯基;保罗·西门(Pau1Simon);芭芭拉·史翠珊等等.他 们参加的并不是一次晚宴,而是时代——华纳集团前任总裁史蒂夫·罗斯的 葬礼. 罗斯的亲朋好友事后一致认为:尽管罗斯一生如此挑剔地追求尽善尽 美,他应该会满意他这人生的最后一出戏.葬礼准备之初曾引发不同的意见. 罗斯的两位成人子女马克和东妮(为罗斯与第一位妻子卡罗·罗森索所生) 希望举行一场私人仪式后再举行一场数以千计来宾的"家族"告别仪式,这 群家族包括罗斯创建华纳传播公司(Warner Communication lnc WCI)过程 中所结交的朋友,以及组织庞大的时代——华纳集团的现同僚,他亲手提拔 的好莱坞影视红星等等.但是罗斯的现任妻子康妮(Courtney)则坚持邀请 数百位名人政要对罗斯歌功颂德一番,并找几位著名歌星在会场表演. 尽管马克对此不满,康妮还是坚持己见.曾担任多部纪录片制作人的康 妮以制作的热诚全身心投入罗斯葬礼的准备工作,康妮决定于 1992 年 12 月 23 日在东汉普顿(East Hampton)的市政厅举行告别仪式.她认为市政厅 的礼堂过于简陋,她看中的是市政厅的美术馆.于是取下馆中所有画作,以 两天的时间将美术馆布置得焕然一新.会场重新粉刷,地上铺上华丽的地毯, 调整了所有的灯光色调,再在墙上挂上巨幅色彩缤纷的威廉·库宁(William de Kooning)的画作. 告别式原定 11 点半举行,但不到 10 点钟,市政厅前狭窄的车道上已停 满了劳斯莱斯,奔驰,卡迪拉克等各式豪华轿车.由于 12 月 25 日就是圣诞 节了,萨尔瓦多为了把散布在全国各地的人接到纽约参加告别仪式,几乎忙 得焦头烂额.萨尔瓦多自奇尼(Kinney)公司成立之初即在罗斯手下工作, 而在奇尼兼并华纳——七艺术公司成立华纳传播公司后成为运输部门主管, 负责调派公司日益增加的豪华轿车,直升飞机和飞机.跟随罗斯多年的保镖 们则站在门口迎接各位来宾.
在这拥挤的人群中,并非都是罗斯志同道合之好友,其中不乏罗斯生前 之敌人与对手.就在罗斯去世前几天,罗斯的联合执行总裁格瑞德·雷文 (Gerald1evin)刚刚策动董事会全面改组,迫使董事会中最效忠罗斯的儿 位董事下台.当时雷文并不知罗斯已奄奄一息,但池知道罗斯已病人膏育并 与各界断绝联系,并待机扳倒罗斯.康妮原不打算邀请雷文,但亚瑟·利曼 (Arihur Limen)力劝康妮,以免横生枝节制造更多纠纷.然而,康妮坚持 拒绝邀请理查德·孟若(Richard Manro).孟若是时代公司前任董事长, 现任时代华纳董事.因为康妮认为,"在这次阴谋中,孟若一直担任雷文的 幕后支持者,而且表现得格外积极,因而除了孟若外,其他所有董事都在受 邀之列." 因此,在这个肃穆而又狭小的空间里,雷文冷冷清清地站在一个角落里, 而最近刚被解职的董事们则分站在另一个角落.马丁·派森 (Martin Payson) 则双眼正视前方,表情庄重.他是华纳的资深顾问,并担任时代华纳的副董 事氏,最近才被雷文逐出董事会.在这场延绵不断的战争——时代华纳内部 时代公司派系对华纳公司派系争夺最高控制权之战中,派森不但离开董 事 会而且辞去所有的职务——离开他已经呆了 22 年之久的家.利曼站在不远 的地方,二十几年来他一直是罗斯的律师,知己和护卫者,过去几周来,他 为了捍卫罗斯的利益到最后一刻,与雷文卷入这场激烈的权力之争. 如果根据过去与罗斯的关系推测当天可能出席的人士,一定会对赫伯 特·席格(Herbert Siergel)的出席大感意外.席格是克里斯企业(Chris —craft lndustries)的董事长兼总裁,过去几年,他率领克里斯企业兼并 了不少大公司,并曾因试图掌握时代华纳而与罗斯交恶.席格是罗斯此生遇 到的最令他头疼的对手.默多克(Murdoch)给葬礼发来唁电也令出席人士 大为惊讶.默多克是澳大利亚新闻集团(News Group)的总裁,他掌握了英 国《泰晤士报》(Times),香港卫星电视,20 世纪福克斯公司(20th Fox) 等许多传播媒体,是罗斯在国际舞台上竞争之强有力的对手. 杰· 艾米特 (Jay Emmett) 未受邀请而出席葬礼则是众人意料中事. 艾 杰· 米特曾是华纳传播公司(WCI)的管理,出版和影片部门的执行副总裁,是 罗斯一生最亲密之好友.他于 1981 年在威彻斯特总督剧院丑闻一案中被定 罪.索罗门·威斯(Solomann Weiss)也在此案中被判刑,他是华纳传播公 司的助理财务长,这次也不请自来. 门打开了,于是各位来宾鱼贯入场. 一位钢琴师开始演奏,另一位摄影师在一旁拍摄.罗斯 9 岁大的女儿妮 可(Nicole 与现在的妻子康妮所生)和几位同学把鲜花放在罗斯棺木旁一 个大花瓶里.棺木则淹没于堆积如山的淡紫色玫瑰花中——这是罗斯生前最 喜爱的颜色.有人朗诵圣经的词句为告别仪式拉开序幕.尽管罗斯是犹太人, 他不是一位虔诚的犹太教教徒.朗诵圣经的也并非一位犹太教牧师,而是为 罗斯工作多年的好友凯斯特(Kerst). 过去 10 年以来,罗斯的事业和共患难的亲密工作伙伴就是他生命之全 部,但在会中上台致词的商场伙.伴只有利曼一个.在结束语中,利曼无比 伤感的说道:

上一页下一页