绝口不谈.克拉克的祖辈从德国移民来到美国.他们在宾夕法尼亚州遇 到了德国同乡,在当地被称为"宾夕法尼亚州的德国佬".盖傅家族的 多数人是农民.但是在本世纪交替之时,俄亥俄州的哈里逊县发现了石 油.威廉弃农西迁,有了自己的打井机,成为一名顽强而固执,并且嗜 酒如命的钻井工人.说来威尔(盖博父亲名字的爱称)未必适合作少女 艾德琳·哈什曼(盖博的母亲)的未来丈夫.他是一名新教教徒,而她 则信仰天主教,他是粗野好斗的工人,而她却酷爱绘画,具有艺术家的 气质. 埃迪(盖博母亲名字的爱称)和威尔结婚的确切时间和地点不得而 知,但当时他们俩都是二十八九岁.他们在靠近油田的加的斯安了家, 威尔每星期要干六天活.他们住在查理斯顿大街一幢两层白色楼房的顶 层.埃迪每天与楼下的邻居里斯夫妇为伴,他们帮她做她感到十分吃力 的家务活.埃迪的私人医生约翰·坎伯尔曾劝她不要生孩子,但出于对 信仰的忠诚和对丈夫的深爱,埃迪还是怀了孕,虽然她本人对于生儿育 女的前景十分发怵,而威尔却怎么也不能意识到他妻子身体状况的严重 性.在他酒醒的时候,他倒有可能给埃迪一定的安慰,但他不是那种擅 长表露感情和爱的人后来埃迪生出一个健壮的男孩,发育正常,体重近 11 磅,看来还重些.威尔毫不掩饰地流露出他的自豪之情.埃迪给她的 儿子起名克拉克,是她的一位祖母的家族的姓. 从怀孕到生产如此之大的婴孩,将埃迪所有的气力消耗殆尽.她最 后的日子是在床上度过的,怀中紧抱着克拉克.不知道埃迪是否征得了 威尔的同意,在孩子三个月的时候就请了一名天主教神父给他施了洗 礼.可能她当时已预感到这是她拯救儿子灵魂的最后机会了.洗礼后不 久,埃迪的健康每况愈下.威尔把她送回老家哈德威尔, 1901 年 11 月 15 日埃迪在父母家中病逝,年仅 31 岁.记录在案的死因为癫痫,显 然她的病是在克拉克出生后发作的. 威尔没有时间来悼念妻子和为"小孩子"操心,孩子被留在埃迪父 母的农场里由他们照看.威尔要回去找油——再找一个新的妻子.他需 要一个女人给他和儿子再建立一个家. 哈什曼老两口用尽一切力量全心全意地照顾克拉克.虽然母亲过世 的时候他才 10 个月,好象他本能地就感受到了失母的痛苦.他有一种空 虚,失落感.这是当初母亲把他抱在怀里轻摇的时候并不存在的.他缩 成一团,不明白母亲为什么去了.埃迪的兄弟汤姆和妻子把克拉克带回 家照看了一段时间,这对夫妇膝下无子,在短短的八个月里,三个人组 成了一个亲密的家庭. 与此同时,威尔住在附近的俄亥俄州的霍普德尔.在那里他遇到了 女裁缝詹妮·邓洛普.她相貌一般,三十来岁,但她那活泼的性格深深 地吸引了这位钻井工人. 1903 年 4 月他们结了婚.当威尔回来接儿子 的时候,汤姆·哈什曼和他的妻子特别难过.他们恳求允许继续留养克 拉克.但威尔声称他正在霍普德尔建造一所新房子,他的儿子应该住在 那里.克拉克被父亲接走无疑地在心灵上受到创伤,他几乎不认识威尔, 因为他父亲并不常来看他.在以后的岁月中,据克拉克所言,他曾穿梭 般地从这个家被送到那个家,从来不知道有一个充满爱的家到底是什么 样子.
詹妮对她这位年幼继子可以说有着最积极的影响.她自己没有子 女,便把"小克拉克"视如己出,象亲生母亲那样无微不至地照顾他. 不明真相的人都认为詹妮就是克拉克的生母,这体现出她真诚的奉献. 那时,威尔在西奥油田干活,周末回家.他的油井虽然还没有喷油,他 的生活却还不错.对于"这个小孩子",威尔坚持让他加入当地的卫理 公会教堂,让他长大以后当农民或钻井工人,他批评詹妮溺爱克拉克, 把他打扮得象个"妞里妞气的男孩子".反过来,当威尔用下流话粗鲁 地逗弄儿子时,詹妮却听之任之.对于克拉克她也有她的打算.首先, 她想让他成为一名绅士.在她亲自教导下,克拉克在学校的乐队中吹法 国号,在合唱队里唱歌,并参加体育活动. 13 岁的时候,克拉克高达 6 英尺,身材瘦长,十分腼腆.他上学期 间的考试成绩还算不错,可是他经常漫不经心,只要能及格就满足了. 老师们记得盖博是一个很平常的男孩,偶尔还逃一次学.他参加教会组 织的野餐,而在学校举办舞会时,他和其他男孩则在场外闲逛.(盖博 从来就不喜欢跳舞,除了慢四步.) 每年詹妮都要为克拉克举办一个欢乐而丰盛的生日聚会.克拉克和 他的朋友们都热切盼望着这一年一度的活动.但是谁也不象詹妮那样兴 高采烈.她确信镇上没有谁家举办生日会或接受生日礼物能够和她家相 比.克拉克是霍普德尔镇上最早拥有自行车的男孩之一. 回顾往事,人们颇为奇怪为什么克拉克成年后每当谈起自己的童年 时那样苦涩难言.他称继母为"詹妮·邓洛普",给人的印象好象她是 他父亲的情妇.无疑的是,他父亲威尔的所做所为加深了他对童年不愉 快的回忆.威尔经常取笑克拉克在学校演戏时的演技,还笑话他打架时 偏爱动口而不使用拳头自卫.据霍华德·斯特瑞克林说,盖博更满足于 以他的魅力取悦于人,而不靠那双有粗大关节的手."克拉克告诉我他 从不跟人打架. 我认为, 凭他那样膀大腰圆, 打倒别人是易如反掌的事. " 威尔动不动就打架,他希望自己的儿子也能象人们所认为的一个真 正的男人那样自己保卫自己.但是威尔不能理解为什么克拉克很怕伤害 别人,还怕流血,甚至更糟.按照威尔对于男子汉的概念,真正的男人 不读书,也不画画,并且应当把女人看作是附属品.男人应该用自己的 双手,而不必动脑筋,应该勇猛好斗. 克拉克更倾向于摹仿詹妮的良好举止,学习她尊敬他人的优点.她 鼓励他参加学校里戏剧和音乐剧的演出,督促他读一些好书,努力学习, 自己干一番事业.克拉克很可能一方面十分欣赏他父亲能够体面地挣钱 养家糊口,尽管威尔的手指总是被油田的污垢弄得脏乎乎的;而另一方 面,他又渴望自己能找到一项较为高级的职业.克拉克一定从很小的时 候就明白了金钱至高无上的重要性,从 13 岁开始,他在夏天就打零工挣 钱. 克拉克十几岁的时候长得并不十分好看,大多数女孩子对他并不感 兴趣.他耳朵太大,牙齿又太小.但他还是招人喜欢的小伙子,一个满 不错的运动员.他确实有过一个女朋友:塞尔玛·刘易斯,是他一位好 朋友的妹妹. 克拉克将近 16 岁的时候,威尔卖掉了房子和打井机,在俄亥俄州的 拉文纳附近买下一个农场.撰写盖博传记的作者们对于威尔这样做的原

上一页下一页