1.回 顾 米高梅影片公司造就了明星们的个性,给他们起新名字,并把他们 的背景材料大加润色,如果有某些实际情况不能尽如人意,这个世界上 最大影片公司的宣传部门干脆就动笔改写. 米高梅公司的男主角无论身材实际有多高,对外部说身高 6 英尺. 克拉克·盖博的身材比起全体美国人理想的男性偶象的标准高度还要高 出 1 英寸.当他走进房间的时候,他那宽阔的肩膀,硕大的脑袋和粗壮 的手脚把门框塞得满满当当.从各个方面来看,盖博都可算是个巨人. 霍华德·斯特瑞克林第一次见到盖博时,就担心这个大个子家伙跟 人打架准会闹出人命. 30 年代中期,导演比尔·韦尔曼在拍摄影片 《野 性的呼唤》期间,对盖博妨碍该片的制作很生气,曾当着演职员的面把 这位大明星训斥一顿.韦尔曼说,"可是他认了,其实他一拳就能把我 打倒在地.可有一件事对我有利,他的脸就是他的饭碗.他承受不起即 使与象我这样的小个子扭打在一起." 盖博是个冷酷无情的人,但又很温顺.他扮演过很多硬汉角色,相 形之下,他本人处理生活的方式却显得单纯朴实.这一点常常令好莱坞 大伤脑筋.据说盖博从来不读书——包括《飘》——但是格蕾斯·凯利 说盖博很喜欢读诗给她听.格蕾斯当时正在追求盖博——很明显,如果 他喜欢诗歌,他们之间的关系肯定会大有进展. 盖博喜欢到偏远的地方去打猎和钓鱼,以避开好莱坞虎视眈眈的监 视目光.阿德拉·罗杰斯·圣约翰斯说,"克拉克优先考虑的是户外运 动,然后是赌搏,喝酒,工作和女人.在这种情况下,为了能使旅途宿 营更为舒适,他准备了一个很大的睡袋.这样不舒服的安排没有一个姑 娘觉得惬意.可克拉克对打猎和钓鱼却相当认真." 阿德拉·罗杰斯·圣约翰斯是在 1930 年见到盖博的.那时他即将与 米高梅公司签定第一张合同.他们过从甚密,一直持续了 10 年,然而她 只有对最要好的朋友才承认这一段罗曼史,盖博过世后很久,还有人飞 短流长,传说圣约翰斯曾经给克拉克·盖博生过一个孩子. 圣约翰斯是一位受人尊敬的电影剧作家,赫斯特报系的记者.她熟 悉好莱坞和华盛顿特区的每一个人,对他们都以名相称.我记得她是一 个长相平平的女人,衣着随便,不施脂粉.她的头发老是蓬蓬松松的, 并且习惯于用手捋那一束几乎遮住双眼的头发.她是一个才智出众的女 人,有一颗金子般的心,她曾多次帮助盖博度过困境,而当她需要他的 时侯,他也总在她的身边. 盖博是男人心目中的男人.他过于骄傲,不肯向他的同性好友倾诉 心曲,暴露自己的短处和内心的恐惧.他满怀忧伤地转向女人,向她们 坦诚相告他对自己那些演得极糟糕的银幕角色也很厌烦,有时还谈到他 与路易斯·B·梅耶之间的争执. 盖博有一种恋母情结,早在他青年时代就有所表现.他比较愿意与 年龄较大的女人为伴,听从她们的忠告,慰藉,从而产生安全感.然而 他又不大尊重女人.霍华德·斯特瑞克林在与我的一次单独谈话中曾暗 示过这一点,此后又经琼·克劳馥加以证实."克拉克认为这是一个男 人的世界,"她这样解释说. "他是昨天那种老式的大男子主义的翻版."
斯特瑞克林把盖博和罗伯·泰勒拿来相比,他说,"鲍勃和他的父 母关系很密切.他上过大学,和他约会的都是好姑娘.克拉克从来没有 过一个真正的家.他没有参加过中学的舞会和大学的联谊会,他相与的 那些女人简直没有一个够得上作为'五月皇后'大赛的侯选人." 是米高梅影片公司和盖博的第二任妻子,一位休斯顿的社交名媛, 把生活中一些较为美好的东西介绍给了盖博,如高档的服装,包括用较 长的衬衫袖口遮掩他那一双大手,一付合适的假牙,收集昂贵的枪支以 及大型汽车等. 霍华德·斯特瑞克林向我解释说,米高梅公司想要把盖博和罗伯·泰 勒在银幕下也和在银幕上出现一样经过包装再露面,他说,"我们派来 一位摄影师给他们拍摄宣传片.他不得不在小河中趟着齐腰深的水进行 工作.但是克拉克和鲍勃天生酷爱打猎和钓鱼,没有一丝做作,还没等 片子拍完,他们就急不可待地离开奔向野外去了." 路易斯·B·梅耶把米高梅公司花名册上的明星视为自己家庭中的成 员,想让每个人都视他为父."如果你有问题,"他总是说,"就来找 我.我的门总是开着的,"这话对泰勒管用,但盖博从一开始就不喜欢 梅耶这个人.这种感觉双方都有."如果不是霍华德·斯特瑞克林," 盖博说."我就会去开卡车了."斯特瑞克林负责使米高梅公司的演员 的名字见诸于闲话专栏和影迷杂志,如果有些演员行为不检点,他还要 负责把他们的名字从报端除掉. 盖博把他在好莱坞的星运归结于他福星高照,而与霍华德·斯特瑞 克林相遇,毫无疑问是他接连不断的好运气之一.但是这位未来的好莱 坞影帝在他还是一个年轻的小伙子离家出走之时,可不象将来能成为大 明星候选人的模样.起初,盖博并没有直奔加利福尼亚.刚到的时候他 讨厌这个地方.此后接连发生的一连串事件改变了他的初衷,并向他所 料想的未来提出了挑战. 克拉克·盖博于 1901 年 2 月 1 日上午 5 时 30 分生于俄亥俄州的加 的斯,体重将近 11 英磅.医生的接生费为 10 美元. 米高梅公司宣称盖博出生证上的全名为威廉·克拉克·盖博,这位 演员从影生涯伊始便去掉了"威廉"这个名字.当然,米高梅公司素来 喜欢为所有与公司签约的演员改名换姓,并把这算做自己的功劳.例如: 艾娃·嘉德纳出生时就叫艾娃·嘉德纳,米高梅公司编造出一个假名, 并宣称出生证上的名字是他们起的.但大多数情况下,影片公司确实创 造出不少与他们所发现的新星相般配的名字. 鲁塞尔·勒苏尔变成了琼·克劳馥,哈琳·卡尔本蒂尔成为大名鼎 鼎的珍·哈露,希迪·拉玛这个名字可比她原来所叫的海威格·凯斯勒 更为迷人.斯潘勒· 阿林顿· 布鲁就是现在的罗伯·泰勒. 弗雷德里克· 奥 斯特里兹乃是跳舞极佳的弗雷德· 阿斯泰尔, 而小乔· 尤尔则成了米凯· 罗 尼. 克拉克和他父亲威廉的爱称都是"比尔",这加深了人们错误地猜 测威廉·克拉克·盖博是儿子的名字.盖博的出生证解决了有关名字的 争议,可是出生证又确实包含着严重的错误:把宾夕法尼亚州的米德维 尔作为他的出生地,第二个错是把他的性别误写为"女性". 盖博这个姓是从戈贝尔这个名字派生出来的,其中原因米高梅公司

下一页