我看到的美国
到美国去 看西方电影和读了一部接一部的福尔摩斯侦探小说,把童年的我迷惑得 如醉如痴,难以自拔,朦胧中期待着将来有机会到地球的另一边去探个究竟, 看看那里的真人真事到底什么样 学生时代的我,功课压力大,父母管束严,不敢有什么非份之念. 出了校门走上社会,才知道出国是很多人向往的"美差",是名利双收 的好事.可在那时的环境与气氛下要想出国又谈何容易! 岁月在希望与失望中悠悠地往前走着,已经不再拥有青春的我,终于等 到了可以实现童年梦想的日子.1985 年,我下决心要去美国闯天下,但因受 当时"走穴"风的影响,忙于与歌剧院的同事外出演出,所以迟迟没开始学 英文,我想反正自己语言感觉很灵,等环境改变再赶也罢,既然半路出家, 就不必在乎几个月的早晚了. 但当我第一次无忧无虑,无拘无束地前往美国驻华使馆面试的时候,却 碰了一鼻于灰,领事先生在我的签证申请表上写下了一行批语:"此入英文 程度一字不会",就连这句批语,还是请同路人翻译给我听的. 出师不利,这当头一棒把我从梦中敲醒,它清楚地证明着成功之路没有 捷径,于是我赶紧着手向亲友们搜寻些英语面试中常涉及的问答,请英文水 平高的朋友替我记下来录好音,然后我再用中文,俄文和方言夹杂在一起替 英文标上读音,拿平日学外国歌曲的老办法死记硬背. 我的儿子自幼就开始学英文,为了帮我尽快练熟会话,自告奋勇和小姨 轮流扮演领事,日以继夜对我进行突击式的考问.儿子看我收敛了平日的急 躁情绪,不仅态度谦和有问必答,甚至对他偶尔有些淘气的举动,也较前宽 容,这使他更加觉得扮演领事乐在其中,于是一育主就提着一张方凳追着我 ——因为他年幼个子矮,每次扮演领事要完登上方凳高喊一声:"Next(下 一位)!"等我走近站好,他就开始提问.经大家一番折腾,我还真的长进 很快,没过多久,我就去要求第二次面试. 这次应试,我有点孤注一掷的心态,事前我警告自己,成败就此一搏, 因此决不能紧张,而且要懂得把握时机,运用"技巧":背熟的内容与语句 要多发挥多讲,这样不仅能够多占一些领事提问的时间,同时还可以冲淡第 一次那个"一子不会"的印象. 当领事叫到我名字的时候,我稍一定神就疾步走过去,从容自若地照章 行动.功夫不负有心人,那次我临场发挥极好,得以顺利拿到了赴美进修的 签证. 朋友来送别的时候对我的儿子讲: "你妈妈要出国了,你英文讲得很好, 长大了可以出国去留学."他煞有介事地叹了一口气说:"晦,现在有些事 难说,没能力的人不一定出不去,有能力的人不一定出得去"!顿时语惊四 座,他说的没能力的入显然指我,这有能力的人自然是非他莫属了. 经过数日紧锣密鼓的准备,我终于踏上了迈出国门之路,记得是 1985 年 8 月上旬.那年头出国每人只允许用人民币兑换 30 美元,外汇要比现在希 罕得多,我出发前正巧有位朋友上免税商店买冰箱缺外汇,我想反正我到美 国就有朋友接,既然他有急目,就慷慨分赠给他 20 块.我身上只剩下 10 美 元零用金. 启程之日,除家中老小外,来送行的还有几位挚友,我同大家依依话别
后,转身走进海关. 以前见许多来华观光的游客穿着很轻便,并没有在意其中的道理.在国 内,人们总把出国看得比较隆重,穿着当然也想尽量考究一点.出发那天我 穿一身套装,一双全高的皮凉鞋,鞋带缠在脚脖上.上了飞机,坐好位子后 就闭目养神想想自己将要生活在一个全然陌生的国度里,一切均需迈步从头 越,心中不免有几分茫然和惆怅,所以当飞行小姐在像打哑语似地示范紧急 时候如何使用救生设备和穿着救生衣的时候,我也只是漫不经心地扫了两 眼,心想若真遇上不测风云,只要时间允许准会有热心人挺身而出为大伙儿 张罗的……时间就这样在无端的遐想中一分一秒地流逝着,突然我的思路被 一连串责怪声打断,只见一位身材高挑的飞行小姐杏目圆睁,正在批评我邻 座的那位大个子先生:"谁让你把救生衣拽出来的 充了气还怎么能用 这 救生衣光叠好就要花费好几美元……"小姐越说越有气.大个子红着脸结结 巴巴他说:"我……我在跟你学呢."喔,难怪刚才我从眼角的余光里看他 在那里比比划划紧忙乎,此刻我见他神情沮丧,有点同情他,就同他聊上几 句安慰他,谈话中得知他来自东北,是出国考察有关生态平衡的访问学者. 飞机起飞不久,另有一位飞行小姐推来一车冷热饮料,逐个询问,品种 自选,我和大个子各要一杯桔子汁.问到我后排那一位,只听他敞开喉咙喊 道:"小姐,劳您驾递我一罐汽油皮!"推车的小姐长着一张白净的小圆脸, 说话细声细气还带着点江浙乡音:"对不起,我实在听不懂你要的是哪种饮 料 "大嗓门欠身往推车上绿色的"易拉罐"一指:"就是这种嘛!"原来 他要的是 7UP,现在中国市场上翻译成"七喜",这老兄把阿拉伯数字和英 文字母分别用中英文混读可不就成了"7(汽)U(油)P(皮)"了吗 引起 人们一阵窃笑.旅途飞行了 12 个小时,飞机准时降落在旧金山机场.我欲站 立之时,才感到双脚肿胀疼痛难忍,我一瘸一拐跟着队伍往外走,刚出机仓 口就看见中国民航驻旧金山代表大程正在招呼我,他乡遇故知,令人分外欣 喜.大程和我打过照面后,又去忙他的地勤业务,我就等着取行李.我看见 一旁有一排排装行李的小车,就过去拉,但怎么也不脱钩,听人说要先放一 块钱硬币才行,我身上只有那张 10 块也不知上哪里换硬币.带去的两只箱子 部超过了 70 磅,当时尽管我双足很痛,但凭着当年在张家口农场扛稻子练就 的力气,一咬牙同时拎起了两只箱子,活像打醉拳似的冲到大厅口.来接我 的是中国驻美公司的一对夫妇,夫人梁希是我高中时的同学,她从外贸学院 毕业后分到外经部工作.他们把我接到住处,劝我先洗个澡解解乏,美国能 源充足,所以几乎家家都是每天 24 小时供应热水.走进澡间,为研究如何调 节冷热水,我花了起码也有 20 分钟的时间,美国洗澡间里水管的设计非常多 样化,有压,拨,转,推……为区分冷热水方向,开关上画着不同的颜色和 箭头,一般设计都是澡盆淋浴两用……我边琢磨边洗着淋浴,一不当心脚下 "咕咯"一声巨响,险些跌倒.梁希在客厅尖着嗓子问:"出什么事啦 " 跟着又听见她丈夫老罗那浑厚的低音:"你快去看看她怎么啦 "我在里面 挺不好意思地大声回答:"嗨,滑了一下没什么."但心里直纳闷:有点响 动这俩口子干吗那么大惊小怪的 等我洗完澡出来,才听他们说:"刚才我 们吓了一跳,以为你摔倒了,你刚到美国,还没有买医疗保险,千万要当心, 在美国受伤或生病可不得了,你不也认识以前国家足球队的李××吗 他的 儿子小宁在学校打球受伤,住了一星期医院,就花了 4 万多美元,邻居那个 国内来的女孩韩青青,割了个盲肠就用了 9000 多美元,不说别的,就连补个

下一页