.两个人物一文一武,一静一动,与喜欢唱歌的美女色嫫一起,构建了机村的青年世界.充满诗意 的爱情与充满血腥的捕猎,还有这一切背后所隐喻的藏地小村在现代性进程中的收益和代价,都会 让读者体验重逢阿来,阅读经典的愉悦阅读.,,《荒芜》则直接讲述“文革”对于机村的 冲击.这种冲击与藏地文化的结合,体现出来的注定是与众不同的面貌.小说始终关注的是始终沉 潜在政治底部的,亘古不变的人的物质需求.为了这个需求,机村的几个年青人开始沿着歌谣中传 唱的路线,去山谷中寻找生存之地.探险充满着诗意和浪漫,而无处不在的政治斗争又残酷而现实 .绿色家园的永久丧失和瞬间降临的荒芜一样,都充满了阿来特有的意境:“静故了群动,空 故纳万境.”,1,,西方汉学家不太刻意关注我的藏族背景,,记者:《尘埃落定》现在有多少个海外 版本 ,,阿来:十几个吧.,,记者:哪个语种销得好 ,,阿来:目前美国是销售最好的国家.当初签订首付 的时候,是3万册.现在已经再版了.美国版是先卖精装书,很贵,29块美金一本.再版出平装书 ,才6块左右,用再生纸做的.两个标价差距很大.另外,德语区销售也还可以.还有翻译成小语种 的,比如希伯来文,还有塞尔维亚文.昨天我还得到消息,居然还出了北朝鲜版.,,记者:西方读者 是从什么视角来解读你作品的,他们是不是会比较注意你的藏族文化背景 ,,阿来:我觉得他们反而 不是如我们想象的那样,并不是太刻意关注西藏,对此我觉得比较高兴.少数民族文学,我觉得是 上世纪50年代以来与国家政策有关的比较旧的概念.将来像我们这样的书写该如何命名,是不是还 叫少数民族文学,我是怀疑的.慢慢地,它可能会具备乡村文学的特征,中国的乡村文学.除了藏 族,蒙古族,小一点的民族,现在越来越趋同.,,记者:你的作品有翻译成藏语的吗 ,,阿来:有,但据 说很简单.,,中西方作家对文学的理解差异并不大,,记者:西方的文学评论者总是把中国文学和中国的 意识形态联系在一起.,,阿来:过去是,渐渐地他们不这么联系了.这可能与中国作家这么些年努力 回归文学本身的行动有关.他们应该看到这种变化.至少对我的作品,很少有这样的评价.,,比如我 和德国作家特洛亚洛夫的交往.特洛亚洛夫是个保加利亚人.父母原来是东欧的外交官.他自己是 在德国上大学,现在是德国这个年龄段中最好的作家之一.后来歌德学院到北京搞文化活动,让我 们两个人对话,德国大使也在.特洛亚洛夫说,原来我认为我和一个中国作家会有非常大的差异 ,但是我们两个谈了几次,发现并没有太多的差异.以至于有一天他说,为了让听众高兴,我们两 个能不能找一个不一样的地方,交锋一下.确实,一方面,大家的知识背景等各个方面越来越趋同 .第二,对文学的理解,应该说相差也不是太大.,,技术是空洞的,好作品是好技术+民族文化,,记 者:现在有一种说法认为法国当代的小说不怎么样,比较下来,我们当下的一些作家作品比他们好. 你怎么看 ,,阿来:我自己的看法是,法国当代文学确实不好,而且这种衰败可能从上世纪四五十年 代就开始了.法国从来就是贡献技术和观念的地方.巴黎就像一个巨大的实验室.法国人发明出技 术和观念,但是在别的地方开花结果.比如说“超现实主义”.“超现实”无 非就是超越自然经验的一种写作方式.但对法国人而言,它纯粹是一种技术操作,或者说是一种观 念的革命.但当“超现实主义”传播时,在另一些有文化底蕴的地方,一碰撞就出好作 品.比如说它传到希腊.得诺贝尔文学奖的埃利蒂斯,他的诗歌大部分采用的就是法国人的方法. 但是他的作品有一个很内在的核——希腊文化,希腊文明.法国那种东西,本来很空洞 ,但到了埃利蒂斯手里一下子有了一个很坚实的内容,造就大的成就.拉美的“超现实 ”也是这样.那些代表性人物当初都在巴黎,然后他们回过头去研究印第安文化.马尔克斯也 好,阿斯图里亚斯也好,他们的作品,无非就是超现实主义加印第安文化.,2,,《空山》是一张中国 50年乡村史的“拼贴画”,,记者:去年1月你出了《空山》之一,今年1月又出了《空山》之 二.每一部由两个中篇组成.有人说,阿来的新长篇拿中篇来充数.是不是呢 ,,阿来:《空山》全 部写完是六个中篇,十几个短篇.我写《空山》遇到一个问题:我想写一个史诗性或者长河式的作品 .如果我用一个长篇的构架写五年的乡村可能是可以的,十年或许也可以.但是当我要写中国.50年 乡村史的时候,不可能找到一个线索,或者是几个主要的人物,贯穿始终.因为中国的乡村,从
50年代开始,就不再自主地决定自己的命运,总是被来自城市的东西主宰.,,在80年代以前,政治运 动不断地冲击乡村.但它没有一个清晰的脉络.这个运动一来,一些人成为积极分子,走到中心 ,但这个运动一过去,这些人也随之消失了.下一次登台的是另一拨人.而且这个运动和那个运动 之间,本身不是一个递进的发展关系.人也是你方唱罢我登场,是破碎的.80年代以后,按理说我 们应该发展经济了.但是这个发展经济,也不是乡村自己在主导.我翻来覆去有10年没有写东西 ,其实是一直在思考这个问题.既然这段历史本身是破碎的,那么我就写局部,作拼贴画.最后组 合成《空山》.其实相当是六个中篇小说和十几个短篇小说的容量.,,记者:《空山》是写三部么 ,,阿来:三部,六卷.今年新出的是第二部.出版的事让我比较为难.你说不出吧,确实有个市场 的考虑.出呢,还不是一个整体.拼贴画应该等拼好以后再拿出来,让大家看整体效果.所以现在 这个很为难.但其实我写第一部的时候,就有了一个整体的构思,它的背景都是这个村庄.,,《尘埃 落定》写的是上个世纪藏族社会的前50年.这个其实很好写,就是一个制度崩溃了.但一个文化的 瓦解,一种新的秩序建立的艰难,真正要体现在后50年.后50年,原来那些藏族上层的人已没什么 可写的了.那么我们就回过头来,去看乡村,没有别的选择.,,但是写村庄,不可能是《暴风骤雨》 的写法,也不可能是《创业史》的写法.《创业史》就写一个“合作化运动”. “合作化运动”在中国乡村史里,其实就是五年左右的事情,马上就“人民公社 ”了.,,书写当下的最大难度是认识问题,,记者:那《空山》的整体是个什么样的面貌 ,,阿来:《 空山》全部写完大概有70多万字,整体上是破碎的,一块一块,但是每一块的内部是完整的.但是 总体来说,它还是没有脱离读者对小说既有的期待.,,记者:现在完成了多少 ,,阿来:基本写完三分之 二,大概准备到今年的七八月之间把最后一部分干掉.其实我自己心中就没有一,二部的想法,为 了出版分成两部.我自己写起来就是六卷,然后中间穿插了些笔记体的短篇小说,比如描写一些风 物.有一处笔记叫做事物笔记,事物笔记是写一些旧事物的消失,譬如一些工具;也写新事物的出 现,比如报纸是怎么出现的,电话是怎么出现的.都很短,三千字,两千字.写那种东西要有点幽 默感.,,记者:现在出版的第二部是不是包含这些 ,,阿来:没有.因为这些是小的碎片,考虑出全本时 再进去.《花城》今年第一期发了三篇.接下来,《人民文学》和《上海文学》还要发表几篇.,,记 者:听上去是个比较开放的文本.,,阿来:是.还有一些人物素描.原来我甚至还想去查一些档案,把 那个时候官方发布的文件什么的插进去,后来又想可能不好.,,记者:今天要描绘一个正在破碎的文 化,这个文化已延续了千年,是一个特别巨大的工程或说挑战.写《空山》,你遇到的最大难度是 什么 ,,阿来:还是一个认识问题,毕竟这些人事都发生得太近.当我们试图在里面进行判断的时候 ,你会有怀疑.当然不会直接说好坏,但是字里行间肯定会透露这样一种判断.写《尘埃落定》时 ,我就从来没有这样的怀疑.也不是不敢判断,而是我觉得我们有没有这种判断能力,这值得怀疑 .,,记者:这个判断的难度来自哪个层面 社会学的还是文化层面的 ,,阿来:我想都会有.而且尤其你 在书写的时候心里很清楚它必然会消亡.那么是不是因为有了这种历史必然性,这种消亡就合理 你说它不合理,抗议它,无原则的唱挽歌是很容易的,但除了唱挽歌,还能提供什么新的认知呢 我经常会在这个层面怀疑自己.,,放在一个大的层面来看,类似一种宗教情绪.我觉得可能我们当 下还在书写的,书中的人物所经历的,我们内心同样也经历的,但是过了很久以后可能什么都不是 了.一个村落,如果你坐在飞机上看,从那个地方上空飞过,你看不到那些村庄,只看见雪山,森 林,湖泊,像个无人的地方,但就在那些地方还在上演各种各样的故事.我巴不得把它早点写完 ,写完就解脱了.,,记者:在你乡村叙事中,有没有城乡对立关系 ,,阿来:没有,至少我没有.第一 ,我并不仇恨城市文明,第二,这其实也是必然的历史进程.当我写到70年代的时候,很多人物活 动的场景已经在城市中展开了,或者说他们已经和城市有很大的关联.中国作家特别擅长写关系 ,缺乏对事物进程的描写.有时候读官场小说,商场小说,觉得不寒而栗.其实都是我们自己在书 写人与人之间的关系.只不过这一组人物关系是农民,那群人是官员,另一群是商人.笔墨重点放

上一页下一页