在关系上,缺乏对进程的描写.这种现象至少是普遍的.,,记者:你讲的这个进程指什么 是历史进 程吗 ,,阿来:写历史进程就总是写一些人围绕一个事情中,各种各样的人展开各种各样的关系,靠 人物之间的关系,斗争等等这样来推进.有些时候在历史当中一个事物本身也有一个巨大的惯性的 力量带着你往前走,你不走都不行.历史上有很多这样的事例.,3,,一个声音隐约而坚定,引我向前 ,,记者:从《尘埃落定》到《空山》有差不多十年,你对小说的看法有什么变化吗 ,,阿来:我觉得我的 文学观不会有太大的变化,我甚至想变也不太可能,当然我也没有清晰地整理过,到底用什么样的 两句话,三句话来表达,但我对文学的基本态度我想可能不会变.因为我曾经说过一句话,我说可 能文学就是我的宗教.,,记者:也许文学并不仅仅是你的宗教,就某种程度而言,文学本身基本上就 是一种宗教.,,阿来:某种程度上可以说是,但是不是每一个做文学的人自己对它都有那样一个忠诚 度 当然我也不是强迫自己忠诚,像我这样没有受过太多教育的人,甚至我也不是从小就喜欢.二 十几岁时,工作稳定,教书的工作又很简单.你突然发现有大把的空闲时间.,,记者:因为你太空闲 了才喜欢上文学的 ,,阿来:是,太空了.然后我就开始整天坐在学校图书馆里头看书.最初带着游 戏的心理,写写就认真了.,,记者:从什么时候开始有比较明确的文学观念 ,,阿来:我写过一首诗,叫 做《三十周岁时漫游若尔盖大草原》,1989年,应该是1989年.那年我出了两本书,一本诗集,一 本小说集.那个时候出书是特别不容易,一般人会很高兴.这两本书拿到我手中,我一下子就懵了 .旁边人就开始叫你作家,作家这个词对我还是很神圣的.我就觉得有点害怕.首先我并不认为当 时的我已成为一个作家.我读的那么多经典作品在前面树立了一个作家的标准.如果你是带着一种 游戏的心理在写,你不会认真地想这个问题.但有一天,这个事情好像变成一个事实了,这个变化 对我来讲有点恐怖.你真的是一个作家吗 我后来差不多有一年的时间没有写作,我想我一定要找 到一个方式来验证一下我自己可不可以成为我心目当中的作家,或者证明至少我有信心说我可能接 近这个目标;如果不可能的话,我就此洗手不干了.年轻时候,青春期综合征发过一阵烧,该退了 ,该去干一些实实在在的事情.我真就是这么想的.,,年轻时,我特别喜欢去贫困地区,当然主要是 在老家,故乡这一块,但这个地方也不小,七八万平方公里,不是个小地方.我出去走了两三个月 ,但这个时候就有了一个意识,后来我想我能成为一个好的作家,至少有一个先决条件,我跟这块 土地上的人,跟这块土地本身有你中有我,我中有你,能够互相感应的这样一个关系.我们说所谓 联系,一个人跟一个事物之间庞大的联系肯定是一个互相感应的关系,当然是套用王国维《人间词 话》中讲的“有我之境,无我之境”.“你中有我,我中有你”这样一个关系 我们能感觉到吗 有吗 这一趟走下来我觉得我有,这下我不着急了.,,记者:这是一种什么样的感 觉呢 ,,阿来:最后的结果就是我写了一首诗,二百多行,叫《三十周岁时漫游若尔盖大草原》,我 看到这样一个场景,并用诗句记录下来:一个诗人诞生了,这个诗人巫师一样,帝王一般穿过草原 ,头戴太阳的紫巾冠,风是众多的嫔妃,她们有小丘的胸脯,流水的腰肢;30周岁的时候我总是听 见一个声音,隐约而又坚定,引我向前.这次漫游也是一个求证,求证我能不能真正书写这块土地 ,书写这块土地上的人.大概三年多以后我又开始写,做地方史的研究.我还出过做地方史研究的 专著.,,几个月前,阿来从业余转正,当上了专业作家,4,,办杂志比较烦人,有时一夜一夜睡不着 ,我从来没有为小说写不好而睡不着过,,记者:可是你没写啊,开始编杂志了.,,阿来:写完《尘埃落定 》后,我觉得那种情感消耗很大,写起来好像很轻松,但是写完之后很长时间没有写一个字的冲动 .故事有啊,我们那个地方有很多事没有被书写过.我比内地作家有一个优势,别的作家老说没有 素材,对我来讲,素材永远不是问题,是我自己没有欲望写.那个时候周围每个人开始谈市场需要 什么,每个人谈市场其实都不懂市场,市场在哪里都不知道,一开始我也不清楚.这个时候我想既 然我没有写作的冲动,正好有个机会,我就去干一下.当初的想法其实很简单,就是去探一探市场 是什么,市场在哪里,市场是什么样的.原来是抱一个打工心态去的,最后做成老板,一下子就脱 不了身了,一直到今年才好不容易有机会脱身出来.其实做了五六年之后我就想退了,但因为你带
了一个团队,跟着你干的有一帮人.当然退不出来的最大原因还是自己.几个月前我终于辞去所有 的职务,去四川省作协当专业作家了.,,记者:现在回过头来看,这段经历对你有什么影响 ,,阿来:我 不太会去写这段经历.但这样一个经历,至少使我在想象世界时不会偏激了.我们部分地参与了中 国社会的转型期.我们搞文化产业比较早,做得比较成功了,国家才提出这个概念.但这种尝试因 为有些超前,所以,跟周围有各种各样的冲突也很多,跟滞后的管理制度的冲突,跟各种各样落后 观念的冲突,还有跟不同的人在利益层面上的冲突,很烦人的.现在讲的都是挣到了钱的一面,没 有讲受罪的那一面,没有讲晚上一夜一夜睡不着的那一面,我从来没有为小说写不好而睡不着过. ,,现在对文化市场的谈论很危险:一说读者需要,就往低往俗里走,,记者:你较早涉足文化产业,这种经 验对写作有影响吗 比如说注意了市场,注意读者的阅读口味等等.,,阿来:做这么多年市场我有个 认识:所谓的文化市场实际上是不存在的,是一个虚假概念.文化的需求不是我们对一部手机,一件 衣服的需求,那是一种硬的需求,文化的需求是软的需求.软的需求是靠你出版商,靠你作家制造 出来的.一个人他一定一年要看10部电影吗 对不对 他看了10部电影,是因为你制造了10部值得 看的电影.不要在具体的细节,内容上去假想一个市场和读者.作家在写作的时候,要把它忘掉 ,你就是完成自己!以后即便有市场开发,那也是出版商的事情,作家管作家的事情,各管各的. ,,记者:这样说的话,一部作品的市场成功有很大程度靠了外部因素,比如市场操作因素.,,阿来:是. 你作品内在的东西,它天然地会找到读者,因为读者有各种各样的复杂需求,高的,低的,甚至同 一个人身上也有不同的需求,所以全靠出版商怎么去营销它,包装作家包装作品.国内出版商在市 场开发这个环节还很薄弱.,,现在还有一个问题是一说市场,就把读者往低,往俗里想.包括杂志 ,我们做的也是文学杂志,不过它是科幻文学杂志而已.但我们并没有刊登暴力,色情的东西,都 没有,因为这个杂志是面对青少年的.如果我们的编辑迟到两次我不会说什么,但是如果他敢说读 者是上帝,我会把他臭骂一顿.我对他说,你才是上帝.如果你连这个信心都没有,你怎么能把你 的身心都调动起来 我告诉他你就要这么想,真的.,,记者:你认为,文化市场是个虚假概念 ,,阿来 :因为现在对文化市场的谈论很危险.比如说巴黎的一个时装商,他是会通过做商业的第三方做市场 调查,发10万份问卷.任何一个新产品的推出都会做类似这样的调查,但是文化上我们不太做这样 的调查.然后每个人都在谈市场,每个人都在谈读者,但是读者真正需要什么却没人知道.最后导 致一个什么结果呢,结果是在文化市场上一说读者需要,成为他们往低走往俗走的借口.,,我得出结 论就是我写书,至少在写作过程中不会受这种有没有市场,读者喜不喜欢这样问题的困扰.书出来 后怎么配合媒体,怎么样配合出版社,这个都是在作品完成之后的事.,,我办杂志的理念是 “赚钱加限制”,,记者:“编辑是上帝,上帝给什么读者接受什么”,这个说法 有点颠覆,任何一家媒体都要知道自己的受众是什么样的,他们需要什么,至少大致要知道.尤其 当你谈到你的杂志是产品.,,阿来:我写过一篇文章,文化产品的特性是什么 它的两端是精神,中 间是产品.作家写作,你不能说他在写产品;编辑编辑,你不能说他在做产品.如果是产品也是一 个精神产品.他完全物化,成为一个产品,是到了印刷厂,到了火车站,到了全国各地,到了上海 的批发市场,到了书报亭.在销售环节上,它是物质产品.但是当读者付了五块十块钱,买了一本 杂志,打开欣赏它,就又是精神产品.这个就是文化产品的特性.但是我们现在把两端的精神性取 消了,完全把它物化.作家最初的创造和读者最终的消费,是一种精神活动.,,接受美学其实没有一 个统一的标准.人的需求复杂,文化需求更复杂.一个人都有很多层面的需求,更不用说每个人 ,彼此之间.我们的产品不能要求去覆盖所有人,只要求能覆盖一部分人.空泛谈读者,很多时候 是在假想.不是说不尊重读者.完备的市场调查要靠第三方机构来做.,,过去有一个观念,所谓雅俗 共赏.我觉得这是一个谎言.哪有雅俗共赏 雅的就是雅的,俗的就是俗的.你看街上的人,本来 是个俗人,假装雅,很扭捏,很难受,对不对 然后很雅致的人要装得俗气一点,也装不像.人都 是这样.,,记者:你做了多年的杂志总编,你心目中好的刊物是怎样的 ,,阿来:第一是找到自己的市场

上一页下一页