前言
转变也许是一件痛苦和启发兼备的事,当你置身于光明与失明或失明 与光明之间时尤其如此.当我得知失明十五年之后而又可能重见光明时,痛 苦似乎变成了启发,它促使我在日记中详细记录了我对这件事做出的反应. 开始,我用盲文打字机写,随着视力日渐清晰而改用手写.后来,呆滞已久 的眼睛在不情愿的情况下逐渐看清了书上的印刷字迹,我开始阅读盲人写的 书.这是一个略带强制性的过程.失而复明不仅令人激动,它还让我必须懂 得我所发生的一切,懂得失明和复明的原因.别人的经验也许能说明我的一 切.然而,荷马,参孙,海伦·凯勒或约翰·弥尔顿都太遥远了,只有目前 在这个复杂而可怜的世界里生活的现代人才有借鉴价值. 例如,约翰·胡尔和我都是大学教授,从他身上我看到了一位探索自 身遭遇意义的哲人.失明对他来说是一种"全身视觉" ,他用整个身体代替 了眼睛.然而,这是一种"痛苦的馈赠" ,他不是专为黑暗带来光明的以赛 亚.他"思考的是失去光明的原因" ,宛如《失乐园》中的那些堕落的天使, 在黑暗中寻找上帝. 在书中,我发现了一位具有神秘意味的法国盲人雅克·吕塞朗,我们 能从法国抵抗运动的阵营中,从布痕瓦尔德恐怖的集中营里听到他的声音. 失明对他来说不是黑暗,黑暗只有当他感到害怕,愤怒或生病时才会到来. 他生活在一个充满光明的世界, "我是光明的囚徒,受到惩罚,因而看不到 光明. " 在书中,我认识了埃莉诺克拉克.她是一位具有高度文学修养和才华 的诗人,一位文笔典雅的作家.她能打网球和滑雪,住在康涅狄格州,是两 个孩子的母亲.她写小说,获得过全国图书大奖,并且全力以赴地投身到她 丈夫罗勃特·佩恩·沃伦所属的文化领域.她对失明十分憎恨: "谁说你尽 管不太喜欢,但还必须接受和体验失明的遭遇呢 "她的结论是: "我们需 要通过钩子,拐杖或特洛伊木马来工作. " 胡尔和吕塞朗这样的人确实不乏英雄气概,因为他们有探索新世界的 勇气.他们是沉默的另一面发出的呼声.但我必须承认,很多时候我听到的 只是克拉克的叫喊和牢骚. 有时候,我认为胡尔和吕塞朗这样的人并不代表盲人,他们代表的只 是神学和神秘主义.我既不是神学家,也非神秘主义者,我只是一名大学教 授,一个写几本描写美国野蛮西部的书的人.我和他们到底有哪些共同之处 呢 克拉克是不是我真正的代言人 倘若他们也能体验一下重见光明的奇 迹,我怀疑他们的想法是否也会改变. 最后,我对两种不同经历进行了深入探讨.卡尔·比亚恩霍夫讲过这 样一件事:一名男孩用手指使劲挖自己失明的双眼,当眼睛感到疼痛时,他 看到了流星.天文学家并不相信失明的眼睛能看到血红的流星,但男孩说得 千真万确,令人无法怀疑.而我只能隐隐约约地想象出维德·梅赫塔在克莱 尔蒙特校园里骑自行车的情景.此外,转变还有各种不同方式.安德鲁·波 托克努力地争辩说:和他这样一个画家相比,作家兼历史学家们根本不存在 失明的问题.对此,在勘萨斯城俯案工作的萨丽瓦格纳也许会微笑地说:这
是一句"蠢话" .我听说罗伯特·墨菲和汤姆·苏里文因为一个问题发生了 争论:最积极的人是运动员,但他们是否也是最不健全的人 詹姆斯·瑟伯 1 面带微笑地讲述着自己发生的变化:随着视力的减弱,他笔下的狗画得越 来越精炼了. 这里,我不是想和他们争辩,而是喜欢他们这样.这种情形好比一个 热闹的大家庭,虽然各有各的主意,但实际上却是统一的.与胡尔和克拉克 相比,我失明的时间比他们长,但和很多其他人相比则自愧弗如,然而我知 道重见光明后的快乐.如果我能把自己的奇遇带给这个大家庭里的其他人, 哪怕只是一点点,我就别无所求了.
第一章 莱德维尔
当你二十岁的时候,谁会相信一个古怪的老头儿说你会失明的话呢 他端坐在那里,头上歪戴着一个圆圆的反光镜,像动画片里的独眼巨人一样. 他煞有介事地对我说:你迟早会失明的,现在应该开始做准备,学学盲文, 练习一下走路.这对于一个年轻人来说真是太有意思了.谈话是在丹佛一个 医生冰冷的诊所里进行的.那地方我以前从来没去过,后来再也没回去过, 既没去医生的诊所,也没去过那个城市.我想,当时我并未多说什么,只是 出于礼貌向他道了一声多谢.以前我看过很多医生,但从来没有人像他说的 那样. 公共汽车驶进冰天雪地的落基山脉,驶向我当时住的城市莱德维尔. 我孤身一人,凄凉抑郁,科罗拉多的三月寒冷刺骨.然而奇怪的是,我并不 记得这一切,因为一切都好似《呼啸山庄》里的一幕:没有沮丧的旅程,没 有最后而长久地向太阳,白雪和人们的面孔张望,也没有声泪俱下地向命运 发出抗争.小提琴在哪里 二十岁的人还不到咒骂和反抗命运的年龄,统计 结果忽略他们的存在,预言是为其他人准备的.特尔斐女神回去吧,带上你 的医生回到属于你们的幽静的隐居地去吧. 也许我生性如此,与我的年龄无关 是的,我顺从命运的摆布.这种 性格使我成为一名普通人.首先,因为失明而嚎啕大哭会使我不好意思,我 不愿意令自己难堪.当我回想起一些办过的傻事时,尽管算不上什么灾难, 却使我感到汗颜.至今,我仍然为那个夜晚感到羞愧.当时很多年轻人挤在 一辆汽车里,西尔维娅坐在我的大腿上.她有意无意地偎依着我,我的心里 感到一阵冲动.然而,接踵而来的是彼此的对话.她有口无心地大声问我裤 兜里放了什么.我未加思索冲口便说: "一支手电. "可笑的是这竟是事实, 我那里确实装了一支小手电筒.然而真实给我造成了多大的代价啊!我恨不 得找个地缝钻进去. 即使是成年以后每逢想到那次谈话仍使我感到赧然.我害怕讨论有关 性和金钱的基本话题.我和西尔维娅分手了,在那以前她对我说我需要买一 双绿袜子,因为我身上灰褐的颜色太多了. 就是这样一个灰褐色的我独自一人乘车返回到莱德维尔.面对失明消 息的首次发布,我不过耸耸肩膀而已.我还不至于那么惨,还不到自己可怜

下一页