生是很大的鼓励. 多年以来,沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事.经他的手 介绍出去的稿子,可以说是不计其数了.我在一九四六年前写的作品,几乎 全都是沈先生寄出去的.他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可 观的数目了.为了防止超重太多,节省邮费,他大都把原稿的纸边裁去,只 剩下纸芯.这当然不大好看.但是抗战时期,百物昂贵,不能不打这点小算 盘. 沈先生教书,但愿学生省点事,不怕自己麻烦.他讲《中国小说史》 , 有些资料不易找到,他就自己抄,用夺金标毛笔,筷子头大的小行书抄在云 南竹纸上.这种竹纸高一尺,长四尺,并不裁断,抄得了,卷成一卷.上课 时分发给学生.他上创作课夹了一摞书,上小说史时就夹了好些纸卷.沈先 生做事,都是这样,一切自己动手,细心耐烦.他自己说他这种方式是"手 工业方式" .他写了那么多作品,后来又写了很多大部头关于文物的著作, 都是用这种手工业方式搞出来的. 沈先生对学生的影响,课外比课堂上要大得多.他后来为了躲避日本 飞机空袭,全家移住到呈贡桃园,每星期上课,进城住两天.文林街二十号 联大教职员宿舍有他一间屋子.他一进城,宿舍里几乎从早到晚都有客人. 客人多半是同事和学生,客人来,大都是来借书,求字,看沈先生收到的宝 贝,谈天.沈先生有很多书,但他不是"藏书家" ,他的书,除了自己看, 是借给人看的.联大文学院的同学,多数手里都有一两本沈先生的书,扉页 上用淡墨签了"上官碧"的名字.谁借了什么书,什么时候借的,沈先生是 从来不记得的.直到联大"复员" ,有些同学的行装里还带着沈先生的书, 这些书也就随之而漂流到四面八方了. 沈先生书多,而且很杂,除了一般的四部书,中国现代文学,外国文 学的译本,社会学,人类学,黑格尔的《小逻辑》 ,弗洛伊德,亨利·詹姆 斯,道教史,陶瓷史, 《髹饰录》《糖霜谱》……兼收并蓄,五花八门.这 , 些书,沈先生大都认真读过.沈先生称自己的学问为"杂知识" .一个作家 读书,是应该杂一点的.沈先生读过的书,往往在书后写两行题记.有的是 记一个日期,那天天气如何,也有时发一点感慨.有一本书的后面写道: "某 月某日,见一大胖女人从桥上过,心中十分难过. "这两句话我一直记得, 可是一直不知道是什么意思.大胖女人为什么使沈先生十分难过呢 沈先生对打扑克简直是痛恨.他认为这样地消耗时间,是不可原谅的. 他曾随几位作家到井冈山住了几天.这几位作家成天在宾馆里打扑克,沈先 生说起来就很气愤: "在这种地方,打扑克! 沈先生小小年纪就学会掷骰子, " 各种赌术他也都明白,但他后来不玩这些. 沈先生的娱乐,除了看看电影,就是写字.他写章草,笔稍偃侧,起 笔不用隶法,收笔稍尖,自成一格.他喜欢写窄长的直幅,纸长四尺,阔只 三寸.他写字不择纸笔,常用糊窗的高丽纸.他说: "我的字值三分钱! "从 前要求他写字的,他几乎有求必应.近年有病,不能握管,沈先生的字变得 很珍贵了. 沈先生后来不写小说,搞文物研究了,国外,国内,很多人都觉得很 奇怪.熟悉沈先生的历史的人,觉得并不奇怪.沈先生年轻时就对文物有极 其浓厚的兴趣.他对陶瓷的研究甚深,后来又对丝绸,刺绣,木雕,漆器…… 都有广博的知识.沈先生研究的文物基本上是手工艺制品.他从这些工艺品
看到的是劳动者的创造性.他为这些优美的造型,不可思议的色彩,神奇精 巧的技艺发出的惊叹,是对人的惊叹.他热爱的不是物,而是人,他对一件 工艺品的孩子气的天真激情,使人感动.我曾戏称他搞的文物研究是"抒情 考古学" .他八十岁生日,我曾写过一首诗送给他,中有一联: "玩物从来非 丧志,著书老去为抒情" ,是记实.他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒. 这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒,昆明多的是,而且很便宜.沈先生一进城 就到处逛地摊,选买这种漆盒.他屋里装甜食点心,装文具邮票……的,都 是这种盒子.有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒,一再抚摩,说: "这 可以作一期《红黑》杂志的封面! "他买到的缅漆盒,除了自用,大多数都 送人了.有一回,他不知从哪里弄到很多土家族的桃花布,摆得一屋子,这 间宿舍成了一个展览室.来看的人很多,沈先生于是很快乐.这些挑花图案 天真稚气而秀雅生动,确实很美. 沈先生不长于讲课,而善于谈天.谈天的范围很广,时局,物价…… 谈得较多的是风景和人物.他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大,某处高山 绝顶上有一户人家,——就是这样一户!他谈某一位老先生养了二十只猫. 谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱,皮箱里没有金银财 宝,装的是一个聪明女人写给他的信.谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台 苹果,一边吃,一边讲,还说: "中国东西并不都比外国的差,烟台苹果就 很好! "谈梁思成在一座塔上测绘内部结构,差一点从塔上掉下去.谈林徽 因发着高烧,还躺在客厅里和客人谈文艺.他谈得最多的大概是金岳霖.金 先生终生未娶,长期独身.他养了一只大斗鸡.这鸡能把脖子伸到桌上来, 和金先生一起吃饭.他到处搜罗大石榴,大梨.买到大的,就拿去和同事的 孩子的比,比输了,就把大梨,大石榴送给小朋友,他再去买!……沈先生 谈及的这些人有共同特点.一是都对工作,对学问热爱到了痴迷的程度;二 是为人天真到像一个孩子,对生活充满兴趣,不管在什么环境下永远不消沉 沮丧,无机心,少俗虑.这些人的气质也正是沈先生的气质. "闻多素心人, 乐与数晨夕" ,沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的. 文林街文林堂旁边有一条小巷,大概叫作金鸡巷,巷里的小院中有一 座小楼.楼上住着联大的同学:王树藏,陈蕴珍(萧珊) ,施载宣(萧荻) , 刘北汜.当中有个小客厅.这小客厅常有熟同学来喝茶聊天,成了一个小小 的沙龙.沈先生常来坐坐.有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈.老舍先生 从重庆过昆明时,沈先生曾拉他来谈过"小说和戏剧" .金岳霖先生也来过, 谈的题目是"小说和哲学" .金先生是搞哲学的,主要是搞逻辑的,但是读 很多小说,从普鲁斯特到《江湖奇侠传》"小说和哲学"这题目是沈先生给 . 他出的.不料金先生讲了半天,结论却是:小说和哲学没有关系.他说《红 楼梦》里的哲学也不是哲学.他谈到兴浓处,忽然停下来,说: "对不起, 我这里有个小动物! "说着把右手从后脖领伸进去,捉出了一只跳蚤,甚为 得意.我们问金先生为什么搞逻辑,金先生说: "我觉得它很好玩" ! 沈先生在生活上极不讲究.他进城没有正经吃过饭,大都是在文林街 二十号对面一家小米线铺吃一碗米线.有时加一个西红柿,打一个鸡蛋.有 一次我和他上街闲逛,到玉溪街,他在一个米线摊上要了一盘凉鸡,还到附 近茶馆里借了一个盖碗,打了一碗酒.他用盖碗盖子喝了一点,其余的都叫 我一个人喝了. 沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年.一晃,四十多年了!

上一页下一页