一位外国的汉学家发给我一张调查表,其中一栏是: "你认为自己最具有代 表性的作品是哪几篇" ,我实在不知道如何填.我的自选集不是选出了多少 篇,而是从我的作品里剔除了一些篇.这不像农民田间选种,倒有点像老太 太择菜.老太太择菜是很宽容的,往往把择掉的黄叶,枯梗拿起来再看看, 觉得凑合着还能吃,于是又搁回到好菜的一堆里.常言说:拣到篮里的都是 菜,我的自选集就有一点是这样. 一九八六年十二月十四日序于北京蒲黄榆路寓居诗
沈从文先生在西南联大
沈先生在联大开过三门课:各体文习作,创作实习和中国小说史.三 门课我都选了,——各体文习作是中文系二年级必修课,其余两门是选修, 西南联大的课程分必修与选修两种.中文系的语言学概论,文字学概论,文 学史(分段)……是必修课,其余大都是任凭学生自选.诗经,楚辞,庄子, 昭明文选,唐诗,宋诗,词选,散曲,杂剧与传奇……选什么,选哪位教授 的课都成.但要凑够一定的学分(这叫"学分制".一学期我只选两门课, ) 那不行.自由,也不能自由到这种地步. 创作能不能教 这是一个世界性的争论问题.很多人认为创作不能教. 我们当时的系主任罗常培先生就说过:大学是不培养作家的,作家是社会培 养的.这话有道理.沈先生自己就没有上过什么大学.他教的学生后来成为 作家的,也极少.但是也不是绝对不能教.沈先生的学生现在能算是作家的, 也还有那么几个.问题是由什么样的人来教,用什么方法教. 现在的大学里很少开创作课的,原因是找不到合适的人来教.偶尔有 大学开这门课的,收效甚微,原因是教得不甚得法. 教创作靠"讲"不成.如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的"小说作法" 之类,讲如何作人物肖像,如何描写环境,如何结构,结构有几种——攒珠 式的,桔瓣式的……那是要误人子弟的.教创作主要是让学生自己"写" . 沈先生把他的课叫做"习作""实习"很能说明问题.如果要讲,那"讲" , 要在"写"之后.就学生的作业,讲他的得失.教授先讲一套,放学生照猫 画虎,那是行不通的. 沈先生是不赞成命题作文的,学生想写什么就写什么.但有时在课堂 上也出两个题目. 沈先生出的题目都非常具体.我记得他曾给我的上一班同学出过一个 题目: "我们的小庭院有什么" ,有几个同学就这个题目写了相当不错的散 文,都发表了.他给比我低一班的同学曾出过一个题目: "记一间屋子里的 空气" !我的那一班出过些什么题目,我倒不记得了. 沈先生为什么出这样的题目 他认为:先得学会车零件,然后才能学 组装.我觉得先作一些这样的片段的习作,是有好处的,这可以锻炼基本功. 现在有些青年文学爱好者,往往一上来就写大作品,篇幅很长,而功力不够, 原因就在零件车得少了. 沈先生的讲课,可以说是毫无系统.前已说过,他大都是看了学生的
作业,就这些作业讲一些问题.他是经过一番思考的,但并不去翻阅很多参 考书.沈先生读很多书,但从不引经据典,他总是凭自己的直觉说话,从来 不说阿里斯多德怎么说,福楼拜怎么说,托尔斯泰怎么说,高尔基怎么说. 他的湘西口音很重,声音又低,有些学生听了一堂课,往往觉得不知道听了 一些什么.沈先生的讲课是非常谦抑,非常自制的.他不用手势,没有任何 舞台道白式的腔调,没有一点哗众取宠的江湖气.他讲得很诚恳,甚至很天 真.但是你要是真正听"懂"了他的话,——听"懂"了他的话里并未发挥 罄尽的余意,你是会受益匪浅,而且会终生受用的.听沈先生的课,要像孔 子的学生听孔子讲话一样: "举一隅而三隅反" . 沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记) !我们 有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细,现已整理出版,书名 就叫《闻一多论唐诗》 ,很有学术价值,就是不知道他把闻先生讲唐诗时的 "神气"记下来了没有.我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来,也可以 成为一本《沈从文论创作》 .可惜我不是这样的有心人. 沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了,是关于人物对话的. 我写了一篇小说(内容早已忘记干净) ,有许多对话.我竭力把对话写得美 一点,有诗意,有哲理.沈先生说: "你这不是对话,是两个聪明脑壳打架! " 从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话,要尽量写得朴素.不要哲理, 不要诗意.这样才真实. 沈先生经常说的一句话是: "要贴到人物来写. "很多同学不懂他的这 句话是什么意思.我以为这是小说学的精髓.据我的理解,沈先生这句极其 简略的话包含这样几层意思:小说里,人物是主要的,主导的;其余部分都 是派生的,次要的.环境描写,作者的主观抒情,议论,都只能附着于人物, 不能和人物游离,作者要和人物同呼吸,共哀乐.作者的心要随时紧贴着人 物.什么时候作者的心"贴"不住人物,笔下就会浮,泛,飘,滑,花里胡 哨,故弄玄虚,失去了诚意.而且,作者的叙述语言要和人物相协调.写农 民,叙述语言要接近农民;写市民,叙述语言要近似市民.小说要避免"学 生腔" . 我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的. 沈先生教写作,写的比说的多,他常常在学生的作业后面写很长的读 后感,有时会比原作还长.这些读后感有时评析本文得失,也有时从这篇习 作说开去,谈及有关创作的问题,见解精到,文笔讲究.——一个作家应该 不论写什么都写得讲究.这些读后感也都没有保存下来,否则是会比《废邮 存底》还有看头的.可惜! 沈先生教创作还有一种方法,我以为是行之有效的,学生写了一个作 品,他除了写很长的读后感之外,还会介绍你看一些与你这个作品写法相近 似的中外名家的作品.记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》 ,记一个店铺 里上灯以后各色人的活动,无主要人物,主要情节,散散漫漫.沈先生就介 绍我看了几篇这样的作品,包括他自己写的《腐烂》 .学生看看别人是怎样 写的,自己是怎样写的,对比借鉴,是会有长进的.这些书都是沈先生找来, 带给学生的.因此他每次上课,走进教室里时总要夹着一大摞书. 沈先生就是这样教创作的.我不知道还有没有别的更好的方法教创作. 我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试. 学生习作写得较好的,沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表.这对学

上一页下一页