自序
承漓江出版社的好意,约我出一个自选集.我略加考虑,欣然同意了. 因为,一则我出过的书市面上已经售缺,好些读者来信问哪里可以买到,有 一个新的选集,可以满足他们的要求;二则,把不同体裁的作品集中在一起, 对想要较全面地了解我的读者和研究者方便一些,省得到处去搜罗. 自选集包括少量的诗,不多的散文,主要的还是短篇小说.评论文章 未收入,因为前些时刚刚编了一本《晚翠文谈》 ,交给了浙江出版社,手里 没有存稿. 我年轻时写过诗,后来很长时间没有写.我对于诗只有一点很简单的 想法.一个是希望能吸收中国传统诗歌的影响(新诗本是外来形式,自然要 吸收外国的,——西方的影响) . 一个是最好要讲一点韵律.诗的语言总要有一点音乐性,这样才便于 记诵,不能和散文完全一样. 我的散文大都是记叙文.间发议论,也是夹叙夹议.我写不了像伏尔 泰,叔本华那样闪烁着智慧的论著,也写不了蒙田那样渊博而优美的谈论人 生哲理的长篇散文.我也很少写纯粹的抒情散文.我觉得散文的感情要适当 克制.感情过于洋溢,就像老年人写情书一样,自己有点不好意思.我读了 一些散文,觉得有点感伤主义.我的散文大概继承了一点明清散文和五四散 文的传统.有些篇可以看出张岱和龚定庵的痕迹. 我只写短篇小说,因为我只会写短篇小说.或者说,我只熟悉这样一 种对生活的思维方式.我没有写过长篇,因为我不知道长篇小说为何物.长 篇小说当然不是篇幅很长的小说,也不是说它有繁复的人和事,有纵深感, 是一个具有历史性的长卷……这些等等.我觉得长篇小说是另外一种东西. 什么时候我摸得着长篇小说是什么东西, 我也许会试试, 我没有写过中篇 (外 国没有"中篇"这个概念) .我的小说最长的一篇大约是一万七千字.有人 说,我的某些小说,比如《大淖记事》 ,稍为抻一抻就是一个中篇.我很奇 怪:为什么要抻一抻呢 抻一抻,就会失去原来的完整,原来的匀称,就不 是原来那个东西了.我以为一篇小说未产生前,即已有此小说的天生的形式 在,好像宋儒所说的未有此事物,先有此事物的"天理" .我以为一篇小说 是不能随便抻长或缩短的.就像一个苹果,既不能把它压小一点,也不能把 它泡得更大一点.压小了,泡大了,都不成其为一个苹果.宋玉说东邻之处 子,增之一分则太长,减之一分则太短,施朱则太赤,敷粉则太白,说的虽 然绝对了一些,但是每个作者都应当希望自己的作品修短相宜,浓淡适度. 当他写出了一个作品,自己觉得:嘿,这正是我希望写成的那样,他就可以 觉得无憾.一个作家能得到的最大的快感,无非是这点无憾,如庄子所说: "提刀而立,为之四顾,为之躇踌满志" .否则,一个作家当作家,当个什 么劲儿呢 我的小说的背景是:我的家乡高邮,昆明,上海,北京,张家口.因 为我在这几个地方住过.我在家乡生活到十九岁,在昆明住了七年,上海住 了一年多,以后一直住在北京,——当中到张家口沙岭子劳动了四个年头. 我们以这些不同地方为背景的小说,大都受了一些这些地方的影响,风土人
情,语言——包括叙述语言,都有一点这些地方的特点.但我不专用这一地 方的语言写这一地方的人事.我不太同意"乡土文学"的提法.我不认为我 写的是乡土文学.有些同志所主张的乡土文学,他们心目中的对立面实际上 是现代主义,我不排斥现代主义. 我写的人物大都有原型.移花接木,把一个人的特点安在另一个人的 身上,这种情况是有的.也偶尔"杂取种种人" ,把几个人的特点集中到一 个人的身上.但多以一个人为主. 当然不是照搬原型.把生活里的某个人原封不动地写到纸上,这种情 况是很少的.对于我所写的人,会有我的看法,我的角度,为了表达我的一 点什么"意思" ,会有所夸大,有所削减,有所改变,会加入我的假设,我 的想象,这就是现在通常所说的主体意识.但我的主体意识总还是和某一活 人的影子相黏附的.完全从理念出发,虚构出一个或几个人物来,我还没有 这样干过. 重看我的作品时,我有一点奇怪的感觉:一个人为什么要成为一个作 家呢 这多半是偶然的,不是自己选择的.不像是木匠或医生,一个人拜师 学木匠手艺,后来就当木匠;读了医科大学,毕业了就当医生.木匠打家具, 盖房子;医生给人看病.这都是实实在在的事. 作家算干什么的呢 我干了这一行,最初只是对文学有一点爱好,爱 读读文学作品,——这种人多了去了!后来学着写了一点作品,发表了,但 是我很长时期并不意识到我是一个"作家" .现在我已经得到社会承认,再 说我不是作家,就显得矫情了.这样我就不得不慎重地考虑考虑:作家在社 会分工里是干什么的 我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法,拿 出自己的思想,感情,——特别是感情的那么一种人.作家是感情的生产者. 那么,检查一下,我的作品所包涵的是什么样的感情 我自己觉得:我的一 部分作品的感情是忧伤,比如《职业》 《幽冥钟》 , ;一部分作品则有一种内 在的欢乐,比如《受戒》《大淖记事》 , ;一部分作品则由于对命运的无可奈 何转化出一种常有苦味的嘲谑,比如《云致秋行状》《异秉》 , .在有些作品 里这三者是混合在一起的,比较复杂.但是总起来说,我是一个乐观主义者. 对于生活,我的朴素的信念是:人类是有希望的,中国是会好起来的.我自 觉地想要对读者产生一点影响的,也正是这点朴素的信念.我的作品不是悲 剧.我的作品缺乏崇高的,悲壮的美.我所追求的不是深刻,而是和谐.这 是一个作家的气质所决定的,不能勉强. 重看旧作,常常会觉得:我怎么会写出这样一篇作品来的 ——现在 叫我来写,写不出来了.我的女儿曾经问我: "你还能写出一篇 《受戒》吗 " 我说: "写不出来了. "一个人写出某一篇作品,是外在的,内在的各种原因 造成的.我是相信创作是有内部规律的.我们的评论界过去很不重视创作的 内部规律,创作被看作是单纯的社会现象,其结果是导致创作缺乏个性.有 人把政治的, 社会的因素都看成是内部规律, 那么, 还有什么是外部规律呢 这实际上是抹煞内部规律.一个人写成一篇作品,是有一定的机缘的.过了 这个村,没有这个店.为了让人看出我的创作的思想脉络,各辑的作品的编 排,大体仍以写作(发表)的时间先后为序. 严格地说,这个集子很难说是"自选集" "自选集"应该是从大量的 . 作品里选出自己认为比较满意的.我不能做到这一点.一则是我的作品数量 本来就少,挑得严了,就更会所剩无几;二则,我对自己的作品无偏爱.有

下一页