多美国女人据说是已奉此书为生活之法则.实在因赏花弄月之外,有中国诗
人旷怀达观,高逸退隐,陶情遣兴,涤烦消愁之人生哲学在焉.此正足于美
国赶忙人对症下药.国有许多读者欲观此中底奥及一般吟风弄月与夫家庭享
乐之方法,所以书局劝我先写此书.不说老庄,而老庄之精神在焉,不谈孔
孟,而孔孟之面目存焉.这是我写此书之发端.
3月初动手,写了260页,忽然于5月初一夜在床上作起序来,乃觉今
是昨非,起前稿尽行毁去,因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评,
而越讲越深,又多论辩,至使手稿文调全非.自5月3日将乃重新编起,至
7月底全书700页,所以在这3月里如文王囚在羑里一般,一步也走不开.
然而并不叫苦,反如受军事训练,一切纪律化,整齐化,严肃化.要在早睡
早起,夜眠必足,眠足则翌晨坐在明窗净几,一面抽烟,一面饮茗,清风徐
来,鼻子里嗅嗅两下,胸部轩动,精神焕发,文章由口中一句一句一段一段
念出,叫书记打上,倒也是一种快乐.夜眠不足,文章便吐不出来.《吾国
与吾民》是在打字机上自己打出的,而这书是口述而由人笔记的.平常也无
甚腹稿,只要烟好茶好人好,便可为文.
在纽约如何讲品茗供花等等题目呢 原来我带来不少此类书.陈眉公《宝
颜堂秘笈》,王均卿《说库》,开明圣经纸5册《计五史》全部运来,又有
《文致》,《苏长公小品》,《苏长公外记》,《和陶合笺》,《群芳清玩》,
《小窗幽记》,《幽梦影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来,只忘记带《欣赏
篇》,《说郛》,《樵歌》,《寒山诗集》,至悔.哥伦比亚中文图书馆丛
书备得不少,但我懒得出门,至今尚未去查过.屠隆《冥寥子游》给我全部
译出列入书中了.我最快活的是集中咏命运遣怀一类诗40余首,其达观味道
实与OmarKhayyam相等.如白居易对酒诗"昨日低眉问疾来,今朝拉泪吊人
回","相逢且莫推辞醉,听唱阳关第四声"及"不开口笑是痴人"之句,
与Omar何别 觉隐诗"一脉青山景色幽,前人田产后人收,后人收得休欢喜,
又有收人在后头",何尝不警悟 李密庵《半半歌》何尝不冲淡 东坡《述
怀行香子词》何尝不高逸 《骷髅赞》何尝不悲壮 ……这样把乐天,东坡,
石田,子畏……等等诗人请来欢聚一堂,唱和酬咏,倒也可以凑成代表中国
诗人人生哲学的《人生曲》,名为The Human Symphony,又名Achinese
Fantasia:话不多谈了.已写过时候,可见宇宙风文本月不该写的,后悔无
及.7月13日早于纽约.
(原载《宇宙风》第四十九期,1937年10月)
1935年版《收场语》
中华民国的真相
(下列文字不能误解作诽谤国民政府,不过欲表明政府当前的艰巨工作在前进过程中所不可不
注意者.)
但是让我们正直他讲.汉学者倘欲把理想中的中国描绘出一幅画图是容
易的,那是一个青花瓷器的中国,那瓷器碗上绘画着工致的人物,又可以是
一幅绫轴的中国,轴上画着一个逸乐的文士闲坐松荫之下.一个汉学者很容
易说:"假今日本征服中国至数世纪之久便将怎样 "一个中国人便不能说;
"便将怎样 "因为我们生活在真实的中国,不是青花瓷器或精致画轴上的

上一页下一页