关于《吾国与吾民》
语 堂
亢德兄来函叫我写一篇《我怎样写吾国与吾民》.但是现在正在写我的
第二部书《生活的艺术》,赶本月底完稿,每日3000字一段,自9时半至
12时半坐在书斋工作,像机器一样,不容少许停顿或出岔,此刻书记在忙着
抄改,只好偷闲写一点点,我想拉杂报告一点关于这两本书的消息.
《吾国与吾民》著于民国23年春夏秋三季,所以一部是在庐山避暑山居
时写的.通共约10个月.那时又是《人间世》最热闹时期,兼办《论语》,
所以可算是忙里偷闲的工作.自"有闲阶级"之口号发生,"忙闲"二字常
在我脑海中盘旋.什么是忙,什么是闲,越想越糊涂.忙者未必有功于世,
鸡鸣而起孳孳为利是也;闲者未必是新名教罪人,删诗讲易作春秋之某翁是
也.现在物质主义侵入中国,大概若非谈出口入口通货膨胀之徒,便不足齿
于忙人之列.我即异于是.张山来说得好,"能忙人之所闲者,始能闲人之
所忙."皮鞋用机器制造,产量才大,才叫做忙,叫做摩登,由皮匠手制的,
而三日甚于六七日做成一双,产量便小,便是闲,便是封建.无奈好皮鞋都
是手制而不是机器造的.凡是艺术,都是心手俱闲时慢慢产生出来的.六七
日做双皮鞋,才做出好皮鞋,而皮鞋始成艺术.甚矣乎,新旧时代精神之相
反也.在我看来,打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工,未必便文明到怎样,
而在家里慢慢一针一针做去的皮匠,未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺
术标准上衡量起来.皮匠如何一针一针钉去,本不该我事,我的意思不过说
我的著书也是在青山白云■鞵竹杖影中写出来的,也是心手俱闲时一段一段
一章一章写出来的.我只知道像皮匠这样一针一针钉下去,其为功为罪,为
革命为反革命,皆可勿论.
这样讲离题似远实近.我不能按图素骥分甲乙丙丁讲下去,因为半小时
内就得再起稿写书.我忙人也,忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈夭方
法做文章,不然便急死了.横竖还有15分钟,何妨瞎谈一下.《吾国与吾民》
已将出第十一版,此11版系修订而加插图的,尺寸略加大.初版错误都已改
正.插图用照相,共16页.德文法文挪威文译本早已出版,还有几种尚未出
版.中文译本已请友人在翻译中,不久即可在本社出版.
现在写的是讲生活之艺术,名为The lmportance of Living.起初我无
意写此书,而拟翻译五六本中国中篇名著,如《浮生六记》,《老残游记二
集》,《影梅庵忆语》,《秋灯琐忆》,足以代表中国生活艺术及文化精神
专著,加点张山来的《幽梦影》格言,曾国藩郑板桥的《家书》,李易安的
《金石录后序》等(见辛报说我译浮生六记"全本"上王均卿之当.实则此
全本出版我首在《人间世》为文辨伪).然书局老板意见,作生活之艺术在
先,译名著在后.因为中国人之生活艺术久为西方人士所见称,而向无专书,
若不知内容,到底中国人如何艺术法子,如何品茗,如何行酒令,如何观山,
如何玩水,如何看云,如何鉴石,如何养花,蓄鸟,赏雪,听雨,吟风,弄
月…….夫雪可赏,雨可听,风可吟,月可弄,山可观,水可玩,云可看,
石可鉴,本来是最令人听来如醉如痴之题目.《吾国与吾民》出,所言非此
点,而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》未章上去,而很

下一页