中国文学名篇导读
古代部分 诗经 《诗经》是我国第一部诗歌总集,包括 305 首来自民间或宫廷的诗篇. 宫廷诗的性质大体上归于礼仪之属,供祭祀时歌唱,为宗庙的宴会和献舞伴 声,或作为宴宾,狩猎,竞试场合的装点.民歌则包含各类的抒情诗,颂诗, 怨歌,讽刺诗,哀歌和田园诗. 《诗经》中的诗,都是在早于孔子(前 551～前 479)的周朝创作的.举 行礼仪时所唱的颂歌,大都是颂扬夏,商,尤其是周这几个朝代的开创者, 以及他们的光辉业绩的. 相传孔子是《诗经》的定稿者,从各种迹象来看,《诗经》里的诗都是 用来吟唱的,但后来这些诗的调子都失传了. 现在我们能够看到的《诗经》分为四部分:《国风》《大雅》《小雅》 和《颂》.《国风》是诸侯国的民歌,而《大雅》《小雅》《颂》却可以无 差别地译成颂歌,很难分得一清二楚.《小雅》的很多诗是民歌,《大雅》 的一些诗同《颂》里的宗教和朝廷颂歌差别不大.但作为古代中国文献,无 论是民歌还是宫廷颂歌,都具有很高的历史和人类学价值.正是由于有了这 些篇章,我们才得以了解对圣明君主和神话英雄的最初记述,对中国先民在 祖先崇拜方面的万物有灵论信仰和使人类劳动适应大自然周期性变化的有条 不紊的描绘,对许多种宗教的和国家的礼仪的精确细节以及对一个超乎寻 常,激动人心的完善的纯朴民族生活的真切描述:他们的爱情与婚姻,在田 野里的劳作和对过重兵役的深恶痛绝.单是根据其中的爱情诗,法国汉学家 马塞尔·格拉内就再现了中国早期历史上男女求爱风俗和生育习俗的一幅十 分有趣的图景. 孔子十分看重《诗经》,认为《诗经》是善行的指南和实用知识的读本, 并不足为怪;在古代希腊,人们提倡研究《荷马史诗》,也是出于类似的原 因.除了重大的社会作用与礼仪作用之外,《诗经》点名提到的植物将近 70 种,树,兽和鸟各 30 种,有 10 种鱼,20 种虫类.因此说《诗经》还有着很 高的科学价值. 在孔子看来,礼,乐,诗构成了不可分的三位一体,礼用来阐释在日常 社交以及在正式的哀伤和欢乐场合里对人的最佳品德的规范.同时,孔子也 注意到,人有超乎寻常的情感:那是不能凭礼节或礼貌显示出来的.因此, 在他看来,礼近乎理想,而诗尽管像《诗经》中许多篇章那样是现实的表现, 但也可作为使礼完善的一个组成部分.乐同礼,诗密切相关,因为乐起到维 护礼貌行为和便于表达真实感情的双重作用. 需要着重说明和研究的是《诗经》中那 160 首《国风》及许多其他的民 歌,因为这些民歌所运用的都是表达人们真实感情的普通语言.这些诗歌在 结构上相当简单,是一系列押韵的短节.基本上是四字一行,而每节的末尾 通常是叠句,然而每首诗的简单结构里都展现出一幕小剧.如同一切民歌一 样,诗人很少以自己的身份说话:他或许是一个女子站在渡口等待自己的情 人(按格拉内的说法,一对情人涉足河滨或浅河表明已订婚约);或许是黎 明时舍不得自己的情人离开:或许是因丈夫被迫去服役(或将其遗弃)而讲 述自己的悲伤故事.叙述者也可能是这位情人自己,他因思念某女子而彻夜
辗转反侧.他踟蹰东门,望见美丽的姑娘如同天边的彩云,但还是钟爱自己 的心上人,一位"缟衣綦巾"的贫家女子.在其他的诗里,叙述者是一位登 高遥望家乡的兵士;一个离乡背井,看到黄雀在田里啄食,便顿起回乡之念 的流亡者;一个由于田里的硕鼠而联想到官吏的贪婪残酷,从而想"适彼乐 土"的农夫.这种富于戏剧性的特点就是民歌具有普遍感染力和永恒魅力, 以及得以广泛流传的原因.
短歌行 曹操 对酒当歌,人生几何 譬如朝露,去日苦多. 慨当以慷,忧思难忘.何以解忧 唯有杜康. 青青子衿,悠悠我心.但为君故,沉吟至今. 哟哟鹿鸣,食野之苹.我有嘉宾,鼓瑟吹笙. 明明如月,何时可辍 忧从中来,不可断绝. 越陌度阡,枉用相存.契阔谈宴,心念旧恩. 月明星稀,乌鹊南飞.绕树三匝,何枝可依 山不厌高,海不厌深.周公吐哺,天下归心. 【作者简介】 曹操(155～220),字孟德,沛国谯(今安徽亳县)人.在镇压黄巾起 义的过程中逐渐壮大自己的力量,为后来三国鼎立的局面打下了基础.曹操 不仅是杰出的政治家和军事家,还是汉末杰出的文学家和建安文学新局面的 开创者. 【著作导读】 这首诗可能是在宴会上的即兴之作,所以诗一开头,就先从眼前的饮酒 听歌写起,表现了诗人由于人生短暂,失去的时光太多而产生的忧思.忧思 难以排遣,所以借酒解忧."杜康",传为古代造酒的创始人,此处用以代 酒.表面上看,开头八句似乎表现了"人生当及时行乐"的消极思想,但细 心揣摸,就会发现这几句诗实际上是曲折地反映了诗人对时光的分外珍惜和 对事业的执着追求.这一点在以下的诗句中表现得更加清楚.这一段诗人并 不从那种常用的由写景而抒情的手法展开,而是把思绪集中在时间上,多用 反问的句子和议论的方式,慨叹人生的短暂和时光的易逝,既抒写了具有普 遍意义的人生体验,又表现了诗人自己面对短暂的人生不消沉颓丧的独特感 受. 在封建社会中,想建功立业的帝王将相,一般都想得到贤才,并且与之 交游,曹操也是这样.所以这首诗接下去,从"青青子衿"一句开始直到结 束,着重抒写的是对贤才的渴望. "青青子衿"八句,前二句用的是《诗·郑风·子衿》中的成句,后四 句用的是《诗·小雅·鹿鸣》中的成句.《子衿》原是写女子对情人的思念, 《鹿鸣》原是写饮宴宾客的.曹操谙熟《诗经》,由眼前的宴会,联想到 《诗 经》中有关的篇章,信手拈来,贴切自然.中间用"但为君故,沉吟至今" 加以联贯,借古诗展示了自己的胸怀:前一半写求贤不得的深沉忧思,后一 半写得到贤才的尽情欢乐.由深沉忧思到尽情欢乐,感情波澜起伏,互相连 贯,其根基都是对贤才的渴望. "明明如月"八句,先用明月不可揽取比喻贤才难以得到,因而产生了 无法断绝的忧思.接着笔锋一转,写故旧当中有贤才来归附时自己的喜悦. 刹那间,感情由忧到喜,忽忧忽喜,表现了诗人复杂的心理.
七步诗 曹植 煮豆燃豆萁,漉豉以为汁, 萁在釜下燃,豆在釜中泣. 本是同根生,相煎何太急! 【作者简介】 曹植(192～232),字子建,曹操第三子.他是建安时期最负盛名的文 学家.从他流传下来的文学作品来看,其成就确在建安时期一般作家之上. 【著作导读】 这首诗始见于《世说新语·文学》:"文帝(曹丕)尝令东阿王(曹植) 七步中作诗,不成者行大法,(植)应声便为诗曰……"曹植与曹丕为同母 弟兄.植少年时即以才华特异为父曹操所赏爱,几被立为太子.及丕继操位 建立魏朝,植虽居侯王之位,而备遭忌迫.本诗即是其一次遭受威迫时情思 的反映.《世说新语》首句作"煮豆持作羹","本是"作"本自",此据 丁晏《曹集铨诗》本选录. 诗的首二句以叙事提起,意谓煮豆而燃起豆茎,漉滤起熟豆来作豆汁. 三四两句形容豆在锅中被煮时的景况,把无生命的东西赋予生命的感情,以 豆和萁比喻兄弟间迫害与被迫害的情况."豆在釜中泣"句,以豆在锅中被 煮得鼓起水泡作响,而着以"泣"字描述,极切合诗人此时被压迫的心情, 在形象生动的比喻中,抒发了自己沉痛的心情.末二句是由上二句所写情景 产生的反思,以萁对豆之相煎熬,控诉兄弟相迫之乖违情理.兄弟之同正如 萁豆之同根,燃萁煮豆,事属自然,世所常见.诗人此时满怀被胁迫的激愤 心情,矢口而出,说来如此自然贴切,乃使阴狠冷酷如曹丕,闻此亦不免 "深 有惭色".而"萁豆相煎"亦遂成为兄弟间互相鱼肉之名喻. 据《诗纪》,此诗亦有仅作四句者:"煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是 同根生,相煎何太急!"辞意颇简切.旧评对二者各有短长.陈祚明评此诗 云:"窘急中至性语,自然流出,繁简二本并佳.多二语,便觉淋漓似乐府; 少二语,简切似古诗."(《采菽堂古诗选》卷六)可谓持平中肯之论.
鸟鸣涧 王维 人闲桂花落,夜静春山空. 月出惊山鸟,时鸣春涧中. 【作者简介】 王维(701～761),字摩诘,太原祁(今山西祁县)人.生长在一个官 僚地主家庭.他是唐朝五言诗的代表,而且精通书画和音乐,安史之乱后一 度遭贬,后又升至尚书右丞,病逝于官. 【著作导读】 王维 21 岁以进士擢第,中年由于中书令张九龄的推举,官至右拾遗.但 是好景不长,时隔一年多,张九龄罢知政事,李林甫等权臣把持朝政,王维 便受到排挤和冷落.因此遂兴归隐田园之志,先是隐居终南山,后又经营蓝 田辋川别墅.《旧唐书》本传云:"晚年长斋,不衣文彩.得宋之问蓝田别 墅,在辋口.辋水周于舍下,别涨竹洲花坞.与道友裴迪,浮舟往来,弹琴 赋诗,啸咏终日."这正是一个封建时代的知识分子失意时的一条出路.既 然不愿与追逐利禄,鲜廉寡耻之辈同流合污,只有寄情山林,陶醉忘情于自 然美之中了. 《鸟鸣涧》是王维为他的朋友皇甫岳的云溪别墅所写的组诗 《皇 甫岳云溪杂题五首》中的第一首."鸟鸣涧"或者就是这云溪别墅中的一处 风景点的名称.王维的诗向来是被称为诗中有画的.这首小诗以淡淡的笔墨, 清淳的意趣,澹泊的韵味,渲染成春山夜景,宛如一幅水墨小品. 这首小诗的前后两联是紧密依存,动静相生的.细按此诗之首联:"人 闲桂花落,夜静春山空.""桂花落"是动态,但是,以桂花之细小,能觉 察到它的坠落,非得有诗人极敏锐的观察力和闲静,安舒的精神境界不可. 此由"闲静"之静,而得动态的"落",是一动静相生.第二句明点出"夜 静"二字,似乎全然是"静"了.其实"春山"是作者点明当时的时间,地 点,由此暗喻万物竞发的勃勃生机.这又是第二个"动静相生"了.结尾一 联,春涧夜月是"静",鸟鸣谷应则又是"动".——这样,处处在描绘动 态,却又处处描绘出动静相生的视觉印象,将实化虚,犹如电影中的拉镜头, "人","花","山","鸟"……都是具体的实象,然而在诗人的笔底, 这些具体的实象又都被描绘得闲静,空寂,幽美,柔和,空蒙,渐渐地淡化, 虚化.于是,从视觉和听觉甚至是触觉的感受中,渲染,烘托出意境幽远而 淡雅的水墨画一样的诗情.它是对大自然,对人生的美的礼赞,它散发着优 美的情致,健康的趣味,使一切庸俗,丑陋的东西黯然失色. 最后我们还需要说明一点:就通常人们的一般常识而言,桂花是在秋天 开的.然而王维此诗中写的却是在春天而见 "桂花落"了.这当如何解释呢 据《植物名实图考长编》卷十九引《群芳谱》云:"岩桂似菌桂而稍异,其 叶有锯齿如枇把叶而粗涩者,有无锯齿如栀子叶而光洁者.丛生岩岭间,谓 之岩桂,俗呼为木樨.……有秋花者,春花者,四季花者,逐月花者."这 样看来,《鸟鸣涧》诗中所写的桂花,当即为此"岩桂"了.
黄鹤楼送孟浩然之广陵 李白 故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州. 孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流. 【作者简介】 李白(701～762),字太白,诞生于中亚的碎叶(今托克马克).他是 盛唐诗坛的代表作家,同时也是我国文学史上继屈原之后又一伟大的浪漫主 义诗人.在他的诗中,浪漫主义精神和浪漫主义的表现手法达到了高度的统 一. 【著作导读】 这首七言绝句,写于开元年间.当时,李白送友人孟浩然去广陵(今江 苏扬州市),两位诗人志同道合,在分别之际,充满留恋惜别之情,于是, 作者挥笔写下这首流传千古的名篇. 此诗可分为两个层次,前后运用了两种不尽相同的手法.前两句是实笔, 用叙述手法,作两位诗人离别时节和地点的交待.后两句,是用虚实结合的 手法,写别意,表现作者对友人的留恋惜别之情.前后两个层次,丝丝相扣, 天衣无缝.实际上,全诗是一幅完整的送别友人的优美画卷.清人刻本《名 家画稿》书中,就有李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗配画的作品,诗情画 意,栩栩如生,把李白当年送别孟浩然时的深情厚意,逼真地再现出来,情 味隽永,令人玩味. 此诗之所以能够广泛流传,深受人们喜爱,还在于它在具体构思上,颇 有独到之处.前两句蕴含丰富,充满诗情画意."故人",指孟浩然.孟浩 然,湖北襄阳人,长李白十余岁,是位诗名满天下的文士.李白离蜀入楚漫 游,与孟浩然结识,一见如故.所以,李白《赠孟浩然》诗有:"吾爱孟夫 子,风流天下闻"之句.孟浩然按照自己的计划,要离开湖北,取道扬州, 作吴越之游,李白在黄鹤楼送别.黄鹤楼,据宋代《太平寰字记·鄂州》记 载,建于武昌县西蛇山上,传说昔日费文伟登仙,每次皆乘黄鹤于此楼憩驾, 楼便由此得名.黄鹤楼在西,扬州在东,故曰"西辞".在"烟花三月"即 百花盛开的季节,又在黄鹤楼这具有神奇传说的地方,李白送别"风流天下 闻"的诗友到繁花似锦的扬州去,诗句描绘出此等境界,自然会引人瞩目, 令人神往.尤其"烟花三月下扬州"一句,早就被古人誉为"千古丽句". 后两句写得像行云流水一样,把对友人的留恋惜别真情,自然而然地抒 发出来.李白在创作上,主张自然天成,反对刻意雕饰,他所谓"清水出芙 蓉,天然去雕饰",正是此意.李白与孟浩然相见恨晚,亲如手足,友人告 别远行,自然依依难舍.李白把友人送到船上,航船飘然驶去,李白久久站 立江边举目遥望,孤帆远影,渐渐消失在苍茫如海的碧空之中,"唯见浩荡 江流,接天无际"此时此刻,诗人"尚怅望依依,帆影尽而离心不尽"(俞 陛云《诗境浅说》),字里行间,洋溢着对友人的深情厚谊. 李白这首送别的千古绝唱,成为后代诗人学习的楷模唐五代词人孙光宪 送别词《浣溪沙》有"片帆烟际闪孤光.目遂征鸿飞杳杳,思随流水去茫茫" 等句,明显在意境上承受了李白此诗的启迪.
茅屋为秋风所破歌 杜甫 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅. 茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳. 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼! 公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息. 俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑. 布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂. 床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝. 自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻! 安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山! 呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足. 【作者简介】 杜甫(712～770),字子美,生于河南巩县瑶湾.他出身在一个官僚家 庭,祖父杜审言是武则天时期著名的诗人.杜甫是我国文学史上伟大的现实 主义诗人,自唐以来,他的诗就被公认为"诗史". 【著作导读】 安史之乱后,杜甫做了左拾遗.后来因为上疏营救宰相房琯,得罪了皇 帝,被诬为房党,于乾元元年(758)贬作华州司功参军.这年冬天,因事回 洛阳.第二年春天从洛阳返华州途中,亲眼见到战乱和不合理的兵役带给人 民极大的苦难,感触很深,就写出了辉煌的诗篇《三吏》《三别》.这年华 州一带闹饥荒,加上他对朝政有所不满,就决心抛弃了官职,携带着家小到 秦州,同谷等地去逃荒.但是,在这些地方仍旧无法生活下去,便长途跋涉 入蜀,这年年底到达成都,先住在浣花溪边的寺院中.第二年,得到在当地 作官的亲友们的帮助,便在浣花溪的西边勉强盖了几间草堂安顿下来.从有 关杜诗看,后来这里也慢慢经营得很不错了.这就是后世人们所景仰的成都 浣花草堂,也就是《茅屋为秋风所破歌》中所述的茅屋. 对于乱世流亡在外的人来说,有个安身之处,已经是够幸运的了.何况 这里风景又那么美好,这就难怪诗人在草堂落成之时所写的那首《堂成》诗 中禁不住要愉快地歌唱了:"背郭堂成荫白茅,缘江路离俯青郊.桤林碍日 吟风叶,笼竹和烟滴露梢.暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢.旁人错比扬 雄宅,懒惰无心作《解嘲》."译成口语就是:白茅盖成的草堂背靠着城郭, 俯临着青葱的郊原;沿江的小路已渐渐走熟了.桤树林挡住阳光,叶子在微 风中低声吟咏;笼竹枝梢和烟浥露,青翠欲滴.乌鸦领着几只小鸦飞来定居, 燕子呢喃相语,商量在堂前砌个新窝.有人拿汉代杨雄的住宅来和草堂相比 拟这可不对,因为我这人很懒惰,无心学杨雄的样,去写作《解嘲》之类的 东西呢! 刚在草堂定居下来的这个时候,诗人的心情的确是比较舒畅,愉快的. 他见这里离战争的地方很远,江边的农村又是那么美丽,就想长期在这里居 住下去,终身为农:"锦里烟尘外(成都这儿不在战区之内),江村八九家. 圆荷浮小叶,细麦落轻花.卜宅从兹老,为农去国赊(就在这里安居乐业, 终身为农,不回故乡了)."(《为农》)这时,他锄菜种药,饮酒赋诗,
登临游览,访人待客……由于有做官的友人接济,生活比较轻松自在,便多 少感到有些满足:"清江一曲抱村流,长夏江村事事幽(清清的江水环绕着 村子流过,江边的村子,夏天里样样都很幽美).自去自来梁上燕,相亲相 近水中鸥.老妻画纸为棋局(棋盘),稚子(小儿子)敲针作钓钩.但有故 人供禄米,微躯此外更何求(能有老朋友分给我一些俸禄供我生活就很满足 了,此外还有什么可要求的呢) "(《江村》) 但是,正像他的《出郭》诗所说:"故国犹兵马,他乡亦鼓鼙(也有战 争)",当时中原尚未平定,蜀地也并不是世外桃源.不久,这里先后就有 段子璋,花惊定,徐知道,崔旰等地方军阀作乱,战争此起彼伏,社会动荡 不安,加上他又是那么深切地关怀着国家的命运,同情人民的疾苦,当然是 不可能长时期真正无忧无虑,悠哉游哉地生活下去的.这一时期他还是写了 不少反映民间疾苦,忧国忧民的诗歌,如《百忧集行》《病橘》 《枯棕》 《野 望》《去秋行》《草堂》《登楼》等等都是.而《茅屋为秋风所破歌》,就 是其中最杰出的一篇. 浣花草堂风景宜人,经过诗人彩笔的描绘和渲染,更是令人神往.但是, 在实际生活中,这里也并不是任何时候任何事物通通都是那么富于诗情画意 的.他的《梅雨》诗说:"湛湛(水清而深)长江水,冥冥(昏暗)细雨来. 茅茨疏易湿,云雾密难开(茅屋顶太薄容易给雨淋湿,云雾密布天空很难敞 开)."这诗作于草堂刚建成的那年春天.新盖的茅屋顶尚且挡不住春天里 的黄梅细雨,那末,又怎能敌得住秋天狂风暴雨的袭击 《茅屋为秋风所破 歌》约作于同年八月,就是写草堂给秋风吹破,给秋雨淋湿,他通宵不眠的 苦况和感慨. 这首诗一开始就开门见山,单刀直入地描写了茅屋被大风吹破的情形. 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅.茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢, 下者飘转沉塘坳. 秋天的天空愈是辽阔,就愈能显出狂风来势之大.这么猛烈的风,当然 就不仅会卷起屋顶上的几重茅草,而且似乎还能撼动天地.这样,诗人就以 刚劲有力的笔锋,简括而生动地写出了秋风的狂暴,并借以反衬出人们处在 自然威力之下的巨大惊悸,以及由此而产生的要求有安定的生活保障的强烈 愿望.然后,他就接二连三地极力铺叙狂风吹着茅草"渡江洒江郊","挂 罥长林梢","飘转沉塘坳"的情景,极度紧张,不容喘息,既显出风力之 大和情况的混乱,又显出诗人眼望着自己苦心经营的草堂,正在遭到破坏却 无力挽救的焦急和痛惜.这一段每句押韵,押的都是平声韵,这就使得接连 不断的韵脚产生急剧的节奏,有助于加强诗中紧张的气氛,而"号", "茅", "郊","梢","坳",这些韵脚读起来又仿佛令人感到秋风怒号,萧瑟 满耳,就像身临其境一样. 第二段写一群顽童不听呼唤,抢走茅草的事和诗人的感叹.诗人这样写 道: 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼!公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼 不得,归来倚杖自叹息. 屋顶的茅草全给风吹散了,本来还可以再拣回来一些的,想不到又给顽 童们拿走了.他们不仅拿走茅草还不把这些草当一回事,公然抱着茅草大摇 大摆地走着,故意气我,害得我叫干了嘴唇皮也不理睬,这就更加可恶,更 加可叹.这里作者把自己和顽童对照起来写,使老人和顽童的神情都显得很
生动.严辞斥责顽童,可见老人当时心情的暴躁,同时又令人感到很幽默. 诗人笔下那些顽童固然可恶,但是在他们顽皮,幼稚的神情中也的确有可爱 的地方.如果以为诗人是在极其认真地谴责他们,那还不能算是正确地理解 了杜甫,理解了这几句诗. 第三段写狂风停息不久,大雨就下了起来.屋漏,床湿,诗人通宵不眠. 这一段是这样写的: 俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑.布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂. 床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝.自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻! 写秋天黄昏时候大雨降临前的短暂沉寂,却烘托出诗人内心深处沉重的 苦闷.诗人把棉被形象的比喻成铁,在直觉上给人冰冷,僵破的印象,都在 言外说明了棉被的陈旧,说明了诗人生活状况的窘迫.被窝冷,儿子不会睡, 已经很难安宁了,何况茅屋又给秋风吹破,大雨下个不停,屋漏,床湿,屋 子里没有一块干的地方,这叫人怎样睡呢!诗人好用"日脚","雨脚"这 类形象的词汇.的确,这和"雨点","雨滴"等词比起来,"雨脚"不仅 很形象,而且还富有情趣. 往下一句是 "自经丧乱少睡眠, 长夜沾湿何由彻" . 诗人久经战乱,忧国忧民,长时期以来就失眠,今夜遭到雨淋,更加不能合 眼.多年积压在心头的家国深忧和目前的痛苦交错在一起折磨他,使得他急 迫地渴望天明.可是,老天爷好像故意在捉弄人似的,渴望得越厉害,却越 是迟迟不亮. 末段写诗人在风雨不眠之夜,产生了无穷的理想和愿望: 安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼!何时 眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足. 由目前的痛苦,联想到过去一连串的悲惨遭遇;又由个人的悲惨遭遇, 联想到天下穷苦的人们水深火热的苦难生活,并且从而产生了甘愿为天下穷 苦人的幸福而牺牲自己的强烈愿望.这就是这首诗的主题,也是诗人长夜不 眠经过苦苦思索,从切身痛苦中体验出来的极其伟大,极其宝贵的思想感情. 这种思想感情的产生,对于像杜甫这样热爱人民,且有丰富而又深刻的生活 体验的诗人来说,是很自然的.因此,表达出来就很真实,很有力量.感人 至深.正是因为有这样的一种思想感情,这首诗才不仅像是个人悲苦命运的 哀叹,而且还具有最重大最深广的时代社会意义;才能在进行现实主义的艺 术塑造中,闪耀出理想的光辉,洋溢着救世济人的激情,显示出积极浪漫主 义的精神. 但是,有了这样崇高,伟大的思想感情,要想将它们表达出来,写成感 染力很强的好诗,那还需要有高超的艺术表现能力. 总的看来,这首诗在艺术上有不少突出的成就,主要的有三点: 第一点就是善于根据主题思想的需要,去选择材料,安排材料.茅屋给 秋风吹破,从傍晚到第二天早上,所见所感可写的当然很多.但是,诗人却 有所选择,只是着重地写秋风如何吹破茅屋,卷走茅草;写小孩蹬被;写屋 漏床湿这些事.写这些事好像意义不大,其实,这样写对于表现主题是很有 意义的.因为通过这些生动细致的描写,才能使读者真切地感受到诗人当时 所经受的生活上和精神上的痛苦,才能使读者深刻地理解他的那种理想和愿 望是在怎样的情况之下产生的,在当时又有怎样的现实意义.如果不这样写, 那么,这理想和愿望虽然本身很崇高,伟大,却可能由于缺乏生活实感,而 显得多少有点枯燥,减弱了它们的感染力量.
这首诗的材料安排得很恰当,前后贯穿得也很好.全诗平铺直叙,好像 没有什么特别的地方.但是,写起来却一层比一层深入,最后才水到渠成, 情不自禁地说出了自己的理想和愿望,点破主题.这种写法,可以说是画龙 点睛. 第二点是这首诗的语言朴素,生动,而又带有很强烈的情感. 第三点是这首诗的描写,叙述,抒情都很好.前面着重在描写,叙述, 但由于能紧紧地扣住了主题,充满了感情,一点不显得琐碎.后面着重在抒 情,但由于用了"广厦千万间","风雨不动安如山"这样鲜明,生动的形 象来表达,所以一点也不显得抽象,空洞.
长恨歌 白居易 汉皇重色思倾国①,御宇多年求不得②. 杨家有女初长成③,养在深闺人未识. 天生丽质难自弃,一朝选在君王侧. 回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色. 春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂④. 侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时. 云鬓花颜金步摇⑤,芙蓉帐暖度春宵. 春宵苦短日高起,从此君王不早朝. 承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜⑥. 后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身. 金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春. 姊妹弟兄皆列土⑦,可怜光彩生门户. 遂令天下父母心,不重生男重生妒⑧. 骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻. 缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足. 渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲. 九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行. 翠华摇摇行复止,西出都门百余里. 六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死. 花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头⑨. 君王掩面救不得,回看血泪相和流! 黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁. 峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄. 蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情. 行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声. 天旋日转回龙驭⑩,到此踌躇不能去. 马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处. 君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归. 归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳. 芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂. 春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时. 西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫. 梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老(11). 夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠. 迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天. 鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共. 悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦. 临邛道士鸿都客(12),能以精诚致魂魄. 为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅. 排空驭气奔如电,升天入地求之遍.
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见. 忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间. 楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子. 中有一人字太真,雪肤花貌参差是. 金阙西厢叩玉扃(13),转教小玉报双成(14). 闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊. 揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏逦迤开. 云髻半偏新睡觉,花冠不整下堂下. 风吹仙袂飘摇举,犹似霓裳羽衣舞. 玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨. 含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫. 昭阳殿里恩爱绝(15),蓬莱宫中日月长. 回头下望人寰处,不见长安见尘雾. 惟将旧物表深情,细合金钗寄将去. 钗留一股合一扇,钗擘黄金合分细. 但令心似金细坚,天上人间会相见. 临别殷勤重寄词,词中有誓两心知. 七月七日长生殿,夜半无人私语时: "在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝." 天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期! 【作者简介】 白居易(772～846),字乐天,晚居香山,自号香山居士.原籍太原, 他出身于一个小官僚家庭.白居易是杜甫的意识的继承者,也是杜甫之后杰 出的现实主义诗人.他继承并发展了《诗经》和汉乐府的现实主义传统,掀 起了现实主义诗歌的高潮. 【著作导读】 说到《长恨歌》的创作缘起,往往首先提到这样一件事,即唐宪宗元和 元年(806)四月,作者 35 岁时被任命为盩厔尉,在这里结识了擅长史学的 文学家陈鸿和家于是邑的琅邪王质夫,彼此唱和.同年十二月三人同游仙游 寺,谈起唐明皇和杨贵妃事感慨系之.恐这一"希代之事,非遇出世之才润 色之,则与时消没,不闻于世"(陈鸿《长恨歌传》),遂推"深于诗,多 于情"(同上)的白居易为之作歌,于是白,陈相继写了《长恨歌》和《长 恨歌传》.《长恨歌》的作者"多于情",遂使其诗成为妇孺皆知,雅俗共 赏,传之千古的名篇佳作;而看重"惩尤物,窒乱阶,垂于将来"的陈鸿所 作之传,其魅力则难以与白诗同日而语.这是一个很值得深思的问题.带着 这个问题重温白居易在写作《长恨歌》之前的全部创作和有关经历,可以发 现这样两件事: 第一件是贞元二十年(804),作者 33 岁在长安任校书郎时,有徐州之 游并曾预节度使张愔之宴.席间,善歌舞,雅多风态的愔之爱妓眄眄(即关 盼盼) 出以佐宴, 为此白居易赠诗二句 (诗曰: "醉娇胜不得, 风袅牡丹花. ) " 从白居易以后所写《燕子诗三首》来看,关盼盼这个多情多义的女子当给白 氏留下了深刻印象.第二件是贞元二十年,白氏举家迁往秦中卜居渭河北岸 的下邽金氏村,在此之前白氏曾家居徐州符离,27 岁自符离移家洛阳时写了 一首《留别》诗,从中可得知两年前白氏已与符离一名年方十五,六的女子
湘灵相恋.此后在 《白香山集》中不时可以发现诸如 "寄湘灵", "怀湘灵", "寄远","感情","长相思","生离别","潜别离","旧梦"等 等,写的都是与"娉婷"女湘灵相恋,相别,相思之情.白氏 33 岁时全家迁 往长安就意味着不得不与正在热恋着的湘灵"生离别".两年后在他写《长 恨歌》时,这段恋情是不会忘记的. 那么白居易是不是把上述两件事移入了《长恨歌》呢 也可以说是,也 可以说不是.先说不是,即《长恨歌》写的不是一般的爱情,它是封建帝王 和获取专宠地位的贵妃之间的"爱".这种爱在宫廷内即表现为"重色"和 邀宠.首句"汉皇重色思倾国",一语双关."思倾国",果倾国.作 50 年太平天子的唐明皇,因为对杨妃的"倾国"之貌和娇媚之态的宠爱,尽日 享乐,贻误了国事,这不仅与导致安史之乱有很大关系,也铸成了自身的无 可挽回的爱情悲剧.长诗从开头到"惊破霓裳羽衣曲"约四分之一的篇幅, 写的主要是这方面的内容,这一部分的讽谕意味是很明显的,甚至可以说是 很辛辣的,讽谕论者的依据主要来自这一部分.或者说《长恨歌》的前一部 分是讽谕多于风情. 中间部分大致从"九重城阙烟尘生"至"魂魄不曾来入梦"的 40 多句, 可谓讽谕与风情交融.这是因为《长恨歌》是以唐玄宗和杨贵妃两个重要的 历史人物为主角,这就不能不涉及到与其生死攸关的一些重大的历史事件, 其中除了"渔阳鼙鼓动地来"的"安史之乱",还有"千乘万骑西南行"的 "玄宗幸蜀"和"六军不发"的"马嵬兵变",这些事如果一一铺开来写, 每一件都可以构成一大篇政治讽谕诗,然而这不是当时白居易的所长亦与其 彼时的胸中块垒不甚相关, 于是作者巧妙地进行了剪裁, 把那种可能形成 "劝 君歌"的政治素材尽量压缩为副题,或一笔带过,而以重笔泼墨突出其作为 爱和恨的正题.比如安史之乱的直接政治后果是严重破坏生产,使唐朝由盛 而衰,造成藩镇割据,而此诗写到 "渔阳鼙鼓",只说它 "惊破霓裳羽衣曲", 结束了李,杨那种"缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足"的纵情享乐生活. 再如据史书记载,马嵬兵变是指唐宿卫宫禁的将领陈玄礼,在安史之乱中随 玄宗入蜀,在马嵬坡与士兵杀杨国忠,逼玄宗缢死杨贵妃事.此诗第二部分 在写到此事时隐约其辞,用"六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死"带过.这 样写来,作为这一爱情悲剧的男主人公的艺术形象才是统一完整的,整个第 二部分写他对杨妃的那种刻骨思念才有说服力,也为下一步完全过渡到风情 之歌留有余地. 说白居易把恋湘灵,遇盼盼二事移入《长恨歌》,可以从此诗的第三部 分找到内证.这一部分从"临邛道士鸿都客"至终篇共 46 句.赵翼《瓯北诗 话》称《长恨歌》"有声有情,可歌可泣",主要当是指的这一部分.其写 杨贵妃死后成仙对玄宗一往情深完全是虚构的,而在虚构这一部分时,作者 以往的生活积累不能不被调动起来, 有的甚至可能从潜意识中显现出来. "仙 袂飘摇"而益感"君王"旧情的贵妃魂魄,难道没有"风袅牡丹花"而又笃 于情爱的关盼盼的影子吗 如果把白居易为感念湘灵而写的 《潜别离》 《长 与 恨歌》的第三部分对读,不难发现有着明显的移情痕迹,甚至有些诗句和物 件都打有白氏生活的印记,比如《潜别离》的"两心之外无人知","利剑 斩断连理枝"等,与《长恨歌》的"临别殷勤重寄词,词中有誓两心知…… 在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝"诸句,则有着明显的渊源关系;又如 《长 恨歌》中的杨妃仙魂那么郑重地"惟将旧物表深情",很可能当年湘灵把一
双绣履赠送给白居易时就是这样郑重而深情,只不过到了《长恨歌》里绣鞋 变成了钗钿而已.所以此诗中写得最动人的地方多半都是作者自身恋爱悲剧 的移情,下面的例证则可从反面说明这一点. 对于"孤灯挑尽未成眠"句,前人曾笑话说这是书生之见,讥其写得寒 酸,并反问说:"兴庆宫应不烧烛,明皇自挑灯乎 "问题很可能出在作者 当时尚未任左拾遗,没有充分的宫廷生活实践而把自己作为平民时的一段失 恋感受径行移到皇帝身上的缘故.这虽然是一种细节上的疏忽却无伤大雅, 但是如果没有作者对湘灵刻骨铭心的思念,凭空则很难写出诸如"行宫见月 伤心色,夜雨闻铃肠断声","迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天","上 穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见","但令心似钗钿坚,天上人间会相见", "天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期"等感人肺腑的诗句,没有这些就没有 《长恨歌》,没有与"长情人"湘灵相恋八年之久的白居易,凭他"李杨始 末"如何家喻户晓,也不见得有《长恨歌》!所以笔者以为《长恨歌》第三 部分人物形象的模特儿很可能是白居易和他被人拆散了的恋人湘灵,而《白 香山集》中的十多首有关湘灵的诗当是《长恨歌》主要作为爱情之歌的生活 素材. 关于《长恨歌》的主题之争笔者虽然反复思考过,但引入盼盼,湘灵等 事则先后获益于朱金城先生和王拾遗先生的白氏年谱,特别是黄世中先生的 《论的创作动因及深层意蕴》一文.但需要补充说明的是黄文对于 《长恨歌》的情爱义予以重视并揭示出其深层意蕴是别具慧眼的,而对其讽 谕义似乎有所忽略.白居易在写《长恨歌》时,特别是在刻画杨玉环形象时, 可能有湘灵,甚至还可能有关盼盼的影子,但这毕竟是三个很不相同的女性, 白居易对她们的感情投入和思想评价的侧重点是很不一样的,《长恨歌》不 仅是成功地写了爱情,首先是成功地写了帝,妃之间的爱情,如果作者过多 地借以宣泄作为平民的自身的爱情悲剧,那么读者今天看到的《长恨歌》就 不一定有这样深刻的意义了. 【注】①汉皇:原指汉武帝,这里借指唐玄宗.倾国:指美女.汉武帝 宠幸的李夫人,入宫之前其兄延年在汉武帝面前暗示自己妹子的美貌,唱了 一首歌辞,中有"北方有佳人,绝世而独立.一顾倾人城,再顾倾人国." 后来"倾国倾城"便成为美女的代称.②御宇:指帝王统治国土.③杨家有 女:指杨玉环.她自幼养于叔父家,开元二十三年被册封为寿王李瑁(玄宗 子)妃.后被玄宗看中先度为女道士,号太真.天宝四载被册封为玄宗贵妃. ④凝脂:这里以柔滑洁白的凝冻的油脂,比喻人皮肤的细白润滑.⑤金步摇: 首饰名.⑥夜专夜:夜夜专宠.⑦列土:原指分封土地,这里兼指封官进爵. ⑧"不重"句:陈鸿《长恨歌传》引当时民谣: "生女勿悲酸,生男勿喜欢"; "男不封侯女作妃,看女却为门上楣."白居易 括民谣之意以讽玄宗"重 色"倾国之误.⑨"翠翘"句:三种钗,簪一类的首饰名.⑩"天旋"句: 谓大局转危为安,玄宗还京.(11)椒房:指后妃所居宫室,用花椒和泥涂壁, 取其暖,香多子之义,故名.阿监:指近侍女官.青娥:原指少女,这里指 青春美好的容颜. "临邛"句: (12) 指在长安作客的临邛道士.临邛 (qió : ng) 地名,今四川邛崃县.鸿都:本东汉洛阳宫门名,这里指长安.(13)玉扃: 指玉饰的宫门.(14)小玉:传说为吴王夫差小女.双成:即神话传说中西王 母的侍女董双成.这里的小玉,双成均借指为杨玉环在仙境中的侍女.(15) 昭阳殿:原为汉成帝皇后赵飞燕所居的宫殿名,这里借指杨贵妃生前的寝宫.
清明 杜牧 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂. 借问酒家何处有,牧童遥指杏花村. 【作者简介】 杜牧(803～853),字牧元,京兆万年(今陕西西安)人.他是宰相杜 佑之孙.26 岁中进士,因秉性刚直,受人排挤,善于论兵.他的某些作品表 现了一定的爱国忧民的思想感情,文笔优美. 【著作导读】 清明佳节,春雨蒙蒙,万物复苏,吐绿泛红,透出一片勃勃生机,理应 是令人兴奋,快慰的,而诗篇开首一句"清明时节雨纷纷",这"纷纷"二 字,似乎给这场春雨平白染上了一层淡淡的扰人心绪,纷乱凄迷的感情色彩. 也难怪,诗人不是在亭中观景,不是在小楼听雨,也不是在雨中漫步, 而是出门在外,行色匆匆,是"路上"孤单的行旅之人.而且,这一天又正 是清明.清明,是民间传统节日,这天往往阖家团聚祭扫,缅怀亡人,青年 男女,赐毯球蹴毽,荡动秋千,赏花观景,大家相聚为乐……在这举家团圆 的节日里,偏偏诗人孤身在外,心绪本就有些惆怅,更加上中途遇雨,山路 泥泞,春衫尽湿,寒意料峭,自然这时我们的诗人不会有"晓看红湿处,花 重锦官城"(杜甫《春夜喜雨》)的兴奋,也不会有"小楼一夜听春雨,深 巷明朝卖杏花"(陆游《临安春雨初雾》)的雅兴,只是感到有些"欲断魂" 了."断魂"二字,犹言"销魂",在古诗词中常被用以形容哀伤愁苦的情 状,描写一种神思茫茫仿佛失魂的精神状态,由此,诗人黯然而不堪的情绪 便可想而知了. 然而,如果仅仅是写佳节思亲,遇雨凝愁,这种写法就未免平平了.此 诗的妙处正在于峰回路转,柳暗花明,诗意巧妙而自然的转换:"借问酒家 何处有,牧童遥指杏花村."在淅淅沥沥不停的雨中想到酒家,对于路中之 旅人,恐怕是再自然不过的了."借问"二字,点明了诗人作为他乡之客的 身份,是对"路上行人"的进一步强调和对"断魂"之感的进一步衬托, "酒 家",则意味着可借以避雨,驱寒,散愁.诗到此,只是有了些许的暖意和 新的转机,而牧童的出现,才使全诗的色调顿然明朗,使人几乎有满目生辉 之感了.孩子的天真烂漫,和春天蓬勃的生机是那样吻合.他头戴斗笠,手 持牧鞭,又带着田园恬静的气息,尤其是牧童小手一指,在诗人视野中出现 了一幅迷人的画面:细雨迷蒙中,远处依稀见到一个红花绿树掩映中的村落, 那杏花树丛在春雨沐浴中泛出鲜艳的粉红……可以想见,这种诗人孤寂的心 灵得到了怎样的慰藉.杏花,带来了春的暖意,春的欣喜,春的向往,此时 的诗人,即使不见酒帘,即使尚未闻到酒香,怕是先陶醉了,何况就要投入 那春的怀抱!那由佳节引发的乡愁,由风片雨丝带来的寒意和惆怅,该是随 之释解了吧 就这样,诗人没有停留在一般地抒写愁怀上面,而是更写了春意对孤寂 愁绪的消融,这就使诗的境界得到了升华.可见,这首小诗虽为短制,却蕴 含醇厚,曲折有致,又自然天成,不见斧痕,确可使人们在反复咀嚼品味中 得到美的享受.
虞美人 李煜 春花秋月何时了,往事知多少 小楼昨夜 又东风,故国不堪回首月明中.雕栏玉 砌应犹在,只是朱颜改.问君能有几多 愁,恰似一江春水向东流. 【作者简介】 李煜(937～978),字重光,他是南唐最后一个皇帝,工书,善画,洞 晓音律,具有多方面的文艺才能,但最大的成就是他的词,在五代时期的词 人当中首屈一指,对后世的影响很大. 【著作导读】 前人吊李后主诗云:"作个才人真绝代,可怜薄命作君王."的确,作 为一个"好声色,不恤政事"的亡国之君,没有什么好说的,可是作为一代 词人,他给后代留下了许多惊天地泣鬼神的血泪文字,千古传诵不衰.这首 《虞美人》就是其中最为人所熟知的一篇.相传后主于生日(七月七日)晚, 在寓所命故妓作乐,唱《虞美人》词,声闻于外,宋太宗闻之大怒,命秦王 赵廷美赐牵机药,将他毒死.所以,这首《虞美人》,可说是后主的绝命词 了. 这首词通篇采用问答,以问起,以答结,以高亢快速的调子,刻绘词人 悲恨相续的心理活动.对"春花秋月"的吟咏歌唱,在古典文学中屡见不鲜, 但论起悲凉深沉,则莫过于李煜.他劈头怨问苍天:春花秋月,年年花开, 岁岁月圆,要到什么时候才能完了呢 奇语劈空而下,问得好奇!然而,从 后主处境设身处地去想,他对人生已经绝望,遂不觉厌春花秋月之无尽无休, 其感情之极端悲苦可见.后主面对春花秋月之无尽时,不由感叹人的生命却 随着每一度花谢月缺而长逝不返. 于是转而向人发问:"往事知多少 "一下转到社会现实中来了."往 事",自然是指他在江南南唐国当皇帝的时候,可是,以往的一切都没有了, 都消逝了,都化为虚幻了. 他深深叹惋人生之短暂无常. "小楼昨夜又东风" , 缩笔吞咽."又东风"点明他归宋后又过一年.时光在不断消逝,引起他无 限感慨.感慨什么呢 "故国不堪回首月明中!"放笔呼号,是一声深沉的 浩叹.夜阑人静,幽囚在小楼中的人,倚栏远望,对着那一片沉浸在银光中 的大地,多少故国之思,凄楚之情,涌上了心头,不忍回首,也不堪回首. "故国不堪回首月明中!"他完全以一个失国之君的口吻,直抒亡国之恨, 表现出后主任情纵性,无所顾忌的个性,和他那种纯真而深挚的感情."雕 栏玉砌应犹在,只是朱颜改."他遥望南国慨叹,"雕栏","玉砌"也许 还在吧;只是当年曾在栏边砌下流连欢乐的有情之人,已不复当年的神韵风 采了."只是"二字的叹惋口气,传出物是人非的无限怅恨之感. "亡国之音哀以思",由于亡国,李煜由一国之主,跌落为阶下之囚, 他失去了欢乐,失去了尊严,失去了自由,甚至失去了生存的安全感,这就 不能不引起他的悔恨,他的追思,他对家国和自己一生变化的痛苦的反复咀 嚼.以上六句的章法是三度对比,隔句相承,反复对比宇宙之永恒不变与人 生短暂无常,富有哲理意味,感慨深沉.如头二句以春花秋月之无休无尽与
人世间多少"往事"的短暂无常相对比.第三句"小楼昨夜又东风","又 东风"三字翻回头与首句"春花""何时了"相呼应,而与第四句"故国不 堪回首"的变化无常相对比.第四句"不堪回首"又呼应第二句"往事知多 少".下面五,六两句,又以"雕栏玉砌应犹在"与"朱颜改"两相对比. 在这六句中,"何时了""又东风""应犹在"一脉相承,专说宇宙永恒不 变;而"往事知多少""不堪回首""朱颜改"也一脉相承,专说人生之短 暂无常.如此回环往复,一唱三叹,将词人心灵上的波涛起伏和忧思难平曲 曲传出. 最后,悲慨之情如冲出峡谷,奔向大海的滔滔江水,一发而不可收.词 人满腔幽愤,对人生发出彻底的究诘:"问君能有几多愁,恰似一江春水向 东流!"人生啊人生,不就意味着无穷无尽的悲愁么 "一江春水向东流" 是以水喻愁的名句,显示出愁思如春水的汪洋恣肆,奔放倾泻;又如春水之 不舍昼夜,长流不断,无穷无尽.这九个字,确实把感情在升腾流动中的深 度和力度表达出来了.九字句,五字仄声,四字平声,平仄交替,最后以两 个平声字作结,读来亦如春江波涛时起时伏,连绵不尽,真是声情并茂. 这最后两句也是以问答出之,加倍突出一个"愁"字,从而又使全词在 语气上达到前后呼应,流走自如的地步.显然,这首词是经过精心构思的, 通篇一气盘旋,波涛起伏,又围绕着一个中心思想,结合成和谐的艺术整体. 在李煜之前,还没有任何词人能在结构艺术方面达到这样高的成就,所以王 国维说:"唐五代之词,有句而无篇.南宋名家之词,有篇而无句.有篇有 句,惟李后主降宋后之作及永叔,子瞻,少游,美成,稼轩数人而已." 《人 ( 间词话删稿》)可见李煜的艺术成就具有超越时代的意义.当然,更主要的 还是因为他感之深,故能发之深,是感情本身起着决定性的作用.还是王国 维说得好:"后主之词,真所谓以血书者也."这首《虞美人》充满悲恨凄 楚的感情色彩,其感情之深厚,强烈,真如滔滔江水,大有不顾一切,冲决 而出之势.一个处于刀俎之上的亡国之君,竟敢如此大胆地抒发亡国之恨, 是史所罕见的.李煜词这种纯真深挚感情的全心倾注,大概就是王国维说的 出于"赤子之心"的"天真之词"吧,这个特色在这首《虞美人》中表现得 最为突出,以致使李煜为此付出了生命.法国作家缪塞说:"最美丽的诗歌 是最绝望的诗歌,有些不朽的篇章是纯粹的眼泪."(《五月之夜》))李 煜《虞美人》不正是这样的不朽之作吗!
水调歌头 苏轼 丙辰中秋①,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由②. 明月几时有 把酒问青天.不知天上宫阙,今夕是何年 我欲乘风归去, 又恐琼楼玉宇,高处不胜寒.起舞弄清影,何似在人间 转朱阁,低绮户 ③,照无眠. 不应有恨,何事长向别时圆 人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难 全.但愿人长久,千里共婵娟④. 【作者简介】 苏轼(1037～1101),字子瞻,号东坡居士,四川眉山人.他出身于一 个有文化修养的家庭,他诗,词,散文里所表现的豪迈气象,丰富的思想内 容表现了北宋文学的最高成就. 【著作导读】 这首词是苏轼创作进入全盛时期的代表作,全词酣畅淋漓,一气呵成, 读起来朗朗上口,是咏月诗词中不可多得的名篇. 熙宁九年(1076),苏轼知密州已有两年.时苏辙在齐州(今济南)幕 府掌书记,兄弟六七年未见.中秋之夜,苏轼携客人登超然台饮酒赏月(见 《和鲁人孔周翰题诗二首》小引,《苏轼诗集》卷十四),通宵欢饮,豪兴 大发.望月思亲,赋词放歌,淋漓尽致地表现了这位"坡仙"旷逸的情性和 深邃博达的人生思考. 词前片写"欢饮达旦,大醉"的情状,后片写佳节思亲的惆怅,全词充 盈着奇特的想象和俊逸的浪漫气息.牵人神魂,沁人心脾.词的意境显然受 李白诗的影响,但又有所新发. "明月几时有"两句从李白《把酒问月》 "青 天有月来几时,我今停杯一问之"化出,同时又暗用此诗"皎如飞镜临丹厥, 绝烟灭尽清辉发"的诗意.明月清辉逼人,美酒香醇醉人,东坡不禁奇想联 翩."不知天上宫阙,今夕是何年 "正是《诗经》"今夕何夕,见此良人" 之意,赞美,欣赏之情溢于言表,而词人倜傥潇洒之丰神亦尽在这一问之中. 进而词人以谪仙自居,意欲"乘风归去",词境较李白《把酒问月》更为空 灵蕴藉."又恐琼楼玉宇,高处不胜寒."反接上文,欲去又止,词情一顿. "起舞弄清影,何似在人间 "融化李白《月下独酌》"我歌月徘徊,我舞 影零乱"诗句,借用李白诗中洒脱不羁的形象和清朗空明的意境,舍却原诗 孤独迷惘的情绪,表达了苏轼飘飘欲仙却又脚踏人间泥土,热爱人生的精神 面貌.琼楼玉宇,乘风奔月,月宫高寒,无一不是人们熟知的神话传说,被 词人信手拈来表现其中秋月夜的 "欢" "醉" 舒卷自如, 情 意, 既写尽了 "欢" , 也写活了"醉". 下片写思亲,仍扣"月"而行,情绪略转低徊."转朱阁,低绮户,照 无眠."月光流转,斯人不眠.苏轼与苏辙手足情笃.苏轼杭州通判任满时, "请郡东方,实欲昆弟之相近"(《密州谢表》《东坡集》卷二十五).但 来到密州,兄弟相隔仍遥,晤面艰难.每逢佳节倍思亲,今宵明月朗朗,思 亲之情袭来,不能自已."无眠"者,与客长饮之苏子也,然亦指今宵因月 色而思亲的普天下"无眠"之人.由己及人,月光下会有多少羁旅游子辗转 反侧,忧思无眠呵!月圆而人未圆,不由苏子不怨:"不应有恨,何事长向
别时圆 "月亮对人间不该有什么怨恨吧 可是,何以总是在人们离别的时 刻而常圆呢 倒像故意令人难堪似的.此一问,婉转真挚,体验独到,足见 怀人之深之切."人有悲欢离合"三句又反,词情再作跌宕.词人运思入理, 以他特有的旷达洒脱自我排解.既然天地间万事万物都不能十全十美,最后 顺理成章,以"但愿人长久,千里共婵娟"的美好祝愿结束全词.只要"人 长久",虽然相隔千里,总还能心心相印,共赏圆月;只要"人长久",今 虽不聚,总会有团圆之日.至此情绪一宽,圆月的光辉似乎也更为清朗可爱 了. 此词想象奇拔浪漫,笔势矫健回折,形象洒脱生动,"一洗绮罗香泽之 态,摆脱绸缪宛转之度;使人登高望远,举首高歌"(胡寅《酒边词序》). 其清旷健朗之格调大异于花间,金奁之柔媚婉约,初露东坡豪放词风范,读 来令人耳目一新.但更为启人心智,隽永有味的还是苏轼对人生,对物理的 睿智的思考.宇宙里,自然界,人生中原本有无数的缺憾.鲜花娇美,芳草 茂绿,但枯荣有时,美景不永;亲情系心,相依相恋,而悲欢离合,聚散无 常;时光无限而人生短促;怀才有志而机缘难凭……大千世界竟是这样美好 而又缺憾地奇妙融合,诗歌赋吟因此才有那么多的惜春悲秋,伤离叹老之作. 古往今来,有多少志士哲人困于这种人生的缺憾而悲愤不平;有多少骚人墨 客惑于这种人生的缺憾而颓唐忧伤.岁月悠悠,现在轮到东坡.他"奋励有 当世志",但与王安石政见不合,只好自请外任,当有壮志难酬之恨.中秋 佳节,兄弟同在齐鲁,相望而不能相晤,是有亲人不得团聚之苦.年届不惑, 人生入秋,渐知人生短暂之紧促.时值中秋,霜风渐紧,将近万物萧杀之萧 条.洞悉事理的东坡此时此刻对人生,物理的缺憾该有多少深切的感受!所 以,他的词里才有那么多情感,思想的跌宕,回折.但是他绝不沦于忧伤颓 唐.他站高一层,放开视野,以古今事理排解一己之郁闷. "人有悲欢离合, 月有阴晴圆缺,此事古难全."人虽因离别而苦,月也并非永远团圆.万事 万物之圆美,欠缺总在不容抗拒的循回轮转之中.既然如此,又何必耿耿于 月圆人散呢 继而"但愿人长久,千里共婵娟"更是超越了时空,地理的局 限."隔千里兮共明月"(谢庄《月赋》),共赏明月意味着双方健在并互 相思念,这就足以令人庆幸和宽慰. 苏轼的这种自我庆幸和自我宽慰反映了他对人生哲理的思考.苏轼的思 想深博而复杂,以儒为根底,但并不排斥佛,老,而且善于将佛,老的某些 妙理玄言与儒学理论融汇贯通,用以处理行藏,出处,进退之节.中国士大 夫对待人生,事业的挫折,大体遵循两条道路:或放弃理想,与世浮沉;或 坚持理想,知其不可而为之,哪怕碰得头破血流,甚至以身相殉.苏轼则以 独特的世界观和人生观走了第三条道路.他既不放弃理想,与世俗同流合污, 又不走极端激烈抗争,而是听其自然,力求超脱.仕途受挫,他以"用舍由 时,行藏在我,袖手何妨闲处看.身长健,但忧游卒岁,且斗尊前"(《沁 园春·赴密州早行马上寄子由》)的态度来对待.天地无穷,人生短促,他 以享有清风明月自矜,在寄情山水,物我交融中怡然自得.亲人分离,他又 以"但愿人长久,千里共婵娟"来宽解祝福……作为近千年前的古人,苏轼 的人生态度不无缺憾,但他一辈子处人处事坦荡圆通,随遇而安,因缘而适, 有效地保持了内心的平静,一生乐观,开朗,达到了多少人心向往之而苦求 不得的人生境界.这就是苏轼,这就是《水调歌头》独特艺术魅力之所在. 【注】①丙辰:为宋神宗熙宁九年(1076).②子由:苏轼的弟弟苏辙
的字.③绮户:雕花的门窗.④婵娟:美女.此处指月里嫦娥,用以代指月 亮.
青玉案 元夕 辛弃疾 东风夜放花千树,更吹落,星如雨.宝马雕车香满路.凤箫声动①,玉 壶光转②,一夜鱼龙舞.蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去.众里寻他千百 度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处. 【作者简介】 辛弃疾(1140～1207),字幼安,出生在金国建立初期的济南.他青年 时有很多抗金业绩.辛弃疾是南宋最杰出的词人,现存词 600 多首,在思想 内容与艺术成就上丰富多彩,别开生面. 【著作导读】 《稼轩词》多纵横慷慨词章.这首《青玉案》写元夕灯火,苦觅情人, 是辛幼安有数的涉及丽情的作品之一.然而细品此词,写情虽淡,寓意却深. 究竟写情耶 言理耶 抑或别有寄托 颇耐人寻味. 元夕,是每年第一个月满之夜,俗称元宵节,自古为中国重要佳节.满 月,象征团圆,美满.庆贺元夕,表达了人民百姓祈告平安团圆的美好愿望. 朱元璋建国后,为渲染太平盛世,把元宵节增加到五天,普天欢庆,通宵达 旦.柳永《迎新春》词:"庆嘉节,当三五.列华灯,千门万户.遍九陌, 罗绮香风微度.十里燃绛树.鳌山耸,喧天箫鼓."记录的就是当时盛况. 而辛弃疾写的已是南宋临安的元夕. "东风夜放花千树",词开头就以重笔浓彩描绘了灯节奇异壮丽的景象. 岑参诗"忽如一夜春风来,千树万树梨花开"形容的是白雪妆裹的塞外雪景, 此处则是元夕粉彩.春风徐来,鳌山绛树上,灯似花开,彩光灼灼,美目炫 神."更吹落,星如雨",词意又翻进一层,写焰花怒放,如流星殒雨,缤 纷灿烂.地上火树银花,空中曳光流彩,立体,动态的色与光辉映成繁丽的 图景."宝马雕车"句转而写游人."宝马"者,必高大神骏:"雕车"者, 必镂花漆彩.策马驰车,遗香满路者,豪门富户意得兴浓观灯来也."凤箫 声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞."进一步渲染元夕狂欢的热烈气氛.笙箫清 音中,月移灯舞,灯月交辉,令人心醉神迷."鱼龙",指扎制的鱼龙状彩 灯.元夕有表演蚌壳舞,龙灯舞的风俗."光转","一夜"互相呼应,交 待了时间的转移."动","转","舞"三个动词,生动地描绘了声与光 使人眼花缭乱的分化与组合,进而由灯之欢舞推想到耍灯,观灯之上的酣狂 忘情. 上片用浓重的笔墨渲染出元宵佳节的热烈气氛.下片换用白描笔法,描 绘词人在万人丛中寻找情人的情景."蛾儿雪柳黄金缕"都是宋代妇女元宵 节所戴的美丽头饰,用来指代服饰鲜明的女子们.李清照的元夕词《永遇乐》 有"铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚"句.元宵灯节是难得的允许妇女出 游的日子,所以她们都着意妆饰."笑语盈盈暗香去"就是写女子们活泼姣 好的神态.盛装的女子们三五成群,衣香袭人,有说有笑,一阵阵从词人眼 前掠过.但"众里寻他千百度",词人怀着焦渴,望眼欲穿的心情等待的心 上人却不在这些快乐的人群中间.词人苦苦搜寻,几近绝望,"蓦然回首,
那人却在,灯火阑珊处."只见自己的意中人正娉娉婷婷,淡泊安静地站在 灯火稀少的地方!在如醉如痴的热闹欢乐中,这位女子是如此不同寻常. "那 人"为什么落落寡合 "那人"在想什么 词人通过"那人"寄托什么 全 词至此戛然而止,留给读者一大片思索想象的空间. 词写情耶 由"众里寻他千百度"的执著痴迷,似乎如此.但是词人着 力描写的只是对意中人的渴念与寻觅,并未描写两情之旖旎与欢洽.这与一 般情词大相径庭.词写理耶 曾有人作如是观.王国维先生论及古今之成大 事业大学问者必经之三种境界时,就将"众里寻他千百度,蓦然回首,那人 却在灯火阑珊处"作为第三境界,譬喻凡事须经艰苦跋涉,往往"踏破铁鞋 无觅处",最后才能"得来全不费功夫".但此类哲理,是后人读词心得, 仁者见仁,智者可以见智,并非词人当时立意.细味此词,词人极写灯景之 繁盛,众人之狂醉,只有词人与"那人"不逐众流,自甘清冷,这种强烈对 比显然意味深长.喜繁,喜简,喜喧,喜静,因人因时因事,或为情性有别, 亦或为怀抱各异.此处词人虽然全力描绘灯节狂欢之热烈,但作者似以客观 态度冷眼旁观,自身并未投入.未如柳永所言: "堪对此景,争忍独醒归去." (《迎新春》)而他千方百计寻觅的心上人,同样沉静寡欢.此点睛之笔, 不可轻心掉过.所以梁启超先生云: "自怜幽独,伤心人别有怀抱."(《艺 蘅馆词选》)极有见地. 此词作年虽无定说,但最早也要在乾道,淳熙年间.此时上距靖康之变 已有四五十年,而划江割据局面依然.张孝祥《六州歌头》词云:"隔水毡 乡,落日牛羊下,区脱纵横.看名王宵猎,骑火一川明.笳鼓悲鸣,遣人惊." 敌虏仍隔岸肆虐,虎视眈眈,令志士仁人寝食难安.词人投笔从戎,弃家投 南,实指望南宋当朝厉兵秣马,挥戈北征,收复失土.不料当局不思恢复, 只图偏安;不念国破,只颂月圆;一心粉饰太平,灯节糜费无度.真个"直 把杭州作汴州".词人空怀壮志,请缨无路,回天乏术,唯有"世人皆醉吾 独醒"之痛苦. 历代诗人常用香草美人手法寄寓政治怀抱.幼安以深长的艺术意境,含 蓄言情,曲笔抒志,即刘勰所谓"称名也小,取类也大"(《文心雕龙·诠 赋》).这首词又不似屈原那样神游天上,而是借人间情事取璧,这种对比 兴手法是一种扩大运用.词中创造的艺术境界更接近现实,更亲切生动,寓 意亦更隐而不露,似有若无.唯其含蓄隽永,耐人寻味,亦更增其强烈,永 久的魅力,令人思索不已. 【注】①凤箫:古时因排箫形如凤翼,故称凤箫.这里泛指各种音乐. ②玉壶:喻称冰清玉洁的月亮.一说,指白玉制成的灯.周密 《武林旧事·元 夕》记福建所进之灯"纯用白玉,晃耀夺目,如清冰玉壶,爽彻心目."
窦娥冤 关汉卿 【作者简介】 关汉卿(生卒年不详)名无考,号已斋,大都(北京)人.约生于 13 世纪初,卒于 13 世纪末.他是我国戏剧史上最伟大的戏剧家,元杂剧的奠基 人.他擅长歌舞,谙熟音律,毕生从事戏剧活动,是位多产的剧作家,一生 共创作了 63 种杂剧,现存 18 种.由于他在杂剧艺术上取得的杰出成就和在 当时杂剧界崇高的威望,巨大的影响,故而被人们尊为"梨园领袖","编 修师首","杂剧班头". 1958 年,我国文化界曾隆重举行他的创作 700 年纪念大会,世界和平理 事会也把他列为 1958 年纪念的世界文化名人. 【著作导读】 关汉卿的杂剧从题材内容上讲,可以分为三类:反映社会黑暗歌颂人民 反抗斗争精神的作品,如《窦娥冤》等;反映妇女爱情追求和她们的美好品 德的作品,如《救风尘》《望江亭》等;描写历史事件刻画历史人物的作品, 如《单刀会》等.《窦娥冤》是关汉卿杂剧中最出色的代表作. 《窦娥冤》的全名是《感天动地窦娥冤》,是元杂剧中一出著名的悲剧. 它的故事源于《汉书·于定国传》中"东海孝妇"的传说.东海郡有一年轻 寡妇,对婆婆非常孝顺,后被诬告杀死婆婆而蒙冤屈死,东海郡竟大旱三年. 对之,关汉卿进行了彻底的改造,融进了现实内容,成功地塑造了窦娥这个 不屈不挠地与封建恶势力抗争的妇女形象.她 3 岁丧母,9 岁被父抵债给蔡 婆作童养媳,17 岁结婚,两年丧夫;蔡婆外出讨债,险被欠债人勒死,恶棍 张驴儿和他父亲借口救了蔡婆,企图强占蔡婆与窦娥,娥不从;张驴儿欲毒 死蔡婆,不料毒死其父,驴儿以之胁从窦娥,娥不屈;驴儿诬告窦娥毒死他 的父亲,昏官桃杌严刑拷打,娥不招;桃杌欲施刑于蔡婆,娥为了婆婆免受 皮肉之苦,屈打成招,问了死罪.刑前,窦娥痛斥天地的昏暗和社会的罪恶, 并对天发下三桩誓愿:一要刀过头落后一腔热血都向上飞浅在白练上,二要 六月飞雪遮盖她的尸首,三要楚州从此大旱三年.窦娥的冤屈感动了天地, 三桩誓愿—一应验;三年后,窦娥父做了提刑肃政廉访使来楚州察访,她的 冤魂不屈,进行顽强的斗争,终使其父察明案情,平冤昭雪. 《窦娥冤》的思想内容是十分清楚的,它通过对窦娥这个在政治上被压 迫,思想上被奴役,人格上被侮辱的悲剧形象,概括地反映了我国封建社会 普通妇女的悲剧命运,揭露了当时社会的黑暗腐败,抨击了贪官污吏的昏庸 残暴,热情地歌颂了被压迫被迫害妇女的反抗斗争精神和不屈不挠的坚强性 格.该剧在艺术上也取得了杰出的成就:首先成功地塑造了窦娥这一典型的 艺术形象;其次,剧本情节集中,戏剧冲突紧凑,结构严谨;再次,该剧语 言本色当行,富有动作性和性格化.
西厢记 王实甫 【作者简介】 王实甫(生卒年不详)名德信,大都(北京)人.元代著名的戏剧家, 也是我国文学史上最优秀的戏曲作家之一. 他的杂剧, 存目 14 种, 全存三种. 《西厢记》是他的代表作,贾仲明说:"新杂剧,旧传奇,《西厢记》天下 夺魁",足见其在当时的影响. 【著作导读】 《西厢记》所演述的崔莺莺和张生的故事,经历了一个长期流传演变的 过程:(唐)元稹《莺莺传》→(宋)秦观,毛滂《调笑转踏》→(宋)赵 德麟《蝶恋花鼓子词》→(金)董解元 《西厢记诸宫词》→王实甫 《西厢记》. 元稹传奇小说写张生对莺莺始乱之终弃之,并污蔑莺莺是"尤物",称颂张 生为"善补过者",表现出浓厚的封建意识.至董解元,崔张故事在思想上 才发生质的变化,他热情讴歌崔张反对包办婚姻,追求爱情幸福的叛逆行为, 将故事的结局由"始乱终弃"的悲剧改变为大团圆的喜剧,并赋予反封建的 思想主题,为王实甫创作《西厢记》打下了重要的基础. 王实甫《西厢记》比"董西厢"又有提高,人物形象更加鲜明突出,戏 剧情节更加凝炼集中,主题思想也得到了进一步的深化,使之成为我国戏曲 史上成就很高的剧本.它规模宏大,由五本 21 套曲子组成,这在元杂剧中是 绝无仅有的.故事写崔相国死后他的妻子崔氏及女儿莺莺扶柩回籍安葬,因 路途有阻而羁留河中府普救寺内.书生张君瑞上朝应取,路过河中府,瞻仰 于普救寺,惊艳于崔莺莺,遂向寺主借得西厢房一间,伺机与莺莺相互留情 酬韵.武将孙飞虎探知莺莺美丽,统 5000 人马欲掳掠莺莺;老夫人无奈宣称 谁有退兵之策,就将莺莺许其为妻.待张生请得旧识白马将军杜确解围后, 老夫人变卦悔婚,在设宴酬张时只让莺莺拜张生为兄,莺莺掷杯以示反抗. 张生因此致病,莺莺让丫头红娘去探病,张生以书简相托,莺莺以"明月三 五夜"诗相约,张生夜间应约前来,莺莺却责他无礼,致使他的相思病愈发 严重,莺莺战胜自己以送药方为名,二次约张生幽会,结下百年之好.事情 为老夫人发觉而拷问红娘,红娘讲出真情并指责老夫人失信赖婚,抓住她怕 辱没相国家谱的心理,迫使夫人不得不同意将莺莺许给张生,但又提出条件 要张生应取状元后方能成亲.崔张痛苦地离别后,莺莺表兄郑恒却造谣说张 生状元及第后被卫尚书召为女婿;张生归来后郑恒羞惭触树而死,张生始与 莺莺结为美满夫妻. 在思想上,该剧始终突出反封建的主题,热情赞颂了青年一代的青春觉 醒和对爱情的自由追求,表达了"愿天下有情人都成了眷属"的美好理想. 在艺术上,该剧除了突破元杂剧的一般体制进行了大胆革新外,还有细腻杰 出的心理描写,使它成为我国文学史上最早完整地写出恋爱过程和恋爱心理 的作品;它诗意浓厚,文辞优美,是一部大型的古典抒情诗剧.
三国演义 罗贯中 【作者简介】 罗贯中(1330 —1470 )名本,别号湖海散人.山西太原人(一说浙 江钱塘或江西庐陵人).明代著名通俗小说家.他生于元末死于明初,相传 做过元末农民起义军领袖张士诚的幕僚.他所写小说很多,相传数十种,现 存五种,所写杂剧现存三种.从他现存作品来看,他推崇"忠""义",主 张用"王道""仁政"治理天下,对人民苦难深重的生活处境有所了解,对 他们的理想追求有所认识,对封建统治者的罪恶有所暴露,但他从根本上否 定农民起义的历史作用,则是错误的.他的作品以《三国志通俗演义》成就 最高. 【著作导读】 《三国演义》也称《三国志通俗演义》或《三国志演义》,是我国文学 史上第一部章回小说,也是我国古代历史小说中成就最高的一部长篇小说. 它是罗贯中依据历史传说,在宋元话本杂剧创作的基础上加工编写而成的. 南朝宋人裴松之为陈寿《三国志》作注,采用了许多佚事传闻;北宋时说话 艺人中出现了"说三分"的专家霍四究;元代至治年间刊印的《全相三国志 平话》话本,是《三国演义》创作的重要基础;金元戏剧舞台上就有 40 多种 "三国戏".在此基础上,罗贯中最终以 75 万字的篇幅完成该书的创作.该 书今见最早刊本是明嘉靖刻本《三国志通俗演义》,24 卷,240 则;明末, "李卓吾先生批评"本合 240 则为 120 回,并另撰回目;清康熙年间,毛纶 毛宗岗父子仿金圣叹评改《水浒》评改《三国演义》,对回目情节文字都作 了一些修改,此后就成为最流行的本子. 该书描写了从汉灵帝中平元年 (184)黄巾起义到西晋武帝司马炎统一全 国(280)近 100 年的历史变迁.汉末,民不堪命,揭竿而起,是谓黄巾起义. 汉室宗亲刘备及桃园结义兄弟关羽,张飞,伙同中郎将董卓,骑都尉曹操, 下邳丞孙坚共同镇压黄巾军;起义军败后灵帝死,少帝刘辩继位,何进掌权, 宦官杀何进,袁绍杀宦官,董卓赶走袁绍并废刘辩立献帝刘协而欺主弄权. 操谋杀卓不成作檄文以达诸侯,集 18 路军马推袁绍为盟主讨卓,卓被杀;因 争权夺利诸侯相互厮杀.操兵起山东护汉帝自洛阳驾幸许都,操当权,挟天 子以令诸侯;官渡一战,操败袁绍,遂削平北方的抗拒力量,独霸中原;时 孙坚之子,孙策之弟孙权据江东,刘备荆州依刘表,三顾茅庐得诸葛亮,又 兼荆州兵多粮足,遂与曹,孙抗衡.操欲兵霸江南,孙,刘联合抗曹,诸葛 亮与周瑜携手破操,赤壁一战,操败回江北,奠定三国鼎立局面.此后,三 国虽有战争也各有胜负;操死,子丞自立为帝;各随即亦自立为帝,孙权为 魏帝授为吴王;魏国权臣司马懿,孙炎灭蜀后,代魏立晋,代吴而复归一统. 该书集中地描写了封建统治阶级不同政治集团之间勾心斗角,尔虞我诈 的政治和军事斗争,在一定程度上暴露了统治阶级的丑恶面貌和反动本质, 具有鲜明的"拥刘反曹"的思想倾向,对这种思想倾向,我们不能简单地视 为"封建正统观念"而一笔抹煞.作为艺术典型的刘备与曹操分别是诚笃宽 厚忠义仁慈和残酷暴戾虚伪奸诈的形象,所以,这种思想倾向反映了古代人 民对政治和政治家的选择与价值判断,是具有进步意义的.
该书在艺术方面取得了多方面的成就.首先是写战争着重表现人物的斗 智斗勇,记叙作战双方战略战术的运用,而不是呆板地铺叙两军对垒;其次 是塑造人物时,把人物放到尖锐复杂的矛盾斗争中表现他们的性格,同时运 用夸张对比烘托渲染等手法,并且写出了人物性格的复杂性;再次,吸收了 话本故事性强的特点,情节曲折生动,在结构上既宏伟壮阔又不失严密精巧, 形成了基本完美的艺术整体.
水浒传 施耐庵 【作者简介】 施耐庵(生卒年不详),其生平事迹旧籍记载绝少,传说亦多参差,传 说他是铁塘人,一说江苏兴化人,一说江苏大丰人,均没有确凿可靠的证据. 相传他的学生曾参加《三国演义》《隋唐志传》的创作,《水浒传》系他写 定后又经罗贯中加工修改.许多研究者对他的生平颇表怀疑,50 年代人民文 学出版社曾进行调查,未得确证.今人张国光认为施耐庵乃《水浒传》真正 作者的托名. 【著作导读】 《水浒传》又名《忠义水浒传》,是我国古代文学中第一部成熟的长篇 白话小说,也是中国文学史上第一次大规模地直接描写封建社会的主要矛盾 ——农民阶级和地主阶级的矛盾的作品.同《三国演义》一样,它也是一部 由群众,艺人和文人作家共同创作的作品,经历了一个长期的成书演变过程. 《宋史》的《徽宗本纪》《侯蒙列传》都记载了北宋末年以宋江为首的农民 起义;南宋,水浒故事就在民间流传;宋末元初画家龚开为宋江等 36 人画像 并写有赞语;宋元话本《大宋宣和遗事》是《水浒传》创作的重要基础;元 杂剧中至少有 20 多种 "水浒戏".正是在此基础上,才由文人作家加工成书. 《水浒传》的版本有两个系统:1.文简事繁(简本)系统,内容包括从排座 次到受招安,征辽,征田虎,王庆,方腊以及宋江被毒死等全部故事,文字 简单粗糙,甚少细节描写,文学价值不高.2.文繁事简(繁本)系统,据内 容可分三类:①100 回本《忠义水浒传》,有明嘉靖郭勋刻本(现存五回), 万历天都外臣(江太函)序本,万历容与堂李卓吾批本等,内容包括受招安 后的征辽征方腊;②120 回本《忠义水浒全传》,有明万历末袁无涯刊刻杨 定见序本,内容在百回本基础上增加征田虎王庆的故事;③ 70 回金圣叹删改 本,金改原书第一回及第二回一部分为"楔子",删去 71 回以后部分,以卢 俊义作噩梦梦中水泊英雄全部被杀作结.因保留了该书的精华且文字洗练准 确,金圣叹评本成为明末以来最流行的版本. 《水流传》120 回,近 100 万字,描写了北宋末年以宋江为首的梁山农 民起义发生,发展和失败的全过程.它所取得的思想成就是前所未有的.首 先, 它深刻地揭露了封建社会的黑暗和统治阶级的罪恶, 写出了 "官逼民反" , "乱自上作"的社会现实,从而真实地揭示了农民起义的社会根源在于残酷 的封建压迫和剥削,热情地肯定和歌颂了农民革命斗争的正义性.小说从高 俅的发迹史写起,这是有深意的.他从一个市井流氓恶棍因蹋得一脚好球而 得到皇帝赏识,不到半年就拜官封爵做了殿帅府太尉,执掌朝廷军政大权. 从此,他在皇帝纵容下与蔡京,童贯等狼狈为奸,无恶不作,王进,林冲, 鲁智深,杨志等就是在他的直接与间接压迫下弃家外逃或反上梁山的.除鞭 挞以皇帝为首的封建统治最高集团外,它的批判锋芒还指向封建统治的地方 基层:有搜刮民脂民膏的北京留守梁中书,依仗权势逞凶横行的高唐州知府 高廉,接受贿赂草菅人命的孟州守御张都监等贪官恶吏;有骗娶落难女子又 弃后追讨典身钱的地头蛇郑屠,勾引潘金莲毒死武大郎的暴发户西门庆等市 井恶霸;有混赖民物勾结官府坑害人命的毛大公,拥有地主武装与梁山英雄
为敌的祝朝奉父子曾长者父子等乡村土豪劣绅;还有见钱眼开,为虎作伥的 鹰犬爪牙陆谦,董超,薛霸之徒,他们组成了一张严密的统治网.农民革命 斗争正是在这种高压下火山般地爆发起来的. 其次,它塑造了一批不甘压迫,敢于反抗的英雄形象,表现了他们的优 秀品质,英雄气概和伟大力量.李逵,鲁智深,武松,林冲,三阮等都是广 大读者所喜爱的人物.梁山英雄们的斗争纲领是"替天行道",他们遵循的 原则是杀富济贫,除暴安良,仗义疏财,平等互爱,他们希望建立一个"八 方共域,异姓一家""患难相扶,各无异心"的社会,这是一种乌托邦式的 社会理想,但它反映了农民阶级想摆脱压迫与剥削的强烈要求. 第三,细致而生动地揭示了农民起义由个人报复到大规模斗争,由强盛 到受招安而失败的发展全过程,揭示了封建社会农民起义失败的内在原因. 第 1～72 回写农民英雄被逼上梁山的过程,其中用大量篇幅表现了个别英雄 如鲁智深,林冲,武松等以个人力量抗恶的情节.智取生辰纲和联合斗争的 萌芽,清风寨报仇后进入了大规模斗争的阶段,最后三打祝家庄,踏平曾头 市,两赢童贯,三败高俅,然而农民的革命斗争却在这轰轰烈烈的斗争中国 被招安而失败.农民只有起义才有出路,起义后只有受招安才有出路,作者 就在这种深刻的思想矛盾中安排梁山英雄的命运,并让宋江重义气与重忠孝 的矛盾性格作为农民革命走向的中心轴,深刻地写出了封建社会农民革命终 遭失败的内在原因. 在艺术上,该书善于把人物置身于典型环境中,刻划人物的个性,表现 人物性格的逻辑发展,标志着我国古典小说现实主义的日趋成熟,如林冲, 武松的形象塑造.其次,在情节安排与组织布局上采用单线发展的链式结构, 以若干主要人物的发展史衔接情节与组织布局.再次,以经过提炼加工的民 间口语作为文学语言,使之成为我国文学史上第一部用口语写成的长篇小 说.
西游记 吴承恩 【作者简介】 吴承恩,(约 1500～1582)字汝忠,号射阳山人,山阳(今江苏淮安) 人.出身世代书香而沦为小商人的家庭.他性敏而多慧,博览群书,自幼独 喜野言稗史,唐人传奇;科举屡遭挫折,直到 40 多岁才补了个"岁贡生"; 科场失意,境遇不好,以致加深其对封建官场,科场腐败现象的认识;为人 倔强,耻于阿谀逢迎;50 多岁,因家贫母老屈就长兴县丞, "未久,耻折腰, 遂拂袖而归";晚年绝意仕途,闭门著述,但因贫老无子,遗稿散失很多, 现存作品除《西游记》外,还有后人辑集的《射阳先生存稿》四卷.其政治 思想主张实行"王道"与"德治",以维护封建制度;但现实的丑恶与腐败, 又使他空怀慷慨,临风叹息.所以,在《西游记》中,他借孙悟空这个具有 非凡能力的人物形象寄托自己改良社会的政治理想. 【著作导读】 《西游记》是中国古典小说中一部以神话为题材的伟大的浪漫主义长篇 小说,它的出现标志着我国浪漫主义文学达到了一个新的高峰.它的成书同 《三国》《水浒》一样是作者在民间与文人中流传近 700 年的同类传说基础 上而完成的.唐太宗贞观三年,青年僧人玄奘只身赴天竺(印度)取经,历 时 17 年,行程数万里,取回 675 部经文;后弟子辨机辑成《大唐西域记》, 门徒慧立,彦宗又撰《大唐慈恩寺三藏法师传》,神化玄奘.南宋说经话本 《大唐三藏取经诗话》粗具规模;元末明初《西游记平话》(已佚)更加完 整, 可能是吴承恩据以加工的一个重要底本; 元末明初还有许多 "西游记戏" , 它们都是吴承恩最终编撰完成《西游记》的基础. 《西游记》的情节内容可分为三部分:第 1～7 回写孙悟空的出世与大闹 天宫,这是全书最精彩的部分,它生动地塑造了一个大闹三界,蔑视皇权, 神通广大,敢于造反的理想英雄孙悟空的光辉形象.第 8～12 回写唐僧身世, 太宗入冤,取经缘由,这是故事发展的过渡情节,起着将故事推向孙悟空护 送唐僧西天取经情节的作用,但表现了浓厚的宗教迷信观念.第 13～100 回 写孙悟空,猪八戒和沙僧共同护送唐僧西天取经,斩妖除怪,经历九九八十 一难,终于取得真经,师徒四人都修成正果.该部分的孙悟空已非叛逆者形 象,乃是一个勇往直前,嫉恶如仇,为民除害除暴的英雄.孙悟空是该书的 真正主人公,唐僧退到了次要的位置上,是一位集中了封建儒士的迂腐和佛 教信徒的虔诚并且受到作者讽刺的一个人物.猪八戒是全书中最重要的喜剧 性的陪衬人物,他憨厚纯朴,虽对敌斗争有时畏缩不前但从不屈服投降,他 也有明显的不足,好鱼嘴馋,自私偷懒,拨弄是非,弄巧成拙等,反映了现 实社会中小私有者的性格特征,是一个成功的艺术形象. 该书的思想意义表现在两个方面:第一,通过主人公孙悟空争取自由, 除暴安良,破坏既定秩序的反抗精神和叛逆性格,表现了我国古代人民蔑视 权贵,敢于向一切邪恶势力作斗争的精神和征服自然,战胜困难的信心和勇 气.第二,通过对神魔妖怪,邪恶势力的描绘,寄托了作者对社会的激愤和 讽喻现实的创作意图.但是,作品还存在着佛法无边的宗教思想,因果报应 的迷信观念和忠孝节义的伦理道德等糟粕.该书在艺术上的突出成就首先表
现在以丰富奇特的想象力把自然社会幻想化,将天上人间,神魔妖怪与世态 人情融化交合在一起,在荒诞与怪异中表现社会生活的现象与本质,使之成 为我国古代浪漫主义神魔小说的高峰.其次,形成了幽默诙谐,生动活泼的 艺术风格,能使读者轻松愉快地完成艺术的欣赏.
牡丹亭 汤显祖 【作者简介】 汤显祖(1550～1616)字义仍,号海若,若士,清远道人,江西临川人. 他是明代具有进步思想的杰出的戏曲家,文学家.出身于书香人家,早年即 有文名,21 岁中举,因其风骨遒劲,不肯腼颜事权贵并拒绝大学士张居正, 宰相张四维,申时行的招揽,直到 43 岁(1583 年)才中进士,开始进入官 场.先后任南京太常寺博士,礼部主事;时值南京连年灾荒大疫,而督理荒 政的朝廷命官却贪赃宴乐;他投袂而起,于万历十九年(1591)上疏抨击时 政,矛头直指当权者申时行,结果降职为边远之地广东徐闻典吏,两年后改 任浙江遂昌知县.因抑制豪强,整顿税制招致非议,他苦于找不到正确的出 路,加上佛道思想的影响,49 岁时愤然辞官回归故乡临川.不朽杰作《牡丹 亭》就创作于这期间.他的作品有传奇 《紫钗记》 《还魂记》 (即《牡丹亭》) 《南柯记》 《邯郸记》四种,因其都写了梦境,文学史称"临川四梦"或"玉 茗堂四梦"(玉茗堂系其书堂名). 【著作导读】 《牡丹亭》又名《还魂记》,或称《牡丹亭还魂记》,是汤显祖剧作中 成就最高的作品,他也说:"一生四梦,得意处唯在牡丹."全本 55 出.故 事写南宋南安太守杜宝膝下唯有一女,唤丽娘,因终日独守绣房,不免白日 眠睡,被杜宝所训斥,并请来腐儒陈最良给丽娘讲授《诗经》;丽娘在侍女 春香的诱导下,不满于终日闺塾的陈式生活,趁杜宝下乡之日偕春香游园遣 闷,因困乏靠柳树而眠,梦中与一持柳少年在牡丹亭相亲相爱;醒后感伤不 已,多次寻梦而不得,苦闷中描下自己的肖像,又感无处可寄,更加忧愁幽 思,一病不起,终于死亡.广州书生柳梦梅去临安应试路经南安,拾杜丽娘 画像,悦其貌美,终日把玩,为魂游地界的丽娘所感识,遂令他掘坟而再生. 丽娘复活后,与梦梅同往扬州求其已升任淮扬安抚使的父亲许婚.杜宝见而 大怒,诬梦梅私掘女坟,上书奏明皇帝,请求治罪于梦梅.梦梅亦上书自辩, 丽娘敢于登朝申诉.皇帝英明裁断,翁婿父女欢欣和好,并皆加官进职封诰, 全家皆大欢喜. 该剧在思想内容上通过贵族小姐杜丽娘和青年书生柳梦梅由梦生情,因 情而死,死而复生,最后得以结合的爱情故事,揭露和批判了封建礼教的残 酷和罪恶,热情地歌颂了青年男女真挚的爱情和追求自由幸福的斗争精神. 杜丽娘是该剧中描绘得最成功的形象,她有着强烈的叛逆性格和反抗精神, 她为情而生为情而死的追求及其与封建势力的斗争都比《西厢记》中的崔莺 莺更进了一步,具有相当深刻的典型意义.艺术上,该剧具有浓厚的浪漫主 义色彩,且其词曲之精工文辞之优美是古典戏曲中不可多得的.
三言二拍 冯梦龙 【作者简介】 《三言》的辑撰者冯梦龙(1574～1646)字犹龙,一字耳犹,子犹,别 号龙子犹,墨憨斋主人等,长州(今苏州市)人.他与哥哥冯梦桂,弟弟冯 梦熊并称"吴下三冯".做过贡生,任过知县.清兵入关后,进行抗清宣传, 后死于故乡.他是明朝继罗贯中,熊大木之后的著名通俗小说家,除《三言》 外,他还增补了长篇小说《平妖传》和《新列国志》,刊行了民歌《挂枝儿》 和《山歌》等,改编了戏曲《精忠旗》和《酒家佣》等,创作了传奇《双雄 记》 《万事足》 其中以辑撰 , 《三言》影响最大. 《二拍》 的作者凌朦初 (1580～ 1644)字玄房,号初成,别号即空观主人,浙江乌程(今吴兴)人.曾任上 海县丞,徐州通判等职;敌视农民起义,曾献《剿寇十策》,后被农民军所 困,呕血而死.明末著名通俗小说家,作品除《二拍》外,还编有《南音三 籁》,作有《国门集》及杂剧剧本《虬髯翁》《北红拂》等 20 余种,其中以 《二拍》最有影响. 【著作导读】 《三言》是冯梦龙在广泛收集宋元明三代 500 年间的话本和拟话本的基 础上,经过他的整理选编润色加工而辑撰的三个短篇小说集 《喻世明言》 《警 世通言》和《醒世恒言》的合称.《三言》原拟总题为《古今小说》,分三 集刻印,后刊刻《古今小说一刻》时临时更名为《喻世明言》,故后有"通 言""恒言"之称.《三言》每集各收作品 40 篇,共 120 篇,其中少数几篇 是冯梦龙的个人创作.《三言》是中国文学史上第一部规模宏大的白话短篇 小说总集,也是白话短篇小说发展历程上由民间艺人的口头艺术转为文人作 家的案头文学的第一座丰碑.《二拍》是与冯梦龙同时代的作家凌氏在冯梦 龙的影响下所创作的两种短篇小说集《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》 的合称.它都是作者个人的拟话本创作,每刻收作品 40 篇,因其中《大姊魂 游完宿愿》在二刻中重复, 另有一篇是杂剧, 故实际共收作品 78 篇. 《二 由于 拍》是作者个人的创作,所以它在中国白话短篇小说史上是空前的,它标志 着我国古代白话短篇小说不仅经过冯梦龙的努力完成了由口头文学向书面文 学的过渡,而且经过凌氏的努力实现了由集体创作到个人创作的转变,从而 将白话短篇的创作方式引上了常规轨道. 从《三言二拍》的作品思想内容看,它们的积极健康的成分可以概括为 三个方面.首先描写市民生活和反映市民感情的作品表现出较鲜明的时代特 色.《施润泽滩阙遇友》(《三言》)和《转运汉巧遇洞庭红》(《二拍》) 就是这方面的代表作.它们表现了小手工业者发家致富的生活道路和华商对 海外冒险获宝致富的强烈向往;展现了资本主义生产关系萌芽时的生活面貌 与社会心态. 其次反映了市民阶层在爱情婚姻问题上的新观念和新追求. 《杜 十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》《蒋兴哥重会珍珠衫》(以上为《三 言》作品)和《硬勘案大儒争闲气》(《二拍》)是这方面的代表作;对以 感情的共鸣为基础的爱情,对人格尊严的尊重和反对对一切女性的侮辱和玩 弄;而平等,自由,相互尊重已成为这些作品构架爱情故事的主旨.再次揭 露了封建统治阶级对劳动人民的掠夺与迫害及其内部斗争.《灌园叟晚逢仙
女》《沈小霞相会出师表》(《三言》)和《青楼市探人踪》(《二拍》) 等是这方面的代表作.但这类作品又常常夹杂着忠孝节义和宿命论等封建思 想的糟粕.此外,这两部作品还存在着露骨的色情描写,这也是它们不健康 的内容成分.在艺术上,它们保留了口头文学故事性强,曲折生动,描写细 腻的优点,所以至今仍拥有广大的读者.
桃花扇 孔尚任 【作者简介】 孔尚任(1648～1718)清代著名戏曲作家.字聘之,季重,号东塘,岸 堂,云亭山人,晚年又称桃花词隐.山东曲阜人,孔子 64 代孙.早年承家学, 中过秀才.后隐居石门山多年,研究礼乐兵农并酝酿创作《桃花扇》.1684 年康熙南巡北归至曲阜祭孔,尚任被举荐在御前讲经,受康熙赏识,破格授 国子监博士,后累迁户部主事,员外郎等职.1699 年尚任经十余年磨砺写成 传奇剧本《桃花扇》;时与洪升 《长生殿》相媲美,被人誉称为 "南洪北孔". 次年即被罢官,原因不明,疑与《桃花扇》有关.1702 年冬回故里,重隐居 石门山,1718 年去逝. 【著作导读】 《桃花扇》是一部以南明王朝的兴亡为内容的历史悲剧,共 40 出.故事 写明末归德书生侯方域来南京应江南乡试,落第不归,寓居莫愁湖畔,参加 了反对阉党的复社,后经画家杨龙友的介绍,结识了秦淮名妓李香君,两人 萌发爱情,订婚之日,方域题诗扇以赠香君,作为信物.阉党文人阮大铖闻 讯即出重金置办妆套,托其结拜兄弟杨龙友送给香君,意在拉拢复社文人侯 方域.香君义形于色拒不让方域接收阮的馈赠.阮为此忌恨,乘左良玉移兵 南京之时,诬方域内通左军;为避害,方域只身逃离南京投奔杨州督师史可 法,为之参赞军务.崇祯在北京自缢后,奸臣马士英等在南京迎立福王,建 立南明朝廷.昏王奸臣不理朝政,征歌逐舞,迫害复社文人.马,阮等人逼 迫香君嫁给新任曹抚田仰,香君宁死不从,以头撞地,血染方域当年所赠诗 扇;杨龙友采摘花汁点染成桃花图,是谓桃花扇.马,阮于赏心亭置酒赏雪, 香君乘机骂筵以泄愤恨.方域回到南京,被阮捕获入狱.清兵南下,昏君奸 臣出逃,方域出狱后在避难栖霞山时,与香君相遇于白云庵,在张道士的点 拨下,他们双双出家入道. 该剧以侯方域李香君悲欢离合的爱情故事为中心线索,展现了明末腐朽 动乱的社会现实,暴露了南明小朝廷的昏庸与腐败,热情歌颂了敢于和权奸 作斗争的高尚气节和爱国情感.李香君是中国古典戏曲中罕见的一个光彩照 人的妇女形象.她不仅美丽聪明,而且正直刚强,明大义有气节,她有着鲜 明的政治是非观,把爱情的关系和选择建立在政治的关系和选择的基础上, 这是她比《西厢记》中的崔莺莺,《牡丹亭》中的杜丽娘形象更高大的基点, 也是《桃花扇》在思想和艺术上取得重大突破之所在.该剧在结构艺术上的 成就更为人称道,它以"一生一旦为全纲领,而南朝之治乱系焉",终而达 到"借离合之情,写兴亡之感"的创作目的.故而从思想与艺术上看,把该 剧当作明清传奇戏曲的压卷之作,是不过分的.
古文观止 吴楚材 【作者简介】 吴楚材(生卒年不详)名乘权;吴调侯(生卒年不详)系楚材侄,名大 职,他们乃浙江山阴(今绍兴)人.生平事迹不详.据为《古文观止》作序 的吴兴祚说,楚材"天性孝友,潜心力学,工举业".调侯为人"奇伟倜傥, 敦尚气谊".他们在文化史上的贡献是合力编定了《古文观止》和《纲鉴易 知录》等书. 【著作导读】 《古文观止》系古代散文选编总集,12 卷,成书于康熙三十四年(1695) 以前.该书收录了我国古代上起东周下至明末的散文 222 篇,虽比较一些选 本所选篇目不算多,但它能重其所重,轻其所轻,故该书问世至今 300 年来 风行不衰,是清代以来流传广泛影响大的散文选本. "观止"二字出左传,意谓:读了这些尽美尽善的文章,别的文章就用 不着去读了.故此,该书选编者在选材上确实花费了工夫,既要照顾朝代, 又要关照体裁,更要照顾思想艺术性.客观地讲,其所选文章大都是高质量 的,譬如《曹刿论战》《宫之奇谏假道》《召公谏厉王弭谤》《过秦论》 《论 贵粟疏》《报任安书》《桃花源记》《师说》《捕蛇者说》《石钟山记》《前 赤壁赋》《报刘一丈书》《五人墓碑记》等等,都是流传广泛的名作,而且 体裁有论说,传记,抒情散文,应用杂文,游记,寓言等等,几乎应有尽有. 可以说,它大体上反映了我国散文发展的概貌和体裁丰富多彩的情况.在编 排上,全书按时代先后分为七个时期,以时代为经作家为纬,每个时期都有 重点作家和作品.这样就打破了以往按文体分类结果繁复混杂的传统分类 法,使读者可以清晰地纵观到古文发展的脉络和正确把握不同作家的不同风 格.这些均是该书能赢得不同时代众多读者的原因. 但它也存在着一些严重缺点,主要是思想内容上有一些宣扬封建制度和 伦理道德以及天道天命的文章和评点,譬如《襄王不许情隧》《单子知陈必 亡》《尊经阁记》等等.在选文去取方面还有不妥之处,如韩愈文不收《张 中丞传后序》却收《上宰相书》,归有光文不收《先妣事略》《项脊轩志》 却收《吴山图记》《沧浪亭记》等.
聊斋志异 蒲松龄 【作者简介】 蒲松龄(1640～1715)清代著名文学家.字留仙,一字剑臣,号柳泉居 士,世称聊斋先生,山东淄川(今山东淄博)人.出身累世书香的破败的地 主家庭,自幼聪慧,19 岁考中秀才,以后屡试不第;31 岁为生活所迫应同乡 知县孙蕙之聘,去扬州宝庆做幕宾,第二年便回乡里为塾师;其间又去应乡 试几次,皆未中,之后便集中精力创作《聊斋志异》,大约 40 岁时便已大体 写完,此后又不断补写充实,直到晚年才最终完成这部辉煌巨著.71 岁时, 他才被补了一个岁贡生,对士子落第的痛苦及科举制度的腐败有深切体验. 76 岁时去世.作品除《聊斋志异》外,文集四卷,诗集六卷,戏剧三种及通 俗俚曲等读物多种.有《蒲松龄集》行世. 【著作导读】 《聊斋志异》是清代创作的文言短篇小说集,它是我国古代文言短篇小 说发展的高峰和总结.全书共 491 篇,故事来源非常广泛,或作者亲身见闻, 或借览旧有题材,或采自民间传说,或作者面壁虚构,但是它们大都以花, 妖,狐,鬼来概括当时的社会关系,从各个角度反映了 17 世纪中国的时代面 貌,反映了人民的理想愿望和要求,歌颂了真善美,抨击了假恶丑.从题材 内容看,作品可以分为以下五个方面:第一,暴露社会黑暗,揭露和抨击封 建压迫和残害人民罪行的作品.这是该书最有思想深度和价值的作品.《促 织》以成名一家为捉一头蟋蟀而演出的悲剧,暴露了统治者的荒淫昏庸; 《红 玉》写退职的宋御吏公然抢人妻妾致伤人命而被害者却"无路可伸"的悲剧; 《梅女》写一典吏为 300 钱的贿赂不惜逼死人命的悲剧,等等,它们都深刻 地揭露了封建制度的吃人本质.此外,这类作品还有《梦狼》《公孙九娘》 《野狗》《窦氏》等.第二,歌颂青年男女纯真爱情和为争取自由幸福而斗 争的作品.这是该书篇幅最多最精彩的作品.《青凤》写狂生耿去病与狐间 娇女青凤真挚相爱的故事;《瑞云》写妓女瑞云不以贺生贫穷而嫌弃他,贺 生亦不以瑞云变丑而变心;《晚霞》写龙宫歌伎阿端和晚霞,冲破龙宫的一 切不合理规范逃到人间,做了夫妻.此外,这类作品还有《婴宁》《阿绣》 《寄生》《青娥》《阿宝》等等.第三,揭露科举制度的弊端及其对读书人 的精神毒害的作品.像《叶生》中的叶生,《于去恶》中的陶圣俞,于去恶 等等都有真才实学却困于名场;《司文郎》则更具讽刺意味,通过能用鼻子 嗅出文字好坏的瞎和尚的感慨,一针见血指出"帘中人(主考官)并鼻盲矣" 的本质.这类作品还有《考弊司》《王子安》《三生》等.第四,歌颂被压 迫人民反抗斗争的作品.其中有大冤未伸寸心不死的席方平(《席方平》), 有变成猛虎咬死仇人的向杲 《向杲》),有女扮男装手刃仇人的商三官 《商 ( ( 三官》)等等.第五,总结生活经验教训歌颂高尚道德的作品.如《宦娘》 写鬼女宦娘成人之美的品德, 《劳山道士》写好逸恶劳希图侥幸成功的心态, 《狼三则》所寓含的人生哲理等等. 该书在艺术表现手法上的一个突出特点是"用传奇法而以志怪"(鲁迅 语),在幻想性和现实性的基础上进行神异而不荒诞,奇幻而不飘逸的艺术 构思,在光怪陆离的花娇狐鬼世界中仍然透露着浓厚的人间气息.情节生动
曲折引人入胜.
红楼梦 曹雪芹 【作者简介】 曹雪芹(1715 ～1763 ),清代著名小说家.名沾,字梦阮,号雪芹, 芹圃,芹溪.祖籍辽阳,先世原为汉族,后入旗籍,自曾祖曹玺起,三代任 江宁织造达 60 多年,为皇帝管理织造和采办宫廷用品,兼替皇帝搜集情报, 祖父曹寅尤为康熙帝所信用,达到曹家在政治,经济上的鼎盛时期.雍正初 年因牵连统治阶级的内部政治斗争,其父被免职,家产被抄,举家从南京迁 回北京,时芹约十三四岁.从此曹家一蹶不振,日渐衰微.晚年,移居北京 西郊,生活更加穷苦,"举家食粥",但仍以坚韧不拔的毅力专心从事《红 楼梦》的写作与修订.后因遭妻亡子夭的打击,在过度忧伤和悲痛中得病去 世,靠朋友帮助才得以草草埋葬.他性格傲岸,愤世嫉俗,豪放不羁,才气 纵横,嗜酒,善谈吐.能诗,善画石,但作品绝少流传. 【著作导读】 《红楼梦》又名《石头记》《金玉缘》.清代长篇小说,是我国古典小 说现实主义艺术发展的高峰和总结,是在思想和艺术上都取得了高度成就的 伟大作品.它的版本有 80 回本和 120 回本两个系统.80 回抄本系曹雪芹创 作脂砚斋评点本,简称"脂评本",现已发现十几种脂评本.120 回本系程 伟元刊印的曹雪芹高鹗合本,1791 年第一次印本称为程甲本,第二年的修订 重印本称程乙本. 高鹗的 40 回续书完成了宝黛爱情悲剧的结局, 《红楼梦》 使 成为一部首尾完整的小说,但故事结尾违背了曹雪芹原意,写了宝玉中举贾 府复兴,人物性格也有很大改变,其中虽不乏精彩之处,但远不及前 80 回. 《红楼梦》以封建贵族青年贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧及其叛逆性格与 封建势力的矛盾冲突为中心线索,通过贾,史,王,薛四大家族由盛及衰的 发展历史,深刻地反映了我国封建社会种种尖锐复杂的矛盾斗争和统治阶级 的罪恶本质,从而揭示了封建社会必然崩溃的历史发展趋势.它的思想内容 是广泛深刻的,是多方面的.主要表现在以下几个方面:第一揭露了贾府主 子们肆无忌惮地对下层人民进行经济掠夺和政治压迫的行径.薛蟠打死冯 渊,不了了之;贾赦夺走石呆子家藏的 20 把扇子,并使石呆子家破人亡;王 熙凤弄权铁槛寺,贪图 3000 两银子逼得张金哥与长安守备公子双双自杀;等 等.第二,揭露了封建贵族阶级穷奢极侈的享乐生活.这个钟鸣鼎食家族的 日常生活就连皇妃贾元春见了都再三感叹"太奢华过费了!"一张药方子要 花上千两银子才能配成;一顿最普通,便宜,"不得罪人"的螃蟹宴,竟让 乡村老太婆大吃一惊,认为这够庄稼人吃一年.这种过度的挥霍糜费是加速 贾府破败的主要原因之一.第三,揭露了贾府末世子孙的荒淫无耻腐化堕落 和他们的内部斗争.贾赦,贾珍,贾琏,贾蓉等人都是些伦理纲常遮盖下的 衣冠禽兽,正如柳湘莲所说贾府是"除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿 狗儿都不干净".而那些父子母女兄弟姊妹姑嫂夫妻及嫡庶亲戚们表面上笑 语声声温情脉脉,背地里却"一个个像乌鸡眼似的,恨不得你吃了我,我吃 了你"(探春语),"抄检大观园"是其内部斗争暴露得最充分最精彩的一 个片断.第四,表现了奴隶与主子的对抗性矛盾,赞扬了他们的反抗斗争. 以死抗议王夫人的金钏儿,拒绝做贾赦小老婆的鸳鸯,敢于触怒主子的晴雯,
宁死也不愿受侮辱的尤三姐等等,都是敢于维护人格尊严和争取与他人一样 生活而进行悲剧性抗争的形象.第五,热情歌颂了贵族内部叛逆者民主色彩 的思想和他们的斗争.宝黛对自由和幸福的向往追求,反映了那个时代对个 性解放和人权平等的要求,闪烁着初步的民主主义光芒.贾宝玉是全书的主 要中心人物,是从封建贵族内部分化出来的叛逆者,他的可贵个性是平等待 人,尊重个性,尊重女性,蔑视功名利禄,厌恶四书五经,他与林黛玉的爱 情就建立在这种叛逆的思想基础之上.林黛玉是那个阶级的另一个叛逆者, 她保持着纯真的天性,爱自己所爱,憎自己所憎,我行我素,很少顾及后果 得失;她支持宝玉的叛逆,这均是封建统治者所不满意的,所以她与宝玉的 爱情注定是场悲剧.薛宝钗是一个牢牢把握现实利益,孜孜以求富贵荣华的 为封建统治者赞许的形象,她在才思敏捷中夹带着狡黠虚伪,在端庄秀丽下 透露着市侩习气.王熙凤是封建掌权者的典型,她媚上压下,随机应变,恣 意妄为,飞扬跋扈,集奸诈阴险贪婪于一身. 在艺术上《红楼梦》达到了中国古典小说前所未有的高峰.首先,它像 生活本身一样丰富深厚,逼真自然.它打破了"好人一切都好,坏人一切都 坏"的写法,也打破了传统小说单线式结构的方法,在立体交叉中反映全方 位的生活.其次,在艺术表现上普遍运用了对比观照的手法.女性与男性, 大观园与社会,黛玉晴雯与宝钗袭人,焚稿断痴情与出闺成大礼等等都构成 了真善美与假恶丑的对立比照.再次它的语言朴素自然,明快流畅,洗炼深 厚,极富表现力. 《红楼梦》的高超之处,就在于它在西方文化大规模输入中国以前,就 发生了冲破中国传统文化隔离的夺人之声.薛宝钗与林黛玉之间的差异,集 中地表现了传统道德规范下的矛盾冲突.黛玉是恋爱,是情感沉醉于意境; 宝钗是婚姻,是理智把握住现实;黛玉是自然表现自己的灵性,宝钗是有意 适应生活法则;黛玉代表闺阁中知识分子情感,宝钗代表一般家庭妇女理智. 前者超越传统规范的束缚,其特性是做诗气质对做人气质的抗拒.由此而带 来的悲剧,正说明传统的伦理道德具有强大的排他性和封闭性. 总之,该书在中国和世界文学史上都占有极重要的地位.
儒林外史 吴敬梓 【作者简介】 吴敬梓(1701～1754)清代著名文学家.安徽全椒人.出身于名门望族. 受家庭教育影响,他的思想是正统儒家思想,但又带有一定程度的进步的民 主思想因素,他憎恶科举制度,鄙视功名利禄,把治经作为"人生立命处" 和改良社会的根本.他的作品除《儒林外史》外,尚存《文木山房诗文集》 四卷,另有《诗说》七卷已佚. 【著作导读】 《儒林外史》历来有 50 回,55 回,56 回等歧说,今流行本即人民文学 版 55 回本. 《儒林外史》是我国古代讽刺文学的典范性作品,作品以十多个 既独立又有联系的故事,展示了一幅 18 世纪中国社会的风俗画.它以封建土 大夫的生活和精神状态为中心,从揭露科举制度及其奴役下士人的丑恶灵魂 入手,刻画了特定时代各个不同阶层者的众生相,在善善恶恶的爱憎分明中 透露了作者的社会观与人生观.抨击腐蚀士人灵魂的八股取士制度,写出它 的腐败与不合理,是该书的主要内容.小说一开篇就展现了两个被科举制度 摆弄得可怜又可笑的人物,周进与范进.周进应考到 60 岁还是一个老童生, 一天参观省城贡院,不觉悲从中来,一头撞在号板上,直僵僵不省人事,别 人可怜他,凑钱替他买了一个监生,取得乡试资格.可是当他一旦中了举, 做了官,就连一些往日侮辱过他的人也恬不知耻地阿谀起他来;他也因此而 自得,并反过来成为科举制度中压制士人的工具.范进从 20 岁开始应考,直 到 54 岁受周进赏识才中了举人,捷报传来,范进高兴得发了疯.从这些病态 的众生相,作品揭露了科举制度的弊病所在.对官场的揭露与批判是该书的 另一个重要内容,须发白才中进士的王惠,一出任南昌太守就搜刮民财.作 品还塑造了以匡超人为代表的在科举制度的腐蚀下蜕化变质的儒林小丑.以 王德,王仁这两个人物为代表的形象,则集中体现了封建道德的虚伪性和残 酷性.除了这些儒林群丑外,作者还肯定歌颂了以王冕,杜少卿为代表的正 面形象,他们鄙弃功名富贵,是作者有意塑造的与假儒相对立并寄托了以此 挽救世道人心的希望的形象.但这些人物仍然没有脱离正统的儒家思想,企 图以他们恢复古礼古乐来改变堕落的世风,只能反映出作者的思想局限性. 该书表现出高超的讽刺艺术的成就.首先在十分冷静严肃的态度下遵循 着严格的现实主义的原则.作者没有参予形象的评论,但是无处又不体现着 作者讥弄嘲讽的态度.其次在恰到好处的白描手法基础上运用了比照夸张的 技巧,将笔墨探伸到人物的灵魂深处.再次在结构上没有贯穿全书的中心人 物与中心事件,以相对独立的故事单位及其形式上的衔接过渡,力求从多角 度多侧面展现儒林众生相.最后,在讽刺上寓庄于谐,寓悲于喜,形成"戚 而能谐,婉而多讽"(鲁迅语)的艺术风格.
近现代部分 二十年目睹之怪现状 吴沃尧 【作者简介】 吴沃尧(1866～1910),清末小说家.又名宝震,字趼人,号我佛山人. 祖籍广东南海佛山下,生于北京破落官僚家庭,20 余岁去上海谋生,为各报 撰文,皆小品.1905 年赴汉口,任美国人所办《楚报》中文版编辑.夏间, 反美华工禁约运动兴起,激于爱国义愤主动辞职回上海. 1907 年主编《月 月小说》,并热衷教育事业,1910 年病逝于上海.其著作甚多,较有影响的 作品有长篇小说《痛史》《恨海》《九命奇冤》《新石头记》等,以《二十 年目睹之怪现状》最为著名. 【著作导读】 《二十年目睹之怪现状》是晚清谴责小说的代表作之一,与李宝嘉《官 场现形记》齐名,被列入晚清四大谴责小说.全书 108 回,以"九死一生" 者为线索,写他帮助一个厌恶仕途终于弃官经商的朋友从事商业,将他在各 处所见所闻的"怪现状"贯串成近 200 个小故事,从"官场"和"洋场"两 个角度来揭露当时政治状况,社会风尚,道德面貌和世态人情. 对"官场"的描写,作品笔墨集中在三个方面:腐化堕落,对内凶残对 外怯懦,贤良方正人物的命运.几乎贯串全书的反面人物苟才,是小说刻意 塑造的腐化堕落的官僚典型.他捐班出身,无学无识,只是由于诌媚,行贿, 不知廉耻,甚至用尽心机逼迫自己年轻的寡媳去给两江总督做五姨太太,才 在官场上飞黄腾达;他两次因声名狼藉被革去官职,但都能以巨额贿赂,东 山再起,这是那个"不怕天大官司,只要地大银子"的封建官场的最好写照. 对内凶残对外怯懦是这些官僚的本质特征,中法战争时,驭远号兵舰长官看 到海上一缕浓烟,疑为法国兵舰,竟自开水门沉没军舰,坐舢板逃命,谎报 军舰在激战中被击沉.中日战争,陆军叶军门亲自写信给日军,乞求敌人让 他逃跑.与这些行止龌龊无耻的官僚相反,陈仲眉,蔡侣笙,吴继之等颇有 才学,精明能干的贤良方正之士却不能容身官场.对"洋场"的描写则重在 展现这个鬼魁世界中光怪陆离的怪现状.在这里尔虞我诈,骨肉相残,谋财 害命,故弄风雅,各种奇行怪事,应有尽有.作品正是以半封建半殖民地糜 烂得满目疮痍的这一角,集中地体现了封建社会的纲常名教,伦理道德在金 钱势力的冲击下土崩瓦解的现实.对当时十里洋场及整个中国国民精神支柱 的崩溃,作品所开出的"药方"是恢复旧道德,表现出作者社会历史观的局 限性.
官场现形记 李宝嘉 【作者简介】 李宝嘉(1867～1907),清末小说家.字伯元,号南亭亭长,笔名游戏 主人,讴歌变俗人等.江苏武进人.少擅长诗词歌赋,亦善制艺,篆刻.屡 应省试不举,愤至上海创办《指南报》《游戏报》《世界繁华报》,是晚清 小报的创始人之一.光绪二十九年(1903)应商务印书馆之聘,主编《绣像 小说》半月刊.他的著作有《官场现形记》《文明小史》 《中国现在记》 《活 地狱》《庚子国变弹词》和《海天鸿雪记》等.《中国现在记》和《活地狱》 《海天鸿雪记》都是未完稿,所以以《官场现形记》和《文明小史》成就最 高. 【著作导读】 《官场现形记》是晚清谴责小说中最有代表性的作品,四大谴责小说之 一.共五编,60 回,结构安排与《儒林外史》相仿,演述一人后即转入下一 人,如此蝉联而下.作品以晚清官场为表现对象,集中描写封建社会崩溃时 期旧官场的种种腐败,黑暗和丑恶的情形.这里既有军机大臣,总督巡抚, 提督道台,也有知县典吏,管带佐杂,他们或龌龊卑鄙或昏聩糊涂或腐败堕 落,构成一幅清末官僚的百丑图.总括这些封建官吏的特点,无非贪,诈, 媚三字. 贪,写官场上爱财如命,贪得无厌地向人民榨取钱财,侵吞公款的现象. 军机大臣华中堂在京城开个古董店,专门经营买卖官缺的生意,而其中黄胖 姑公然就说"一分行钱一分货".一个在京住了多年的兵部大堂兼内务府大 臣被派往浙江查办案件,这是"上头有意照应他","好叫他捞回两个", 他果然不负期望,逼索回了 20000 两银子.就连老佛爷慈禧太后都承认"通 天底下一十八省,哪里来的清官".结果是"国衰而官强,民贫而官富". 诈,写官场上欺世盗名,尔虞我诈,勾心斗角的矛盾.标榜程朱理学的继承 人抚台傅理堂暗地里嫖赌淫逸,与妓女养了私生子,却又不认账;胡统领奉 命剿"匪",心里惧怕,一路拖延,待"匪"远去,则强拉良民,指为"强 盗",去邀功请赏.媚,写官场上逢迎谄媚,卑躬屈膝的丑态.有媚上司, 譬如炮船管带冒得官为保官位则假装寻死胁迫亲生女儿献出肉身供上司淫 乐;媚洋人,譬如地方最高长官文总督不喜吃饭时通报来官,一日巡捕在他 吃饭时报有客来拜,他对巡捕既骂又打,等巡捕说来官是洋人,他顿时气焰 矮了大半截,忽然又打巡捕一个耳刮子骂道:"洋人来了,为什么不早回!" 在艺术上,该书就是用这种夸张烘托渲染的讽刺艺术来写人叙事,颇为生动 形象.但由于辞气浮露,笔无藏锋,笑柄连篇,所以稍嫌缺乏深刻的思想力 量;而且叙述官场惯技,颇近雷同,读来不免有千篇一律之感.
老残游记 刘鹗 【作者简介】 刘鹗(1875～1909),清末小说家.字铁云,别署洪都百炼生.江苏丹 徒(今镇江市)人.出生官僚家庭,不喜科场文字,承袭家学,致力数学, 医学,水利等学问.光绪十四年(1888)至二十一年(1895)先后入河南巡 抚吴大澂,山东巡抚张曜幕府,帮办治理黄河工程,获得声誉,以知府任用. 后上书请筑铁路,开采山西煤矿.八国联军侵入北京,他向联军购买太仓粮 食,设平粜局以赈饥民,被劾私售仓粟,获罪流放新疆,病死于乌鲁木齐. 他在医学,天算,治河,金石等方面均有著述;文学方面著有《铁云诗存》 和《老残游记》,以后者影响最大. 【著作导读】 《老残游记》系晚清四大谴责小说之一.全书共 20 回.作品通过摇串铃 的江湖医生老残在山东行医时的所见所闻,暴露了当时官场的丑闻.在作品 《自叙》中他说:"棋局已残,吾人将老,欲不哭泣也得乎 "他深刻地认 识到封建社会"棋局已残"的现实,为了"补残",作者从批判现实鲜为人 知的现象"清官尤可恨"入手,以挽救垂死的封建主义制度. 对"清官"的丑恶本质的揭露,是作品不蹈袭前人而能言人所未尝言的 创新之处,也是它的最大特色."历来小说皆揭赃官恶,有揭清官之恶者, 自《老残游记》始"(该书 16 回原评).作品塑造了两个所谓"清官"的形 象:玉贤和刚弼.以"才能功绩卓著"而补曹州知府的"办盗能吏"玉贤, 上任未到一年,就用站笼刑罚站死了 2000 多人;民众于朝栋一家因和强盗结 冤被栽赃,玉贤不细加调查就将于家父子三口站死在笼里.案情大白后,他 怕断送自己急于做大官的前程,竟放走强盗,造成假象.所谓"清廉得格登 登"的清官刚弼,刚愎自用,主观臆断,滥施酷刑,在审讯贾家 13 条人命案 时,对魏氏父女严刑逼供,铸成骇人听闻的冤案.揭露"清官"暴政,作者 有其鲜明的用意,他说:"赃官可恨,人人知之.清官尤可恨,人多不知. 盖赃官自知有病,不敢公然为非,清官则自以为不要钱,何所不可 刚愎自 用,小则杀人,大则误国."这种认识比其他谴责小说自是更进一层.老残 是作者肯定的正面人物,他关心国家与民族的命运,同情人民疾苦,是非明, 侠胆义肠,是作者理想的投影.但作品攻击太平天国,咒骂义和团,诬蔑资 产阶级革命党,则是没落思想的体现.该作品在艺术上也很有特色,突出的 是"叙景状物,时有可观"(鲁迅语).
孽海花 曾朴 【作者简介】 曾朴(1872～1935),清末民初小说家.初字太朴,改字孟朴,又字小 木,籀斋,笔名东亚病夫,江苏常熟人.出生于封建官僚家庭,20 岁中举, 做过中书舍人.受洋务派和资产阶级改良主义思想影响,倾向民主革命,辛 亥革命后,任江苏省议员,官产处处长,财政厅长,政务厅长等职;北伐战 争后,离开政界;晚年在上海开设真善美书店,写完《孽海花》.此外,还 著有《鲁男子》等多种文学作品. 【著作导读】 《孽海花》,晚清四大谴责小说之一,也是近代小说中思想和艺术成就 都比较高的一部.全书 30 回,附录五回.本书前六回为江苏苏州人金天翮所 作,后交曾朴修改,续写.全书以名妓傅彩云和状元金雯青的故事为线索, 描写了从同治初年到甲午战争近 30 年间的文化推移和历史政治变迁. 故事写 新科状元金雯青途经上海,娶名妓傅彩云为妾.金出使英国,携彩云同往, 在英国闹出颇多话柄.回国后,雯青病死,彩云在天津复为妓,人称赛金花. 奠定该作品在文学史上地位的是它的进步思想倾向和现实主义精神.它 是近代文学中第一部以同情态度来描写民主革命和民族革命的作品.它把革 命党人写成是"个个精神焕发,神采飞扬,气吞全球,目无此虏"的英雄人 物,与此同时,作品又对洋务派,资产阶级改良主义甚至君主立宪等思想加 以肯定和赞扬;它借革命党人的口发出了"现在的革命,要组织我黄帝子孙 民族共和的政府",这就已经是在明目张胆地试图建立新制度新政府,与清 廷分庭抗礼了.作品还塑造了孙中山,陈千秋等革命者的形象,热情歌颂他 们的革命活动,这在晚清谴责小说中也实在是个大胆的创举.该作品在艺术 技巧上也很有特色,这就是"结构工巧,文采斐然".但由于它"尚增饰而 贱白描",(鲁迅语),追求轶事趣闻,对赛金花的风流韵事流露出艳赏之 情,还由于它对重大的历史事件缺乏历史唯物的分析而大都给以唯心的解 释,所以削弱了作品的批判力度,带上了明显的思想局限性.
呐喊 鲁迅 【作者简介】 鲁迅(1881～1936)原名周樟寿,浙江绍兴人,1881 年 9 月 25 日生, 少年时代在家乡读私塾,喜爱民间文艺.1898 年赴南京求学,改名周树人, 其时读到严复翻译的爱国生物学家赫胥黎著作《天演论》,受其进化说思想 影响较深.1902 年 4 月去日本留学,积极参加反清爱国活动,先学医,后改 治文学,致力于改造国民的劣根性.1906 年开始从事文学活动,译介俄国, 东欧和其他被压迫民族的文学作品,与周作人合作编译两集《域外小说集》. 1909 年回国,先后在杭州,绍兴等地任教.中华民国建立后,应邀到南京教 育部任职,1912 年 5 月,随教育部迁往北京.五四新文化运动兴起以后,在 《新青年》 编辑钱玄同的劝勉之下, 1918 年 5 月发表了第一篇白话小说 于 《狂 人日记》,并第一次署名"鲁迅",从此便一发而不可收,写小说,写杂感, 写新诗,投身五四文学革命运动,创作出短篇小说集《呐喊》《彷徨》,散 文诗集《野草》,杂文集《热风》《坟》《华盖集》《华盖集续编》,专著 《中国小说史略》,显示了新文学的实绩.1926 年 9 月,鲁迅离京南下,担 任厦门大学文科教授,讲授《汉文字纲要》,创作回忆散文集《朝花夕拾》. 1927 年 1 月赴广州,任中山大学文学系主任兼教务主任,从此与中国共产党 人有了直接联系,开始阅读党的刊物,思想逐步接受马克思主义.蒋介石窃 夺大革命胜利果实以后,血的教训"轰毁"了他的进化论革命观.1927 年 10 月起定居上海,专事文学著述和翻译,主持中国左翼作家联盟,反对国民党 反动派的文化"围剿",进行长期不懈的韧性战斗,终于从革命民主主义者 转变成伟大的共产主义者,成了中国文化革命的伟人.这一时期,他创作完 成了历史小说集《故事新编》,杂文集《而已集》《三闲集》《二心集》 《南 腔北调集》《伪自由书》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》等. 【著作导读】 《呐喊》系鲁迅的第一本短篇小说集,1923 年 8 月作为北京"新潮文艺 丛书"之一出版.初版收小说 15 篇,1930 年 1 月第 13 次印刷时,抽去《不 周山》(后改名《补天》,编入历史小说集《故事新编》),此后各版,均 依此只收 14 篇. 《呐喊》中的作品,创作于 1918 年 4 月至 1922 年 10 月,编集前曾分别 发表于《新青年》《新潮》《小说月报》《晨报副刊》《时事新报》幅刊《学 灯》等报刊.1922 年 12 月 3 日,鲁迅编定《呐喊》,写《自序》,凡三千 言,回顾小说创作的起因,说明命名《呐喊》的缘由. 《呐喊》描绘了辛亥革命前后到五四时期的中国社会现实.首篇《狂人 日记》 以彻底的不妥协的批判精神, 从整体上 "暴露家庭制度和礼教的弊害" , 借"狂人"之口,对"吃人的礼教"进行了有力的控诉,产生了惊世骇俗的 深远影响,在中国现代文学史上具有划时代的意义.而《孔乙己》《白光》, 则是对封建等级制度"吃人"的具体描绘.《呐喊》特别注重反映农民的痛 苦生活,《故乡》描绘了近代中国农村迅速破产的真实图画,通过少年闰土 与中年闰土的强烈对比,揭示出"多子,饥荒,苛税,兵,匪,官,绅"的 社会现实对于广大农民从身体到心灵的严重摧残.《阿 Q 正传》是鲁迅的杰
作,它塑造了一个落后而不觉悟的农民典型阿 Q,活画出"一个现代的我们 国人的魂灵来",阿 Q 的"精神胜利法"正是半封建半殖民地国家所普遍存 在的国民性;阿 Q 的悲剧是辛亥革命不彻底的必然结果,鲁迅揭出这一病苦, 是为了"引起疗救的注意".《社戏》描写了一群机智勇敢,天真纯朴的农 村少年,是鲁迅童年时代一段最美好生活的回忆. 《呐喊》通过艺术形象总结了辛亥革命失败的历史教训,充分体现了五 四时代精神.《风波》是中国现代文学史上反映张勋复辟丑剧的唯一文艺作 品,《药》塑造了民主革命先行者夏瑜英勇不屈的形象,暗示出他与民众的 隔膜是革命不能成功的重要原因之一. 《呐喊》是"中国新文艺上真正的,划时代的杰作".(许寿裳语)李 大钊称《呐喊》是"中国最好的一本小说".茅盾赞赏鲁迅是"创造新形式 的先锋",《呐喊》的"题目,体裁,风格,乃至里面的思想,都是极新奇 的","是一个新辟的天地".鲁迅自己也认为:《呐喊》"由于表现的深 切和格式的特别,颇激动了一部分青年读者的心".总之,《呐喊》奠定了 鲁迅作为中国近代小说之父的历史地位. 鲁迅是中国现代文化的奠基人,同时是封建文化的破坏者.在他的整个 文化生活中,从批判国民的劣根性着手对传统的封建文化进行了猛烈的抨 击,中国现代文化思想的初期,还没有哪一位文化人能够赶得上他那样深刻, 有力而且具体形象地对传统封建文化进行批判而取得的功绩.
彷徨 鲁迅 【著作导读】 《彷徨》是鲁迅的第二本短篇小说集,1926 年 8 月作为"乌合丛书"之 一由北京北新书局出版, 收入 1924 年 2 月至 1925 年 11 月创作的小说 11 篇. 书前扉页上摘录《离骚》诗句作为题辞:"路漫漫其修远兮,吾将上下而求 索". 《彷徨》的主题是《呐喊》的继续和发展,它侧重描绘五四运动前后的 中国历史现实,农民和妇女形象在本书中依然占有重要地位.首篇《祝福》 描写了贫苦的农村劳动妇女祥林嫂的悲剧命运.祥林嫂勤劳善良,她希望以 自己辛勤的劳动来换取起码的生活条件,但在接连不断的迫害和灾难的打击 下,终不可得.她不但在物质上被剥夺得一无所有,沦为乞丐,更严重的是 在精神上倍受蹂躏,终于在人们燃放爆竹,祝福迎春的时刻,怀着对死后地 狱的深深恐惧和疑惑,悄悄地离开了人间.小说通过祥林嫂的一生,深刻地 表现了旧中国农民和妇女的苦难,对毫无人性的封建社会发出了愤怒的控 诉.末篇《离婚》的主人公爱姑是又一个农村妇女典型,她大胆泼辣,在受 到丈夫遗弃之时,整整闹了三年,但在七大人出面调停的时候,在强大的封 建势力面前,爱姑感到莫测高深,最后竟由心理优势转为劣势,从充满幻想 变成完全屈服了.爱姑的反抗失败启示了人们:面对黑暗腐朽的封建势力, 任何个人的反抗都无济于事,唯有真正觉醒和团结起来,作更坚决的斗争, 才有获得解放的希望. 知识分子题材在《彷徨》中的份量更重,在 11 篇小说中占了八篇,因为 这是鲁迅最熟悉的一个社会阶层.《在酒楼上》和《孤独者》所描写的是辛 亥革命以后陷于彷徨以至没落的知识分子典型,吕纬甫和魏连殳都曾是反封 建的斗士,但在遭受了一系列的挫折和打击以后,他们的理想破灭了,以致 不得不向环境低头,一个变得颓唐消沉,一个更是寂寞地死去.《伤逝》中 的涓生和子君是五四时代的青年知识分子,他们追求个性解放,争取婚姻自 由,但由于缺乏远大的理想,爱情便失去了附丽,在获得短暂的欢乐以后, 很快就跌进了痛苦的深渊,这说明个性解放如果离开了社会解放的大前提, 那将是根本无法实现的.《彷徨》中的第三类知识分子形象,是《肥皂》中 的四铭和《高老夫子》中的高尔础,作者以犀利辛辣的讽刺笔法,无情地剥 去了他们卫道的假面,暴露出无耻而肮脏的灵魂. 《彷徨》在艺术上"脱离了外国作家的影响,技巧稍为圆熟,刻画也稍 加深切","技术虽然比先前好一些,思路也似乎较无拘束,而战斗的意气 却冷得不少."鲁迅的这一自我评价,是符合作品实际的. 从《呐喊》到《彷徨》的轨迹,是鲁迅这位中国现代文化奠基人单个发 展的轨迹,但是,这又似乎是整个现代文化人在那个时期的富有普遍性的表 现.于是,当我们翻开中国现代文学史或思想史或其他什么的,我们所以见 到许多曾同鲁迅一起呐喊过的文化人,这时期也一样彷徨;所不同的是鲁迅 由此走上了更坚决更彻底的反对封建文化,制度的道路,而许多彷徨者则继 续彷徨下去,以致背离原先呐喊的道路.鲁迅作为现代文化思想奠基人的伟 大正在于此,这使我们想起了但丁,恩格斯说:"欧洲封建的中世纪的终结
和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的.这位人物就是意大 利人但丁,他是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人." 鲁迅就是中国封建史的终结和现代史的开端的但丁.他以自己的前半生的足 迹结束了中国封建制度下知识分子叛逆者的道路,他又以自己的后半生致力 于中国现代无产阶级文化创建工作,使之成为中国无产阶级文化思想的伟大 先驱.
女神 郭沫若 【作者简介】 郭沫若(1892～1978),原名郭开贞,四川省乐山县沙湾镇人,1892 年 11 月 16 日生.1914 年初赴日留学,1916 年夏秋之交开始新诗创作,1919 年下半年到 1920 年下半年是他的"诗的创作爆发期",此间创作了在中国现 代文学史上有着重大影响的,充分体现五四时代精神的诗集《女神》,从而 使他与鲁迅一样,成为五四新文学运动的奠基人.1921 年 7 月,郭沫若与郁 达夫,成仿吾等发起成立了新文学社团"创造社",在文学青年中产生过相 当大的影响. 1923 年 4 月离日返国, 致力于前期创造社的文学活动, 《星 创作 空》《瓶》《前茅》等诗集.1923～1925 年间,创作了以妇女解放问题为主 要内容的历史剧《卓文君》 《王昭君》等,1926 年结集为《三个叛逆的女性》 出版.此后到广州,参加北伐战争,先后担任国民革命军总政治部宣传科长 兼行营秘书长,副主任,代理主任等职,从事实际革命斗争. 1927 年 3 月底, 他奋笔写下著名的讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》,在全国人民中产生了巨 大影响.同年参加八一南昌起义,并加入中国共产党.1928 年 2 月,在党的 安排下,亡命日本达 10 年之久. 抗日战争爆发后,郭沫若秘密归国,出任国民政府军委会政治部第三厅 厅长.1941 年 12 月～1943 年 3 月,他在大后方重庆接连创作了 《棠棣之花》 《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》《南冠草》等六部大型历史悲剧, 成了他一生文学生涯中的"第二青春期". 新中国成立后,他积极参加国家行政领导工作和社会活动,担任中国科 学院院长,全国文学艺术界联合会主席等重要职务. 【著作导读】 《女神》是郭沫若的第一部新诗集,1921 年 8 月上海泰东图书局初版发 行,以其强烈的反帝反封建的时代精神和鲜明的积极浪漫主义特色轰动于 世,开创了一代革命的诗风,是中国白话新诗的真正奠基之作. 《女神》分为三辑,含《序诗》在内,共 57 篇作品,是五四高潮时期的 产物.第一辑是三个诗剧:《女神之再生》 《湘累》《棠棣之花》,合称"女 神三部曲",主要是歌颂反抗专制独裁,创造民主和平的"女神"这一圣洁 形象.第二辑共 30 首诗,写得雄深豪放,气度不凡.开篇《凤凰涅盘》是诗 集中最长,同时最能体现诗人爱国主义精神的一首诗.它以古代神话传说为 题材,借凤凰自焚更生的故事,象征着旧中国包括诗人旧我的毁灭和新中国 以及诗人新我的诞生,从"凤凰"这一艺术形象身上,体现了诗人与祖国的 同一命运,成了五四时代精神的号角.《炉中煤》的副题是"眷念祖国的情 绪"全诗四节,用的都是十分巧妙的比喻,倾注了对祖国的深挚怀念之情, 表达了诗人甘为祖国献身的决心.《女神》中还有不少诗篇歌颂大自然的伟 力,大自然常动不息的伟大力量同诗人狂飚突进的时代精神结合起来,就形 成了一股铲除旧世界,创造新世界的洪涛.第三辑 23 首诗,不如一,二辑那 样情绪高昂,反映了诗人小资产阶级知识分子的软弱性.
背影 朱自清 【作者简介】 朱自清(1898～1948)现代著名散文作家和诗人,江苏东海县人,字佩 弦.1920 年毕业于北京大学哲学系,大学期间即开始新诗创作.1922 年发表 的《毁灭》被称为"新诗运动以来运用中国传统诗歌技巧的第一首长诗", 不久出版诗集《雪朝》和诗文集《踪迹》.1925 年执教清华大学,致力于散 文创作和古典文学研究.1928 年散文集《背影》出版,享誉文坛,其中《浆 声灯影里的秦淮河》《匆匆》《荷塘月色》《背影》等成为众口交赞的散文 名篇.1931 年留学英伦,著有《欧游杂记》.朱自清为人正直,清廉,虽参 加过"五四"和"一·二九"运动,但囿于阶级与认识的局限,致使他的作 品大多缺乏深刻的社会内容.抗战后,赴西南联大任教,在现实的教育下思 想渐趋进步,投身于民主斗争的行列.此时写过不少文化论文,论著有《新 诗杂话》《论雅俗共赏》《经典常谈》等.1948 年 6 月贫病交困之中,他在 《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名,逝世之前,谆谆嘱 咐家人不买政府配售的美粉,表现了一个爱国知识分子的崇高民族气节,曾 受到毛泽东的赞誉.朱自清著作颇丰,有诗歌,散文,文论等著作 27 种行世, 解放后曾出版四卷本《朱自清文集》和多种诗文选集. 【著作导读】 在中国现代散文史上, 朱自清是名列前茅有重大成就的建树者之一. 《背 影》是现代散文的名篇之一.这篇 1500 余字的短文发表 60 余年来,广为传 诵,历久不衰,深受读者喜爱.《背影》写于 1925 年,当时还是军阀混战民 不聊生的苦难岁月.这篇散文写的是在家庭迭遭变故的窘境中老父为儿子送 别的情景与感慨.作者在委婉细腻的回忆中,融汇了一股深沉,真切,挚爱 的感情.全文紧扣"背影"的题旨谋篇布局,严谨自然.开首一句:"我与 父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影."牵动情思,费人猜 疑,然后徐徐引出祖母亡故,父亲失业,送衣,买桔等细节,层层展开.特 别是文章十分细致地描绘了父亲穿过铁道,翻上月台买桔的过程.先是一个 远影:父亲"蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去",接着拉成近景,着力刻 划父亲"爬月台"的艰难:"他用两手攀着上面,两脚再向上一缩,他肥胖 的身子向左微倾,显出努力的样子,"几个普通的桔子,在这里涵蕴着父亲 爱子的无限深情,也写出了他在穷困潦倒人生旅途中的艰难挣扎,从"我" 的两行热泪,万斛亲情中映现出了旧社会小职员艰苦困顿的飘零生涯,留下 那个战事连绵,生民涂炭苦难时代的剪影.那泪光中父亲肥胖的背影,曾引 起过许多有着辛酸生活经历的人们感情上的共鸣. 郁达夫曾经说过:"朱自清虽则是一个诗人,他的散文仍能贮满着那一 种诗意."《背影》通过平易的叙述,表达了真切动人的感情,笔调委婉, 语言简约,显示了融抒情于叙事之中的特色.全文以背影开篇,在煞尾之前, 写到"我"接到父亲一篇满是凄情的来信,读后潸然泪下"在晶莹的泪光中, 又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影".首尾呼应,结构完整,三 言两语,包含了更为深切,更为浓烈,更为久远的感激与感叹,感人至深, 余韵不绝.
在中国现代文学史上能从传统人伦观念出发,立足于当世生活写出父子 情深的深深地打动读者的作品,也许只有朱自清的这篇《背影》了.自清先 生在文化观念与人格理想上都有一种对民族传统的顶礼膜拜心态,所以他是 位地道的中国作风与中国气派的现代作家.在依然能给当代读者留下许多惆 怅与感慨的《背影》中,"父亲"这一形象实质上是千百年来东方文化人伦 关系中善良慈爱,以体弱多病的身躯扛起生活的重压的父辈的缩影,他们驮 着历史走来,又驮着历史走去,尽管历史本身已千疮百孔,但父亲毕竟生有 了我们,而且还在用整个身心爱护着我们.可见,对前辈的崇敬,对传统的 迷恋,对过去文化的感激与向往是朱自清先生这篇作品的文化意向.但自清 先生不是落伍者,他只不过比那群更多地向往西方文明的洋博士更多一些向 往中国本土的道德人伦规范和乡士风俗人情,尽管他后来也去英国留过洋. 朱自清的这种文化心态,在 20 年代中期也并非绝无仅有,鲁迅在《故乡》与 《朝花夕拾》中也深深地流露了对由传统文化形成的美好道德与理想人格的 迷恋.所不同的只不过是,朱自清先生以外在的,鲁迅先生以潜在的形式罢 了.
骆驼祥子 老舍 【作者简介】 老舍(1899～1966).原名舒庆春,字舍予,北京市人.现代著名作家, 人民艺术家和语言大师.他出身于城市贫民家庭,自幼家境苦寒.师范学校 毕业后,在小学任教多年.1924 年赴英国东方学院中文系担任讲师并开始文 学创作,写出了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等小说,1930 年回国, 先后在齐鲁大学等校任教,继续创作,写有《猫城记》《离婚》等长篇小说. 1937 年著名小说《骆驼祥子》问世.抗战爆发后,担任"全国文协"领导人, 积极从事抗战文艺工作,创作了《残雾》《大地龙蛇》等剧本,出版过诗集 《剑北篇》和通俗文学集《三四一》.1946 年赴美讲学,完成了巨著《四世 同堂》.新中国成立后,应招回国,曾任中国文联副主席,北京文联主席等 职.老舍以善于写中下层社会的市民生活著称,他的小说具有道地的北京市 井风味和浓郁的地方色彩,以独特的幽默讽刺艺术享誉文坛. 【著作导读】 《骆驼祥子》写于 1935 年,发表在《宇宙风》杂志 1936 年 9 月第 25 期至 1937 年 9 月的第 48 期上,1939 年 3 月由人间书屋初版发行.这部作品 迄今重版 20 多次,多次搬上舞台和银幕,受到广大读者的喜爱,是一部优秀 的现实主义长篇小说. 《骆驼祥子》以 20 年代军阀统治下的北京为背景,写从农村流落到城里 的青年祥子,怀着朴实的愿望,想以自己的力气挣钱买辆人力车,自食其力. 在强烈的自信鼓舞下,三年血汗换来了一辆洋车,可是在战乱中被乱兵枪走. 他伤心但不气馁,不断挣扎,更执拗追求,辛苦积蓄,第二次积攒的钱又被 侦探敲诈一空,买车成了泡影.在无法挣脱的情况下,他和人力车行老板的 女儿虎妞结了婚,用虎妞的私房钱买了一辆车,但不久虎妞难产而死,祥子 又不得不卖掉车子料理丧事.祥子穷愁潦倒,孑然一身,他所喜爱的小福子 又遭辱自杀.在几经折磨和重重打击之下,祥子的希望最后彻底破灭,他完 全丧失了生活的勇气,"他吃,他喝,他嫖,他赌,他懒,他狡猾",自甘 堕落,最终生龙活虎的祥子成了一具行尸走肉. 作品以祥子买车三起三落为线索,通过他希望破灭和被逼沉沦的悲惨命 运,深刻揭露了旧社会的罪恶;通过祥子的挣扎,奋斗到最后失败,彻底否 定了幻想以个人奋斗改变自己命运的道路. 生动的北京口语,浓郁的北京风俗,使小说具有鲜明而独特的地方色彩, 作者既着力于心理刻划,又刻意于肖像描写,祥子的形象鲜明真切,富于个 性.艺术上的成功,使整部作品"具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神". 个人奋斗,往往是西方文学的重要主题,但在中国古代文学中还不是一 种自觉的主题.花木兰确是作过个人奋斗,但这是逼迫的代父从军,没有更 多的进取要求,终究仍然回到了三从四德的古训.花木兰与祥子似乎风马牛 不相及,但是从个人奋斗来看,却有相似而又相异之处.所谓相似,那就是 祥子与木兰毕竟都奋斗过;所谓相异,那就是祥子的奋斗具有鲜明的目的性 和进取性,他不像花木兰通过奋斗只求摆脱困境,而是要彻底更变以往的生 活方式获得一种更高形态的地位与人身的价值.所以《骆驼祥子》的个人奋
斗的主题是自觉的,而且更带有现代的文化意义.但祥子的个人奋斗又与于 连·索黑尔不同.后者是典型的西方个人奋斗者的形象,他除了一些可贵的 时代意义外,剩下的就是投机,冒险,道德;这是一个典型的西方的极端个 人主义野心家的形象.但前者祥子则是典型的中国式的个人奋斗者形象,他 希望不大要求不高但付的代价却极大极高;他脚踏实地老老实实地希望通过 自己的勤劳与汗水来获得所想得到的;他不会投机,也不敢冒险,更有着道 德,所以他是一个地地道道的中国式的知足常乐的奋斗者形象.在后来的陈 奂生身上,我们依然能觉察到他与祥子所共同存在的又与于连·索黑尔不同 的文化素质.
四世同堂 老舍 【著作导读】 《四世同堂》的创作始于 1944 年,全书包括《惶惑》《偷生》《饥荒》 等三部分,是一部百万余言的鸿篇巨著. 《惶惑》 《偷生》完成于 1944～1945 年,曾分别连载于《扫荡报》和《世界日报》.两书在 1946 年由晨光出版公 司出版.《饥荒》完成于 1947～1948 年老舍旅美期间,发表在 1950 年上海 的《小说》月刊上.直到 1979 年,三卷本《四世同堂》才由四川人民出版社 出版. 故事发生在北平一个叫小羊圈的胡同里,这里住着祁老太爷,钱默吟, 冠晓荷等十七八户人家.日寇的铁蹄踏进北平之后,人民陷于水深火热之中. 在祁家,祁老人不问国事,只图安度晚年,长孙祁瑞宣在报国与尽孝不得两 全中徘徊,老三祁瑞全却投笔从戎,投身抗战.在钱家,诗人钱默吟的二儿 子为抗日壮烈殉国,儿子和太太相继惨死,他自己也遭日本人毒打,愤然离 家出走,寻求报国的机会.冠晓荷夫妇则卖身投敌,当了汉奸.在血的教训 面前祁老人终于醒悟,要与日本人拼上老命,矛盾的瑞宣也找到自己的战斗 位置,钱诗人宣传救亡,手刃暴敌,坐牢受刑,正气凛然.小羊圈胡同许多 群众经历了血火交汇的磨炼,逐渐从惶惑,偷生中觉醒,先后加入到抗日行 列,用斗争迎来了民族解放战争的胜利. 《四世同堂》以抗战烽火中祁家祖孙四代为中心,通过对祁家和小羊圈 胡同人们苦难生活的描写,反映了北平人民沦陷失土的亡国之痛,揭露了日 本侵略者和汉奸走狗的滔天罪行,歌颂了抗日志士的爱国精神.作品从芦沟 桥事变写起,直到抗战胜利结束.平津沦落,淞沪抗战,南京失陷,日本偷 袭珍珠港,太平洋战争爆发等重大事件在小说中有或详或略的反映,小说的 历史价值在于它真实而形象地再现了抗日战争的历史进程. 撇开作品浓郁丰厚的北平民俗风情不说,单是其显现的家国思想就足以 印证作者对传统文化思想的继承.亚细亚的生产生活方式,形成了中国根深 蒂固的家国观念和群体意识.但这并非腐朽与封建,更不应受到现代人浅薄 的冷嘲热讽;我们现在而且将来还需要这种家国观念与群体意识.但问题还 有另一个方面,那就是传统的家国观念与群体意识并不是全然纯真的,当家 与国,个人与群体都受到外来打击之时,更多的人首先所保护的仍然是两种 对立成分中的前者.《四世同堂》中的祁老太爷,钱默吟,冠晓荷就是这样 的人.但这仍是问题的一个方面,而另一个方面就是,当他们忍让屈辱到连 最低的要求家庭与个体的安全都得不到保护时,他们中多数就会丢掉忍让与 屈辱作出拼命式的反抗.祁老太爷与钱默吟就是这类人,他们一方面带有弱 国寡民屈辱忍让明哲保身的秉性,所以他们最终还是民族的英烈.与祁老太 爷,钱默吟最终保持家国观念的平衡心态不同,冠晓荷却有一种完全倾斜的 心态,以致于同时丧失了他隶属于民族与群体的人性.老舍除了对这两种类 型的家国观念者的深层刻划外,还令人高兴地塑造了与冠晓荷截然相反的另 一个有完全倾斜心态的形象,他们不仅是民族的脊梁,而且也是传统文化长 久以来所呼唤的英烈.
激流三部曲 巴金 【作者简介】 巴金,原名李尧棠,字芾甘,四川成都人.现代著名作家,艺术独特的 小说大师.法国评论界将他称为巴尔扎克,左拉一样的文学巨匠.他出生在 一个官僚地主的大家庭里.五四时期,在新文化思潮影响下,初步形成民主 主义思想,1920 年入成都外语专门学校.1923 年离家赴南京,1927 年赴法 留学,开始创作,写出中篇小说《灭亡》.1928 年回国,在上海从事翻译和 创作.1937 年抗战爆发后,编辑 《烽火》等刊物,从事救亡工作并继续创作. 1944～1946 年, 致力于翻译, 编辑刊物和出版丛书. 1949 年参加首届文代会, 历任全国文联委员,中国作协主席等职,鲁迅曾说过:"巴金是一个有热情 的有进步思想的作家,在屈指可数的好作家之列的作家."巴金勤奋多产, 从 1927 年开始写作《灭亡》起,至 1949 年的 20 余年中,创作中长篇小说 20 余部,短篇 70 余部和大量散文作品,其中主要作品有中长篇《家》《春》 《秋》《雾》《雨》《电》《火》《憩园》《寒夜》,短篇集《光明集》《电 椅集》《沉落集》等.他的作品被译成多种文字,为中国文学赢得了广泛的 国际声誉. 【著作导读】 《激流三部曲》是长篇《家》《春》《秋》三部连续性小说的总称.是 现代文学史上的一部重要作品.从 1931 年开始创作第一部《家》,到 1940 年完成第三部《秋》,其间断断续续经历了 10 年时间.这是文学史上继《红 楼梦》之后又一部记录封建大家族没落史的杰作,通过对官僚地主家庭高老 太爷一家变迁衰败,分崩离析的真实描绘,揭露了封建家庭的触目惊心的层 层黑幕,歌颂了知识青年的最初觉醒和英勇抗争,深刻地反映了中国半封建 半殖民地社会彻底崩溃的历史概貌,为旧制度敲响了丧钟.《三部曲》以五 四运动所掀起的反帝反封建革命激流必将摧毁一座座封建思想的最后营垒为 总的主题,展示了腐朽没落的封建秩序,伦理道德必然死亡,民主的新生的 一代青年正在崛起这样一个重大意义的社会趋向.它的内容由三个互相连续 的部分所构成:《家》描写了高家森严的威势,梅的忧郁而死,瑞珏的悲惨 结局,鸣凤的投湖自尽和觉慧的毅然叛逆.《春》描写了觉民的继起斗争, 淑英的愤然出走,惠的悲剧命运和克安,克定的日趋堕落.《秋》描写了高 家矛盾的激化,情儿的重病身亡,觉新的逐步觉醒和高家的土崩瓦解.具有 强烈反封建意义的故事,曾经激动过几代读者的心. 《激流三部曲》在艺术上也是成功的,作品塑造了众多的个性鲜明的人 物形象,语言清新流畅,富有浓烈的感情色彩,读来真挚感人. 从文化意义上,把《激流三部曲》看成是传统"忠孝仁义爱信和平"在 现代文化背景下的堕落和"建功立业","修身齐家治国平天下"的现代文 化背景下内涵的更新,也许是有合理性的.在中西文化碰撞的夹缝中,巴金 是现代文化人中不偏不倚,又西又中的作家.对中国传统文化的深沉思考, 使他不能轻易地扬弃它的全部,但他又感到全部因袭的可怕.所以他从最能 反映中国传统文化的社会形态之一——家庭出发,来审视现代的生活与心 态.他冷静地剖析出了对传统"忠孝仁义爱信和平"作抵抗的两种方式:堕
落与叛逆.前者以克安,克定为代表,后者以觉民与觉慧为代表,二者形式 与性质并不相同,但效果却是一致:预示封建文化思想的消亡.值得注意的 是:觉慧,觉民没有再去走贾宝玉的老路,归回到道家的避世养生,知足常 乐的没落境界,而是投身于时代的激流,创造更新的文明.所以在他俩身上 仍然有着"建功立业"和"修身齐家治国平天下"的传统文化内质,只不过 更有进步意义一些.
雷雨 曹禺 【作者简介】 曹禺,原名万家宝,湖北潜江人.现代著名剧作家.他"生长在一个曾 经阔绰过后来又败落了的家庭里".从小爱好戏剧,中学就登台演出.1928 年入南京大学学习,1933 年毕业前夕,写出《雷雨》,在文坛引起震动.大 学毕业后入清华大学研究院,专攻戏剧.1935 年写出《日出》,又一次引起 注目,他带着这两个剧本以年轻的脚步跨入剧作家的行列,此后,一直活跃 在戏剧战线上.其主要作品有《原野》《蜕变》《北京人》《黑字二十八》 等.他的作品矛盾集中,冲突激烈,结构紧凑,在中国话剧史上放射着夺目 的异彩,标志着中国话剧艺术的成熟. 【著作导读】 《雷雨》是中国话剧史上的杰出作品.30 年代的舞台没有一部完善的话 剧可以与之比肩.该剧久演不衰,显示了久远的艺术生命力.《雷雨》创作 于 1933 年,发表在 1934 年北京的《文学季刊》上. 《雷雨》以 1925 年前后的中国社会为背景,通过一个发生在有浓厚封建 色彩的资产阶级家庭内部,纠缠着父子母女两代人性爱和血缘关系的故事, 揭露了资产阶级虚伪的本质,预示了畸形社会必将在雷雨中崩坍的历史动 向. 这是一个发生在 20 年代北方某城的悲剧:周公馆的少爷周朴园,玩弄了 女仆梅侍萍,梅生下两个儿子周萍和大海后被撵出家门,她抱着大海漂泊辗 转,再嫁鲁贵,又生下女儿四凤.若干年后周朴园续娶繁漪,繁漪难耐寂寞, 与周的大儿周萍发生乱伦关系,此时四凤来周家为佣,又被周萍纠缠不休. 大海在矿上做工,闹罢工和矿主周朴园发生冲突,梅侍萍寻女来到周家,恍 然若梦,发现原来竟是 30 年前的伤心旧地.在这里她与周朴园不期而遇,繁 漪当众揭开她与周萍的隐情,周朴园责令周萍认侍萍为母,所有的人如遭雷 击,四凤触电而死,周萍羞愧自杀,繁漪狂叫而疯,罪恶之家在雷雨交加的 深夜土崩瓦解…… 《雷雨》在艺术上有鲜明的特色,剧作结构缜密,整个戏集中在一天时 间和八个人身上,十分紧凑.矛盾冲突纵横交错,环环相扣,动人心魄.虽 然该剧也存在着宿命论观点和人为痕迹过重的缺陷,但它仍不失为话剧中不 可多得的佳作.《雷雨》曾在日本,美国和欧洲许多国家上演,也都受到交 口赞誉. 作为以文艺的方式对中国旧文化进行抨击的艺术作家,曹禺是姗姗来迟 的一位,但他带来的却是一种更加深刻,猛烈的抨击.如果说,以鲁迅为代 表的 20 年代作家所批判抨击的是旧文化的封建主义性质, 那么曹禺这一代作 家则努力批判抨击了旧文化的封建主义与资本主义性质,这不能不说是对现 代文化发展的新贡献.这种新贡献具体表现在:作者以一个民族资本家的家 庭隐情及其所体现出来的封建思想与资本方式的综合症为主要内容,说明了 根深蒂固的封建思想并不因有了资本经济生活形态就会消亡,而且二者的综 合使原有的没落腐朽,残忍暴虐,伪善自私的程度更深,因而罪恶性也就更 大.周朴园是民主自由博爱的维护与奉行者,在生活方式上也试图摆脱封建
的规范,但其骨子里的性格除了对资本的掠夺性,对性爱的占有欲,对人际 关系的虚伪性与所有资本家一致外,剩下来的便是中国统治阶级的封建性, 强硬,残暴,冷酷,吝啬,崇尚旧道德等都带有中国封建地主的基本特征. 更有价值的是,作者让这个罪恶之家在大雷雨中覆灭,向人们预示了不仅中 国封建文化,也不仅刚刚在中国兴起的资本主义文化,就是封建文化与资本 文化合流的文化,都必将为无产阶级的文化所取代.作品的这种文化发展意 向是与历史的必然趋势相一致的.
啼笑因缘 张恨水 【作者简介】 张恨水(1895～1967),原名张心远,安徽潜山县人,现代著名小说作 家.少年时代喜爱文学并练习写作,编辑故事.1916 年任《皖江日报》编辑, 步入文坛.其后辗转上海,北京等地担任记者和编辑,潜心致力于小说创作. 早期作品有长篇小说《春明外史》《金粉世家》等.30 年代相继出版中篇小 说《啼笑因缘》《夜深沉》《满江红》等,广泛地描写了城市市民与小资产 阶级知识分子悲欢离合,愁情苦绪的生活遭遇.抗战时期写有《热血之花》 《石头城外》 《巷战之夜》等以抗战为背景,以离乱伤别为内容的长篇小说. 抗战胜利后,创作了《八十一梦》《五子登科》《纸醉金迷》《魍魉世界》 等小说,针砭时弊,揭露国民党反动政府的腐败政治.解放后,加入中国作 协,被聘为中央文史馆馆员.张恨水是一位多产作家,一生写有中长篇小说 上百部,在市民中拥有广大的读者群. 【著作导读】 《啼笑因缘》是张恨水的代表作品,也是他影响最大的一部小说.写于 1929 年,连载于当年上海《新闻报》副刊"快活林".1930 年由三友书店出 版单行本,该书多次被改为评弹,戏剧,拍成电影,曾经风行一时.作品通 过青年樊家树和三个女子的爱情纠葛,展现了在封建军阀统治下的黑暗社 会,揭露了军阀官僚的凶狠残暴的丑恶嘴脸,同时歌颂了樊家树轻视门弟, 忠于爱情的平民化思想. 小说的故事是这样的:出身富豪之家的青年樊家树,从上海到北京投考 大学,一次闲逛天桥,结识了卖艺武侠关寿峰,爱上了唱大鼓的姑娘沈凤喜. 樊瞒着家母,与沈私定终身,并资助沈上学读书.官宦千金何丽娜痴恋樊家 树,苦苦追求.由于何与沈外貌酷似,以致闹出了许多误会.与此同时关寿 峰身染重病,生命垂危,樊家树慷慨解囊,倾力相助,寿峰之女关秀姑十分 感激,产生爱慕之心.樊家树接到母病消息,返家探视,此时沈凤喜为军阀 刘德柱看上,被施计霸占.樊家树回到北京后,一筹莫展,关秀姑为报答救 父之恩,化名入刘家做婢,为樊,沈传送消息,当刘获知沈凤喜旧情不死时, 将她毒打逼疯,又企图强占关秀姑,关乘隙将作恶多端的刘德柱杀死.樊家 树与何丽娜旧缘重续,关秀姑留赠鲜花一束致贺,然后与其父寿峰浪迹江湖. 就艺术而言,小说故事曲折,"它将缠绵悱恻的言情小说和锄强扶弱的武侠 传奇熔于一炉",引人入胜,结构自然,错落有致,人物形象也较生动,应 该指出小说所表现的小市民意识和哀怨情调也烙印着张恨水早期创作的明显 局限. 当同时期的众多作家以文学形象改造读者的文化观念时,张恨水却以文 学形象投合读者的文化观念,表现出了另一种文化态势.当然,张恨水的小 说也绝非完全培养读者守旧的审美意识,许多作品仍是能从真善美的讴歌与 假丑恶的鞭挞中透出新文化的亮光的;他的独特就独特在紧紧抓住读者尚武 爱奇及羞羞答答地对多角恋爱的浓厚兴趣与潜在向往的接受心态,作者也不 必去关心这种接受心态与审美意识是封建的还是进步的,是古典的还是现代 的,是中国的还是西洋的.所以这种非古非今,非中非西的文化意识是现代
文化发展中的一个组成部分,不论它是少数还是多数的,也不论它的地位高 低价值大小.但凭心而论,如果说那些改造中国读者文化观念的作家是连接 今天与明天的话,那么投合中国读者文化观念的张恨水则是连接今天与昨天 的.
子夜 茅盾 【作者简介】 茅盾(1896～1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡县人.我国现代 进步文化的先驱者,伟大的革命文学家.1916 年由北京大学预科毕业后到商 务印书馆工作,开始翻译和创作活动.1920 年参加上海共产主义小组活动, 成为最早党员之一.1921 年发起组织"文研会",主编《小说月报》.20 年代中期,致力于文化评论工作, 做出了重要贡献. 1928 年后,加入 "左联" , 从事左翼文艺运动并创作了大量作品.抗日战争和解放战争时期,一直在党 的领导下,积极投身民族民主革命运动.解放后历任文化部长,中国作协主 席,全国文联副主席等职.茅盾的文学活动是多方面的,从 1916 年以来,编 辑过多种刊物,译介过大批外国文学作品,撰写了大量文艺论著,创作了许 多文学作品,培养和扶植了不少文学新人.其主要作品有小说《蚀》 《子夜》 《虹》《腐蚀》《锻炼》《农村三部曲》,剧本《清明前后》等. 【著作导读】 《子夜》是茅盾最著名的长篇小说,也是中国现代文学史上一部杰出的 现实主义宏篇巨著.它从 1913 年 10 月写起,到 1932 年 12 月完稿,由开明 书店 1933 年初版.这部作品在国内引起强烈反响,得到很高的评价.瞿秋白 说:"这是第一部写现实主义的成功的长篇小说."1933 年因《子夜》的出 版,而被文学史称之为"《子夜》年". 《子夜》的故事发生在 1930 年的 5 月～7 月,民族资本家吴荪甫雄心勃 勃企图发展民族工业,他利用自己的实力与手腕一举吞并了濒于倒闭的八个 小厂,组织了益中信托公司,要在家乡发展实业,建立他的"双桥王国", 他幻想着"高大的烟囱如林",自己成为工业王国的主宰者.可是吴荪甫生 活在半封建半殖民地的中国,在军阀混战,原料涨价,产品滞销和赵伯韬的 经济封锁之下,吴荪甫步履维艰;他用开除工人,削减工资的方法向工人转 嫁危机,又激起了工人的反抗.在一系列的打击下,吴荪甫众叛亲离,一败 涂地,"雄图"化为泡影,显赫一时的工业霸主只剩下一条"投降的出路". 小说以吴荪甫和买办赵伯韬的生死角逐为主线,以惊人的深度,广度和力度, 概括了 30 年代半封建半殖民地中国广阔的社会生活, 揭示了中国社会发展的 必然趋势,以文学形象有力地驳斥了托派关于中国必然走资本主义发展阶段 道路的谬论,它以深刻的认识价值彪炳于文学史册. 《子夜》的成就还在于它标志着茅盾艺术上的成熟.作品气象恢宏,布 局缜密.作者擅长于在尖锐的矛盾冲突中描绘人物,塑造了吴荪甫等有血有 肉的中国民族资本家的典型形象,丰富了现代文学人物画廊. 确切地说,《子夜》是一部社会分析小说,小说中十分注意人物活动的 社会背景,把一人,一家,一店,一厂的矛盾同社会的阶级矛盾相联系,不 仅以巨大的画卷展现了冒险家乐园的大上海的面貌,而且还以广阔的画面把 工人罢工,农民暴动,反动当局镇压,地主阶级的行径,资本家之间的兼并 等等突出的社会现实展现在读者眼前.如果说茅盾先生正是通过这广阔的社 会画面和复杂的社会矛盾来分析展示社会各阶层的动态,从而揭示出当时中 国的社会关系和社会发展的必然趋势的话,那么其中所蕴含着的文化思想深
度就不能不让人感到咋咋不已了.近代文化思想家对中国向何处去的规划在 这种深邃的文化思想中就显得过于浅薄 近代文化的启蒙者和偏激的现代文化革命者都有一个最根本的愿望,那 就是通过文化启蒙和文化革命以推动社会的改良和社会的革命.如何改良 如何革命 他们都不约而同地想到了以西方文化与社会为最终模式.这种愿 望在 30 年代初那群现实主义作家群中却得到了漫不经心的否定. 《子夜》就 是一个典型.吴荪甫是近代文化启蒙者改良社会的理想化身,他的"益中公 司"的破产是茅盾通过这一形象对改良社会思想的否定.赵伯韬是偏激的现 代文化革命者革命社会的理想化身,他的买办殖民性质对中华民族命运的威 胁也是茅盾通过这一形象对偏激的革命社会思想的否定.所以,茅盾先生通 过《子夜》所说明的走民族资本工业救国和买办资本工业变国都是走不通的 主题,不仅表现了他对中国社会现实及其前途命运的深层思考,而且对现代 文化革命进一步配合新民主主义革命起到了积极的进步的推动作用.