责任编辑 薛胜吉
乡土文 有不同追求 在艺术形式上也有不少对立的见解 学 派更倾向于传统与写实 奋力开掘本土题材 现代文 学 派则更强调世界眼 光 关 注 当 代 的 文 学 流 变 艺 术 表 现 上也强调出新出奇 惟恐陷于陈旧和雷同 白先勇从小生活 在十里洋场 还未成年就被叔叔大哥们带到百乐门舞厅去 开过眼界 对奢靡的生活有感性经验 随父辈迁谪台湾后 他看到了太多不得志的大官阔佬 他们渐渐老去 成天在怀 恋和回味中过日子 对他们来说 舞池和麻将桌 还有年轻 美貌的女人的陪伴 几乎是人生的惟一安慰了 这也是他们 从上海到台北 从当年的烈火烹油之盛到现今没落颓丧的 余生中 惟一不变的东西 于是 变与不变 转瞬即逝的荣耀
他 们 的 童 年
我 安 学制之无定 有关系的 的自学最得力于杂志报纸 沈从 文这样回顾他的童年 我的心总 得为一种新鲜声音 新鲜颜色 新 鲜气味而跳 我得认识本人生活以 外的生活 我的智慧应当从直接生 活上吸收消化 却不须从一本好书 一句好话上学来 林语堂说 在 造成今日的我之各种感力中 要以 我在童年和家庭所身受者为最大 我对于人生 文学与平民的观念皆 在此时期得受最深刻的感力 在 救亡图存和思想启蒙的时代大主 题下 他们的童年既是心灵的无忧 无虑 清朗悠长 又肩负着国破家 亡的世纪重创和奋争不息 虽然在 暮年的回忆中 这些烟火气全部淡 为背景 时代的车轮轰轰滚过 在上世 纪初 许多年轻人选择了不同的道 路 而时局的戏法变来变去 诚如 张爱玲所说 强调人生飞 扬的一面 多少有点超人 的气质 超人是生在一个 时代里的 而人生安稳 的一面则有着永恒的意 味 虽然这种安稳常是不 完全的 而且每隔多少时 候就要破坏一次 但永远 是永恒的 可以说 当所 有的 英雄主义 和 浪漫 主义 落幕 近百年的沧桑 许 轮回后 这人生安稳的一 大 面 除了生老病死的现实 昕 生活 我想就是我们生生 不息的文化命脉了 虽然 白话文取代了文言文 但 深层里却是西方现代民主 和科学思想借助表达方式 的晓畅明白由书斋走向田 间街头 对平民百姓是一 股清新的风 这场文化革 命的主将鲁迅 胡适 郁达 夫等人都受过传统私塾教 育 对于要破坏和改良的 旧世界 他们了如指掌 他 们又怀抱匡时救世之心 远涉重 洋 引入西方文化理念 着意建设 一个文化的新世界 文化救国的选 择 它的起点 在 童年 篇篇详尽 的介绍和反思中 可见一斑 童 年 关注了三十多位现代文 化史上赫赫有名的文化大家童年回 忆和一生路向的起点 仔细看来 虽 然殊途同归 他们后来担起了文化 的重任 但是 像任何事物的纷纭复 杂一样 在一开始 有的家贫 全靠 半工半读 有的年少失怙 忍辱负 重 终成大器 有的双亲宠爱 幸福 平和 一生坦然 有的兴趣广泛 童 趣盎然 有的野气勃勃 升起不驯服 于教条的人生理想 有的家世显赫 一生高贵 太多了 在一开始 人 生是这么多种多样 这么浑然天赐 这么纲纪松散 不受拘束 中国人信 奉 万般皆下品 惟有读书高 他们 选择了这条路 勇敢艰难地走了下 来 也是 所有的飞扬都沉静下来 他们坚持了安稳的一面 成了 接 续 文脉的一个凭证 战争 动乱 这些戏剧性的 悲 剧性的矛盾占了他们的大半生 在 暮色中 饱满的苍灰色 意味深长 的碧云天 这些回忆好像没有 也 确实没有 夕阳无限好 只是近黄 昏 的叹息 还是又一次被装进了 内容 参透了的咀嚼过的有家国深 情的童年 又一次回来了 童年 山东画报出版社 年版
永远的尹雪艳
刘绪源
繁华与看似永恒的舞曲麻将美女 就形成了鲜明的对照 作 者正是抓住了这一重要的意象 进行了自己独到的艺术转 换 把不变的东西全 部 集 中 到 尹 雪 艳 这 个 舞 女 的 形 象 之 中 从而更为强烈地衬托出了吴经理 宋太太这群行将就木 的旧日阔佬的悲哀 正是尹雪艳的 总也不老 使这篇小说 具备了鲜明的现代主义的形式特征 中国台湾有个很有才华的女性批评家欧阳子 认为尹 雪艳是 死神 的象征 她在 白先勇的小说世界 一文中说 尹雪艳 以象征含义来解 不是人 而是魔 她是幽灵 是死 神 她超脱时间界限 尹雪艳总也不老 也超脱空间界限 绝不因外界的迁异 影 响 到 她 的 均 衡 她 是 万 年 青 她 有 自己的旋律 自己的拍子 白先勇一再用 风 之意 加上任何与她结合的人都不免败亡 象 暗示她是幽灵 之客观事实 作者要把她喻为幽灵的意向 是很明显的 然 而 白先勇对这些评 论 的 回 答 却 很 发 人 深 思 在 白 先 勇 与 青年朋友谈小说 中 他说 我自己并没有意识到什么象征 意义 后来欧阳子说 我愈想愈对 这究竟是怎么回事
余秋雨的分析也许更 有 意 思 他 在 世 界 性 的 文 化 乡 愁 中 说 白先勇先生在写作这些小说时未必有意识地埋藏了这 些象征 如果真是这样他就无法流畅地写作了 只是因为他 心中始终有蒙鸿的历史感和乡愁郁积着 一旦执笔描写具 体人物时也就会有一种自然吸力把两者对应起来 对应得 让白先勇先生自己也不太明白 我想这应该是说到点子上 的 只可惜说得有点玄 其实 以我之见 真要说象征 说 幽灵 那尹雪艳未必一 定 就 是 死 神 她 更 是 一 位 时 间 之神 她 总也不老 相对于他人的醉生梦死与转瞬老 去 正应合着时间的概念 那一阵 风 的意象 比之于 死 也不若比之于时间的飘逝更为妥帖 同时 也可以说 她是 欢乐女神 那种用以抵御无聊的寻欢的结 局 最后总是以生命的消逝为代价的 何况这样的 欢乐只能是假欢乐 因为那保持着永远的笑脸的 欢乐之 神 恰 恰 是 无 情 的 而 在 这 种 幽 玄 的 多 意性的背后 却有着明明白白的现实的支撑 是什 么现实呢 我以为 就是作者的早期经验和他到了 台湾省后所见的那些颓唐的人生 也就是我们所分 析的 变与不变 末了还有一个问题 在这篇小说中 作者到底要讥讽或 谴责谁呢 是吴经理 洪处长 徐壮图他们 还是 永远的尹 雪艳 在我看来 作者对双方都有很辛辣的讽刺 如在写了 葬仪之后紧接着写道 当晚 尹雪艳的公馆里又成上了牌 淡淡的 局 有些牌搭子是白天在徐壮图祭悼会后约好的 不经意的语气中 其实把双方都一网打尽了 然而 作者的 本意并不在讥讽或谴责 这一点是需要特别弄明白的 不 然 读这样的小说 就无异于买椟还珠 作者更注重于表现 人生的沧桑感 感叹 生 命 的 短 暂 与 脆 弱 感 叹 欢 乐 难 留 欢 乐不再 对浮面的欢乐和美丽表示他深深的质疑 也对人生 的虚无表示他的惊讶和无奈 下面这一段 是小说中 被引 用率 最高的文字 诸位看客不妨多留心眼 尹雪艳站在一 旁 叼着金嘴子的三 个 九 徐 徐 地 喷 着 烟 圈 以 悲 天 悯 人 的 眼光看着她这一群得意的 失意的 老年的 壮年的 曾经叱 咤风云的 曾经风华 绝 代 的 客 人 们 狂 热 地 互 相 厮 杀 互 相 宰割

上一页下一页