第 年
人人溺爱自己的生命 人人延 续自己的生命 当成年世界的所有 拼杀思量都落幕 生命源头的影像 和情感便成为最直接的真理 它让 人回归 也让人安妥 人开始尝到 尊严和淡然的滋味 这一生于国于 己 怎样的来路 一点点清晰了 虽 然是 天凉好个秋 也虽然太直接 了些 童年还是回来了 童年 的立意无疑是恰切的 在每个人最需要独自品味的时候 它在眼前 便有了乘舟回游的风景 和心思 童年的烙印 如果它是痛 苦 那 么 这 一 生 的 行 程 都有股苦 如果 涩 像喝了多次的一杯茶 它是平顺 那么 多少狂风暴雨 都 不能熄灭内心爱的火焰 童年破碎 还是完整 是不能自己选择的 在经 历后 回望童年 回到生命的初始 怀一颗破碎还是完整的心 却是那 么百般滋味 心由境生了 我一直在 想 是什么让 世纪初 的文人坚持了民族和自 我的品性 为什么他们 能够超越时代 在这个 物质泛滥的时代 还有 些人捧着他们的文字 作为一种启示来追随 有人说 中国人的 国民性在和平时期是一 盘散沙的状态 他们能 够安然地追求着细节的 精致 在古代一些传统 文化深厚的江南人家 生活与文化浑然一体 自给自足的小农经济 男耕女织的普遍模式 耕读传家的长远理想 与现代人感到的焦虑猜 疑 攀比随俗 形成不尽 相同的人生图景 战争 时期 现实和精神的矛 盾尖锐到人如草芥 命 比纸薄 所谓 乱世人不 不幸的是 如太平犬 世纪正是这样一个 乱世 世纪 多 灾 多 难 矛 盾 重 重 两次世界大战 中国半封建半 殖民地社会的处境 还有家家数不 清的离散 死亡 反目 饥饿 天灾 人祸 罄竹难书 许多上了年纪的 人说起他们的童年故事 都是一股 弥漫着的悲伤 鲁迅先生说过 中国自古以 来就有埋头苦干的人 就有拼命硬 干的人 就有为民请命的人 就有 舍身求法的人 这就是中国的 脊梁 这些擎起中国脊梁的人 他 们承载和坚持 破坏和重建 在一 切烟消云散后 他们的是非功过便 一点点显露出来 他们也在回忆 回忆幼时受的教育 回忆世纪初对 文化路向的一次次抉择 胡适们 像林语堂 梁实秋 季羡林 梁漱 溟 费孝通 周一良等人的童年 在 启蒙和救亡的时代风潮下 在旧的 私塾教育和新的西方学制的交替 中 他们往往既秉承了传统 又经 历了新风 人生不再是空空一声叹 息 它被装进了内容 后来 无论怎 样的命运遭际 也无论怎样的树大 招风 煊赫一世 他们的童年都是 这些杰出经历的源头 胡适讲 大 人们鼓励我装先生样子 我也没有 嬉戏的能力和习惯 又因为我确是 喜欢看书 所以我一生可算是不曾 享过儿童游戏的生活 梁漱溟回 忆 我在小学时代前后经过两度 家塾四个小学 这种求学得不到安 稳顺序前进 是与当时社会之不
期 美术编辑 刘志霞
月
日 星期六
尹雪艳总也不老 小说 永远的尹雪艳 开篇第一句 就显示了非凡的功力 这既是整个作品的提纲挈领之句 又 涵括了小说在艺术尝试上的独到之处 还把最重要的意象 推到了我们面前 但这又是极为平常的一个句子 没有任何 华丽的眩眼的字词 也许 这就是白先勇的风格 小说写的是当年上海滩上的红舞女尹雪艳 永远是那么 年轻美貌 从上海到了台北 几十年过去 魅力丝毫未减 而 当年捧过她的那些老扳 官员 小开 一个个垂垂老矣 颓丧 怨怼 叹老嗟贫 今不如昔 但她还是笑吟吟地款待他们 让 自己的公馆成为他们安闲的乐园 当然 他们每次掷下的 桌面 也不低 总 在 两 三 千 元 以 上 可 是 尹 雪 艳 也 有 坏 名 声 就是谁沾了她谁都要倒霉 轻则去官破产 重 则一命呜呼 在这篇万把字的小说里 作者不动声 色地写了三个 恋爱 故事 一是上海棉纱财阀王 家的少老板王贵生 天天到百乐门门口候着尹雪 艳转完台子 两人一起上国际饭店十四楼摩天厅 去共进华美的宵夜 他拼命投资 不择手段地赚 钱 想把尹雪艳周围那些富有的逐鹿者一一击倒 当他犯上官商勾结的重罪下狱枪毙的那天 尹雪艳在百乐 门停了一宵 算是对王贵生致了哀 另一个是上海金融界 热可炙手的洪处长 休 掉 前 妻 抛 弃 了 三 个 儿 女 把 尹 雪 艳 娶进了法租界一座华贵的洋房里 可他一年丢官 两年破 产 到了台北连个闲职也没捞上 尹雪艳理所当然地离开了 他 第三个是近年的事 写得更为详细 台北水泥公司风头 正健的经理徐壮图 才 四 十 出 头 偶 然 进 入 尹 公 馆 便 迷 上 了对他体贴有加的女 主 人 从 此 经 常 夜 不 归 家 脾 气 变 坏 在公司里也惹了众怒 一次拍桌喝骂工人时 狂怒的工人突 然拿起扁钻刺死了他 在灵堂上 被人视为祸根的尹雪艳居 然一阵风般进来 签 名 鞠 躬 还 跑 到 呆 若 木 鸡 的 徐 太 太 跟 前握握手 然后踏着轻盈的步子飘走了 当晚 尹公馆灯火 通明 笑声麻将声不断 这个故事最为奇特之处 就是开头的第一句 尹雪艳 总也不老 除此之外 可以说它是严格写实的 当年白先勇 在台北办 现代文学 杂志 提倡现代主义 与 乡土文学 并 列为台湾省两大文学流派 二者不仅在题材与价值取向上

下一页